大多四五十歲

有的甚至六七十歲

個子矮小

人極精壯

手指常年使用重力

關(guān)節(jié)粗得變形

重慶棒棒

圖文|謝光輝

山城重慶的特殊地理環(huán)境，產(chǎn)生了一批特殊的群體——棒棒。

棒棒是一種古老職業(yè)，替人挑擔(dān)扛包運(yùn)貨，年齡大多四五十歲，有的甚至六七十歲，個子矮小，人極精壯，手指常年使用重力，關(guān)節(jié)粗得變形。他們每天扛著一根一米多長、腕粗的竹竿，兩根三四米長的繩子綰在竹竿中間，滿街溜達(dá)，看到貨車停下趕緊圍上去兜生意，憑勞力掙辛苦錢。其實他們各有自己的地盤——主要在朝天門各個商場門口，長年積累起來的顧主，很默契，一擔(dān)10元，挑去車站碼頭，運(yùn)氣好一天二三十擔(dān)，運(yùn)氣差一天六七擔(dān)。棒棒大多來自渝東農(nóng)村，在城里租房子，說是租房子，其實是七八人一間的統(tǒng)鋪，一張1.5米寬的床，月租金二百元；夫妻倆住小單間，月租金千元。早餐，五個包子兩元錢；午餐，一碗蕃薯糯米飯5元錢；晚餐，一碗重慶小面10元錢。棒棒大多抽煙，買不起紙煙，抽大葉子煙。??? ? ?? ? ?小文|圖小文|圖小文|圖?? ??? ? ?? ? ??小文|圖? ? ?? ? ? ? ? ? ?小文|圖小文|圖? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ?很多人以為棒棒只是一個體力活，其實不然，這里面有很多講究，每根棒子不超過1.5米，擔(dān)著重?fù)?dān)，上下很陡的石階，雙手剛好抓住兩頭繩子，控制住重心，不讓其晃動，才能穩(wěn)住腳步。上石階，一步一步，很穩(wěn)，呼吸調(diào)得很勻，不出粗氣；下石階最怕前面有人，大聲喊：讓開，讓開！萬一不小心腳崴傷骨折，或閃了腰這輩子的棒棒生涯就到此結(jié)束。竹桿短在人流密集的地方不容易碰傷行人，一旦傷到行人從石階翻滾下去就闖大禍。那些兩百多斤的大包——沒法挑，只能背扛，但是蛇皮袋很滑，得脫掉上衣光著膀子扛，這樣可以增大磨擦系數(shù)，大包不會輕易滑落。

? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ?? ?小文|圖小文|圖?小文|圖

目前，長江沿岸城市的車站碼頭還能看到棒棒，不過人數(shù)肯定沒有重慶多。重慶有多少棒棒？我問朝天門商場門口的兩名保安，一位三十多歲的保安說，一萬多人；一個五十多歲的保安說，哎，至少三萬人。兩人各持己見爭論起來，恰好一位棒棒從門口經(jīng)過，那位五十多歲的保安大聲喊：喂，棒棒過來！那人以為叫他有生意，很巴急，興沖沖地過來。你來說說重慶有多少棒棒？他一聽沒了興致，又不好意思扭頭就走，唯唯喏喏陪著笑臉說：這個我哪里知道呀？

實際上，重慶具體有多少棒棒不重要，關(guān)鍵是這座城市能養(yǎng)活這么大一群靠替人扛貨挑東西的棒棒，不得不說是這座山城的「功勞」。

如一攝影坊:?

來自第一手圖文采訪

致力于人文攝影報道