為什么Supreme的一塊磚賣到28英鎊還能不包郵？為什么同樣的一件外套，四季青99元批發(fā)，網(wǎng)紅卻能賣599？為什么成團就糊，各大公司還是年年都樂此不疲地讓弟弟妹妹們上臺選秀？

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

如果你對2019年出現(xiàn)的這些情況始終困惑不已，不如回到70年代的讓·鮑德里亞身上尋找答案。

在鮑德里亞的著作里，這位極富遠見的哲學(xué)家對未來的社會奇觀作出了解答。鮑德里亞認(rèn)為：當(dāng)今社會從某種意義上說巳成為消費社會。消費已經(jīng)從物品消費轉(zhuǎn)變?yōu)榉栂M、圖像消費。消費是一種操縱符號的行為，人們對符號的追求是無窮的。要成為人們消費的對象，物品必須變成符號、圖像。人們通過符號建立差異，通過符號獲得拯救。

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

所以，Supreme賣的的確是磚，但消費者買的卻是Supreme的品牌符號；女孩們被網(wǎng)紅吸引的也不是那件99元批發(fā)價的外套，而是網(wǎng)紅們體面生活的圖像。

而為什么我們陷入“男色時代”，比往常任何時刻都愛看臉，鮑德里亞也給出了十分合理的解釋：“身體是最美的消費品?！辈还苁悄硠?chuàng)還是某營，我們消費的都是那一具具年輕的肉體。

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

現(xiàn)代消費社會的方方面面都滲透著時尚的邏輯，時尚通過消費物的抽象符號化，遵循誘惑原則，對人的身體形成一種強勢的規(guī)訓(xùn)。這種狀況最終必將導(dǎo)致客體對于主體的全面勝利。這套理論在女性身上呈現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是在身體羞辱方面：社會標(biāo)準(zhǔn)給女性打造了一個檢測模型，在這個模型里過一遍，要么削足適履，要么補補填填。整容、填充、抽脂……每一項都是女性被規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

鮑德里亞自稱“知識的恐怖主義者”，聽起來像一個沒有感情的殺手。但他更像一個末日先知，因為他的那些“恐怖”預(yù)言在不斷應(yīng)驗，并同我們的日常生活息息相關(guān)。在《消費社會》一書中，鮑德里亞指出，電影、廣告、肥皂劇、時尚雜志和形形色色的生活指南不僅不需要模仿現(xiàn)實，而且可以生產(chǎn)出現(xiàn)實：它們塑造著我們的審美趣味、飲食與衣著習(xí)慣乃至整個生活方式。在著名的美國游記中，他說，迪斯尼樂園比現(xiàn)實中的美國社會更加真實，并且，美國社會正在變得越來越像迪斯尼樂園。

讓·鮑德里亞，《布里斯班》，1994年，攝影。 供圖： 瑪琳·鮑德里亞。 圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

到這里，不得不感嘆鮑德里亞真是個神準(zhǔn)的預(yù)言家。但除了身兼社會學(xué)家、哲學(xué)家的職責(zé)，鮑德里亞還是一位十分受人喜愛的攝影師。雖然從未自認(rèn)是個攝影師，但他的攝影作品對再現(xiàn)和表真的界限模糊處理廣受好評。他曾專門撰寫過《消失的技法》、《消失點》等攝影文論，其中涉及到關(guān)于他攝影方面的理論也頗耐人尋味。

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

我們拍攝下任何一張照片，都是一個自主行為。無論在哪個國家的語言體系，從來都是“我拍景物”，而不是“景物拍我”。但鮑德里亞的世界里，希望被拍成照片的是這個場景，它才在你的相片里留了下來。而我們只是景物顯現(xiàn)的中介罷了。

讓·鮑德里亞，《科比埃爾》，1999年，攝影。 供圖： 瑪琳·鮑德里亞，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

乍一聽非常有玄學(xué)意味。但對照他關(guān)于消費的一系列關(guān)于主客體的觀點，這一想法也未顯得突兀。在鮑德里亞設(shè)想的未來里，世界本就是要被客體主導(dǎo)的。而攝影在他看來，不是將世界當(dāng)作物體，而是將世界變成物體，把埋藏在所謂現(xiàn)實之下的他者性發(fā)掘出來，讓世界作為奇特的引誘者出現(xiàn)，并把那種離奇的吸引力固定在圖像中。

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，云圖?YT

因此，當(dāng)我們看到鮑德里亞的作品時，我們能看到赤條條地展現(xiàn)自我的世界，也完全能感受到攝影師鮑德里亞冷靜客觀的態(tài)度。在所有別的攝影師將自己的想法和情感注入照片時，鮑德里亞拒絕傳達一切。對他而言，僅僅是景物在某個特殊的時刻看起來是吸引人的，那就夠了。要放下原來那一套去拍攝純粹的圖像——去掉圖像的意義。

讓·鮑德里亞，《里韋薩特》，1998年，攝影。 供圖： 瑪琳·鮑德里亞，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

所以你可以看到：他的照片的個性是固執(zhí)的，情緒化的，狂迷而自戀的。這并不是一種唯心主義的表現(xiàn)。鮑德里亞并未將這一切引向心靈的力量。他沒有用修辭去粉飾客體的重要性，而是遵循著一種信仰：世界比我們更強大，是世界在思考我們，而不是我們在思考世界。如果我們強加過多給世界，恰恰是我們個人脆弱的體現(xiàn)。若能充盈如京劇，無需復(fù)雜的道具布景，演員在舞臺上只需一桌二椅，世界便盡在其中——這才是真正的強大。而我們面對這個世界時，不斷用龐大的工程和超量的能源對其加以改造，人類生活依靠外物支持，其實是人類本質(zhì)虛弱的展現(xiàn)。

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

因此在攝影中，鮑德里亞把人的主體地位消解。這并非將主導(dǎo)地位拱手相讓，而是讓主體和客體在天平兩端平等注視彼此。我們可能會忘記世界本身就不是受支配的對象，而鮑德里亞將我們從虛無的云端拉下。透過那些與鮑德里亞平靜對望的景物，你或許能看見世界與人最初的關(guān)系——拍攝照片的主體在時間與空間中保持孤獨，是與客體的孤獨與自閉癥相呼應(yīng)的。

上個世紀(jì)七八十年代是各種思想浪潮活躍的時期。當(dāng)存在主義者薩特還在極力尋找人的存在時，鮑德里亞已經(jīng)開始懷疑人的身份了。而鮑德里亞的思想不僅聚焦在社會學(xué)領(lǐng)域，他對藝術(shù)也有著獨到見解。在八十年代安迪·沃霍爾風(fēng)生水起之時，他卻對波普藝術(shù)提出了批判。他非常不贊成波普藝術(shù)不斷重復(fù)自己的行為。藝術(shù)的職能之一是再現(xiàn)，然而八九十年代的當(dāng)代藝術(shù)卻摧毀了現(xiàn)代藝術(shù)的再現(xiàn)系統(tǒng)。印象派、野獸派、立體派都有著再現(xiàn)現(xiàn)實的職能。但到了九十年代，藝術(shù)只能自己看自己，自己重復(fù)自己，顯得非常無趣。

“消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影”展覽現(xiàn)場，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

有趣的是，鮑德里亞對沃霍爾的《金寶湯罐頭》是認(rèn)同的，他認(rèn)為在這件作品上呈現(xiàn)出的藝術(shù)平庸化極具靈性。鮑德里亞在世時，即便不認(rèn)同當(dāng)代藝術(shù)，也常常會去觀看當(dāng)代藝術(shù)的展覽。為藝術(shù)家表現(xiàn)出的奇思妙想而驚訝的同時，他表示還是更愛看風(fēng)景一些。

任何人面對先知一般的鮑德里亞，都會情不自禁發(fā)問：未來世界會變得怎么樣？但鮑德里亞從不會告訴你這個問題的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是把答案交給你。世界對鮑德里亞來說沒有肯定的最終回答。所有事物相遇都是要遵循一定規(guī)則的?！段矬w系》的譯者林志明曾打電話到巴黎第十大學(xué)社會學(xué)系詢問鮑德里亞的情況，得知他已退休?！澳敲次以谀睦锟梢哉业剿?？”“我一點也不知道。他在所有地方，也不在任何地方?！?p>

讓·鮑德里亞，《里斯本》，1993年，攝影。 供圖： 瑪琳·鮑德里亞，圖片來自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

鮑德里亞逝世已有十二年，但我們總能看到他以別的方式存在在這個世界，變成永不枯竭的靈感之泉。十二年過去，他的思想始終流浪在世界的各個角落，永遠被留下、被借鑒、被討論。這是我們同這位哲學(xué)家的另一種相處方式，也是鮑德里亞用他的光芒延續(xù)他的生命。正如他自己所說：“死亡不算什么，必須要學(xué)會消失。死亡乃屬生物學(xué)的偶然，而不是一個事務(wù)。消失屬于更高的必要性。不應(yīng)該把自身消失的掌控權(quán)交給生物學(xué)。消失，這就是過渡到一種神秘狀態(tài)，非生非死的狀態(tài)。”

消失的技法——讓·鮑德里亞的攝影

2019.08.24-2019.09.28

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館 三樓6號展廳

- E N D -