72歲的江西宜黃人黃范銘患有嚴(yán)重氣喘，每天吸氧，他最大的心愿是，能夠再見(jiàn)兒子一面。

　　1999年，兒子黃堅(jiān)(化名)以高分考入武漢大學(xué)歷史系。大學(xué)畢業(yè)后，兩次考研沒(méi)有考上，他到杭州等地找工作。一直到2007年4月，最后一通電話后，與家人徹底失聯(lián)。

　　11年來(lái)，黃家人覺(jué)得“家丑不可外揚(yáng)”，不愿讓人知道兒子一直沒(méi)回家。直到今年，黃范銘住了五次院，他說(shuō)：“我快要死了，我怕見(jiàn)不到他，我只要聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)話的聲音就夠了?！?/p>

　　“我一定要走出大山走出江西”

　　今年72歲的黃范銘是江西省撫州市宜黃縣鳳崗鎮(zhèn)人，18歲開(kāi)始進(jìn)入宜黃縣建筑公司工作，直到56歲退休。妻子李嫦娥比他小7歲，在家種了三畝地。家里有兩個(gè)兒子：大兒子黃建華今年41歲，專科畢業(yè)后外出打工，現(xiàn)在在深圳一家機(jī)械制造廠工作，10年前，和妻子小清結(jié)婚生下一個(gè)兒子;小兒子黃堅(jiān)，今年39歲。

　　黃范銘說(shuō)，大兒子性格像他，愛(ài)玩，不會(huì)讀書;小兒子性格像妻子，不喜歡說(shuō)話。以前家里很窮，他和妻子忙著掙錢，無(wú)暇管孩子。兩個(gè)孩子都很聽(tīng)話懂事，四五歲時(shí)，就會(huì)幫忙媽媽去菜場(chǎng)賣豆腐，還會(huì)一起到外面撿西瓜皮西瓜籽喂豬。

　　黃建華覺(jué)得，弟弟性格有些內(nèi)向，兩人雖為兄弟，平時(shí)交流卻不多，“我讀書是在宜黃一中，他是在宜黃二中，晚上回來(lái)都睡覺(jué)了，早上又出去了，很少碰到一起?！?/p>

　　在黃范銘記憶中，黃堅(jiān)學(xué)習(xí)很刻苦，高中時(shí)，每天早上6點(diǎn)就起來(lái)，到頂樓讀英語(yǔ)。高考前，他曾對(duì)父親說(shuō)：“我不想跟你一樣到地里勞動(dòng)。你太苦了，太累了，我一定要考取大學(xué)，走出大山，走出江西?！?/p>

　　李莉(化名)是宜黃二中98級(jí)理科班畢業(yè)生，她告訴澎湃新聞，當(dāng)時(shí)整個(gè)年級(jí)大概有90個(gè)學(xué)生，一個(gè)文科班一個(gè)理科班，黃堅(jiān)是文科班的，那時(shí)全年級(jí)學(xué)生沒(méi)有特殊情況都會(huì)參加高考，但考上大學(xué)的并不多。

　　吳冕(化名)高三時(shí)曾和黃堅(jiān)同過(guò)桌，在他印象中，黃堅(jiān)成績(jī)好，考過(guò)班上前三名，但平時(shí)不喜歡與人交往、交流，除了讀書就是回家吃飯。

　　黃堅(jiān)高中同班好友蔡樺(化名)記得，黃堅(jiān)擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，對(duì)歷史、政治等科目比較感興趣。

　　1998年，黃堅(jiān)第一次參加高考，只考了486分。成績(jī)出來(lái)后，他告訴父親，“考試時(shí)心情太緊張了”，所以沒(méi)考好。盡管可以上?？茖W(xué)校，但黃堅(jiān)決定再考一年，“他說(shuō)我要考一個(gè)好的大學(xué)，一般大學(xué)我不去?！?/p>

　　在宜黃一中補(bǔ)習(xí)一年后，第二年，黃堅(jiān)考入武漢大學(xué)歷史系，這讓黃范銘夫婦倍感驕傲。

　　黃堅(jiān)復(fù)讀時(shí)的數(shù)學(xué)老師葉廷(化名)說(shuō)，黃堅(jiān)學(xué)習(xí)很努力，也很好學(xué)，早上晨讀會(huì)比其他同學(xué)早到，遇到不懂的題目也都會(huì)問(wèn)，“平時(shí)(成績(jī))也還過(guò)得去，高考發(fā)揮得稍微好一點(diǎn)”。

　　蔡樺說(shuō)，1998年高考時(shí)，他考了530分，是班上第一名，而黃堅(jiān)第二年考了570多分。

　　鄒國(guó)勇曾是1992年宜黃縣的文科狀元，被武漢大學(xué)法學(xué)院錄取，他說(shuō)，“我們那邊文科要考到武漢大學(xué)的話，一般都至少是縣里面的前兩三名?！?/p>

　　“鯉魚(yú)跳龍門”

　　1999年9月，黃范銘送兒子到武漢上大學(xué)。到學(xué)校忙完報(bào)道后，兒子因?yàn)樘郏苯拥勾采纤?。他下樓去洗澡，回?lái)時(shí)忘了兒子在哪個(gè)宿舍，于是跑到宿舍樓頂躺了一晚，第二天早上再到宿舍樓上等著，遇到了出來(lái)找他的兒子。

　　鄒國(guó)勇與黃堅(jiān)是宜黃老鄉(xiāng)，也是武漢大學(xué)校友。黃堅(jiān)大一去學(xué)校報(bào)到時(shí)，他和另一位也在武大讀書的宜黃老鄉(xiāng)，去黃堅(jiān)宿舍看他們。

　　他記得，當(dāng)時(shí)父子倆已經(jīng)整理好床鋪，在跟其他室友聊天。黃堅(jiān)看起來(lái)瘦瘦高高的，不怎么說(shuō)話，黃范銘語(yǔ)氣中滿是驕傲，說(shuō)兒子高中時(shí)成績(jī)遙遙領(lǐng)先，“鯉魚(yú)跳龍門”。

　　在鄒國(guó)勇印象里，黃堅(jiān)“有點(diǎn)清高，可能對(duì)生活期望值比較高，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)跟他的期望有那么點(diǎn)差距，因此會(huì)有點(diǎn)失落感。”

　　鄒國(guó)勇說(shuō)，老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)，黃堅(jiān)很少參加，跟其他老鄉(xiāng)互動(dòng)也很少;在學(xué)校與老鄉(xiāng)說(shuō)話時(shí)，他從來(lái)不講家鄉(xiāng)話，而是說(shuō)普通話。

　　2001年下半年，黃堅(jiān)曾到鄒國(guó)勇宿舍，找他借過(guò)一兩百塊錢。鄒國(guó)勇心想都是老鄉(xiāng)，便沒(méi)多問(wèn)。第二年黃堅(jiān)才還他錢。那也是鄒國(guó)勇最后一次見(jiàn)到黃堅(jiān)。

　　黃范銘說(shuō)，兒子上大學(xué)后，基本每個(gè)月往家里打一次電話。那時(shí)家里沒(méi)有安電話，黃堅(jiān)便把電話打到鄰居家。電話中，他會(huì)詢問(wèn)家里的情況，很少提自己在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活。

　　大二寒假回家時(shí)，他告訴父親，自己通過(guò)班級(jí)演講競(jìng)選，當(dāng)上了班長(zhǎng)。黃范銘也驚奇地發(fā)現(xiàn)，以前不怎么說(shuō)話的兒子，上大學(xué)后變得能說(shuō)了，但跟家里人，“你問(wèn)一句他就答一句，不自己主動(dòng)說(shuō)”。

　　2003年，兒子打電話告訴黃范銘，自己報(bào)考了武漢大學(xué)另一專業(yè)的研究生，“差3分，公費(fèi)的沒(méi)考上，自費(fèi)的可以上”?？紤]到家庭經(jīng)濟(jì)條件，黃堅(jiān)沒(méi)有去，決定再考一年。第二年還是沒(méi)考上。

　　之后黃堅(jiān)回家，在家呆了三四個(gè)月。李嫦娥勸他出去找工作，他覺(jué)得杭州、寧波這些地方比較發(fā)達(dá)，便去了杭州。

　　“我不愿回家當(dāng)老師”

　　高中同桌吳冕回憶，大約14年前，黃堅(jiān)曾來(lái)杭州找工作，一待就是8個(gè)月，“他來(lái)杭州找一個(gè)復(fù)讀班的同學(xué)，同學(xué)那兒住不下，就來(lái)我那兒住了幾天。”

　　一起同住時(shí)，吳冕發(fā)現(xiàn)，一講起國(guó)家大事，黃堅(jiān)就聊得很起勁。他曾問(wèn)過(guò)黃堅(jiān)大學(xué)學(xué)習(xí)的事，但他只說(shuō)自己學(xué)習(xí)了歷史古建筑。

　　黃堅(jiān)還告訴他，畢業(yè)時(shí)自己放棄了回縣城教書的機(jī)會(huì)，“他說(shuō)不想待在那個(gè)縣城里面?！?/p>

　　吳冕記得，到杭州的前半年，黃堅(jiān)偶爾會(huì)買張報(bào)紙看看，但基本沒(méi)找工作，每天宅在房間上網(wǎng)、玩游戲，很少出門。由于沒(méi)有收入來(lái)源，那段時(shí)間基本都靠幾個(gè)同鄉(xiāng)管吃管住。半年后，黃堅(jiān)自稱在杭州一家公司找到了一份策劃工作，從此開(kāi)始早出晚歸。

　　然而兩個(gè)月后，黃堅(jiān)突然告訴吳冕自己辭職了。在房間待了一周后，他又說(shuō)在嘉興找到一份工作。

　　吳冕清楚地記得，黃堅(jiān)離開(kāi)的時(shí)間是下午一點(diǎn)，“春天那個(gè)時(shí)候人特犯困，我在床上睡覺(jué)，他敲開(kāi)門來(lái)，找我要了200塊錢，走了之后他qq就再?zèng)]上過(guò)線，就失聯(lián)了”。

　　黃范銘說(shuō)，兒子去杭州后，曾打電話告訴他，歷史專業(yè)找工作難，他想去浙江杭州商學(xué)院再學(xué)一個(gè)專業(yè)，這樣工作好找一些。

　　期間，宜黃一中老師曾聯(lián)系黃堅(jiān)，想讓他去教歷史課，黃堅(jiān)說(shuō)：“我不愿意當(dāng)老師，也不想回宜黃去?！?/p>

　　黃范銘至今仍不清楚兒子有沒(méi)有在杭州找到工作。他只知道，去杭州后，兒子幾乎每個(gè)月都會(huì)打電話讓家里寄錢?！耙婚_(kāi)口就是要錢，我就怕他進(jìn)了傳銷?！秉S范銘說(shuō)，那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不好，他每天工資只有40元，還得每個(gè)月給兒子寄錢，多的時(shí)候上千，少的時(shí)候幾百，三年總共寄了近3萬(wàn)塊錢。

　　黃建華也曾給弟弟寄過(guò)錢，“大學(xué)畢業(yè)后，他找我要過(guò)三四次錢，每次幾百塊。除了要錢，幾乎不會(huì)主動(dòng)給我打電話?！?/p>

　　黃范銘曾想去杭州看看，兒子勸他：“你不要來(lái)杭州了，等我賺到錢的時(shí)候，我會(huì)帶你去上海北京這些地方逛逛。”

　　2006年的一天，早上8點(diǎn)，黃范銘騎自習(xí)車去上班，在河?xùn)|橋上被一輛從后來(lái)開(kāi)來(lái)的摩托車撞斷了髂骨。肇事夫婦趕緊將他送到縣醫(yī)院，治療花了2000元，又賠了6000元。出院后，黃范銘走路不便，兩條腿一只長(zhǎng)一只短，需要拄拐杖。家里人想要小兒子回來(lái)看下他，黃堅(jiān)沒(méi)回。

　　等到2007年4月，黃堅(jiān)給家里打電話說(shuō)到了上海，黃范銘問(wèn)“你又要錢了?”李嫦娥接過(guò)電話，有些氣憤地對(duì)兒子說(shuō)：“要錢沒(méi)有，要命兩條?！秉S堅(jiān)立馬掛了電話。

　　那天，黃建華也在家，“我爸媽可能有點(diǎn)怨氣，說(shuō)經(jīng)常要給他打錢，那時(shí)候我爸又被車撞了，根本就沒(méi)啥錢了，有時(shí)候都是借的”。

　　黃范銘說(shuō)，這次之后，小兒子再?zèng)]給家里打過(guò)電話，與哥哥、其他親戚也沒(méi)有聯(lián)系。由于家里是固定電話，無(wú)法顯示來(lái)電號(hào)碼，他們也不知道兒子的電話，只能等兒子打過(guò)來(lái)。他覺(jué)得，兒子是因?yàn)榧依餂](méi)給錢，“賭氣了”，便不跟家里聯(lián)系。

　　“我一直在等他的聲音”

　　兒子失聯(lián)后，黃范銘覺(jué)得“家丑不可外揚(yáng)，怕丟臉”，便一直沒(méi)去報(bào)警。他腿腳不便，出不了遠(yuǎn)門，妻子連普通話也講不清，不知道到哪兒去找兒子。

　　黃建華覺(jué)得弟弟自己不愿意回家，“你報(bào)警，知道他在哪里，他不回來(lái)又怎么辦?”

　　幾年前，父親曾提出讓他放下工作去找弟弟，那時(shí)他剛成家生子，擔(dān)心放下工作，家里就沒(méi)了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，于是作罷。

　　黃建華妻子小清說(shuō)，家里人曾拿著黃堅(jiān)的材料和照片，去找當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)，沒(méi)能成功;也拿著戶口本去當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，想要查詢黃堅(jiān)的身份證使用情況。派出所建議他們先去報(bào)案，黃家人覺(jué)得他是大學(xué)生，“萬(wàn)一報(bào)警留個(gè)記錄，對(duì)他以后不好”，便只能苦等著。

　　蔡樺最后一次見(jiàn)黃堅(jiān)，是2002年暑假，一起聊了下找工作的事，“從那年之后，他跟同學(xué)的聯(lián)系就漸漸少了?！?/p>

　　吳冕說(shuō)，2008年時(shí)，宜黃二中98級(jí)同學(xué)組織了一次同學(xué)聚會(huì)，黃堅(jiān)沒(méi)來(lái)，沒(méi)人知道他的下落，班上同學(xué)都知道他失聯(lián)的事，“我們也一直在找他”。

　　鄒國(guó)勇記得，去年武漢大學(xué)歷史系的老師曾找過(guò)他，問(wèn)他跟黃堅(jiān)有沒(méi)聯(lián)系，說(shuō)班上同學(xué)聚會(huì)，大家都聯(lián)系不上他，想找他。

　　黃范銘說(shuō)，自己“知道他不會(huì)亂來(lái)的”，就怕進(jìn)了傳銷窩點(diǎn)。

　　如今，72歲的黃范銘患有嚴(yán)重的氣喘病，呼吸有些困難，一走路就氣喘，已經(jīng)吸氧7年了。因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，他今年已經(jīng)住了5次院，8月31日才剛出院。大兒子給他買了臺(tái)吸氧機(jī)，他每天得吸氧15個(gè)小時(shí)，不知道自己還能撐多久。

　　他說(shuō)，一家人都盼著兒子回來(lái)，“哪一個(gè)父母親不愛(ài)自己的兒子?我每天都在等他的聲音，他來(lái)不來(lái)沒(méi)有關(guān)系，我只要聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)話的聲音就夠了?！?/p>