這是四個不同領域的手藝人

　　舊家具、古字畫、老家電、斷纜線在他們手下“起死回生”

　　一雙手，一顆匠心……

　　一把剝線鉗、一把鬃刷、一支畫筆、一柄改錐……借助最簡單的工具，沉睡殘缺的物件起死回生，生機煥然。這是“修”的魅力。

　　鐵路信號電纜接續(xù)師趙國祥、破舊字畫修復師翟新萍、家具和木雕美容師高緒征、古董級家電維修師李兆民，4個在各自領域鉆研“修”道的人，若非因參評“濟南工匠”，可能不會發(fā)生任何交集。

　　在三百六十行里，“修”是小眾門類，以彌補完美和缺陷為主。盡管常被忽視，但這些行當，維系著人們對本原的美好向往。修葺與創(chuàng)造一樣，能給人以力量。

　　匠人們，用時間與技藝相伴行走，在各自行當里進行著修行……

　　1 技藝

　　當著6個弟子的面，高緒征拿過一把戧刀，“咔咔”兩下將一桌角鏟下?！斑@相當于是碰掉的，開始修補!”

　　高緒征半蹲，手扶桌面，拉開架勢。一撮鋸末，兩滴膠水，定形修正，然后上銼刀，經(jīng)幾番打磨后，棱角成形了。粗細不同砂紙交替打磨，棱角圓潤光滑起來。

高緒征手持吹風機，對上過色的漆面加溫烘烤。本版照片均由記者劉玉樂 攝

　　開始調(diào)漆。紅、黃、黑三原色素，在手里變出新的顏色。在一番端詳后，拿起筆刷大膽上色，另一只手持吹風機，對涂抹過的漆面加溫烘烤。30多遍漆抹上后，再調(diào)出一種顏色來做花紋。最后直到打蠟拋光完畢，桌角修補程序才算結束。在手感和色澤上，新桌角與其他3個角并無區(qū)別。

　　這個簡單的亮相，并非高緒征的絕活，卻讓新學員李端瞠目。采訪當天，李端剛從河北趕到濟南，經(jīng)人介紹，投在37歲的高緒征門下學藝。

　　高緒征經(jīng)常拿出木地板，鑿上幾個眼兒，教徒弟們修補。這項手藝，要兼有木工、畫工、油漆工等多種技能。皮革干裂掉色、畫筆顏料污染、銳物劃割、煙頭燙傷，都能修補如初。

　　在城市的另一端，字畫修復師翟新萍，正對著一幅字畫端詳。對紙、墨等材質(zhì)了然于胸后，便大膽下手：見鋪于案臺上的山水畫已“醒”到了火候，她抄起鬃刷，輕沾漿水，側鋒直刷，似信手拈來，拿捏力道不薄不厚，勻而不散。幾下之后，一張宣紙覆于畫芯之上，合二為一。

　　關鍵環(huán)節(jié)“揭裱”即將到來：手臂一提、一起，畫隨之離開案臺，移上掙子板?？此戚p柔間，千鈞力道都壓在頂部兩角處。但見刷子靈動飛舞，將畫平攤貼實，在四邊上再補一道漿口。臨近結束前，還不忘輕挑一側，向里吹一口氣……托畫起芯的幾道手續(xù)，在她手里一氣呵成，不拖泥帶水。畫芯上板，需要靜待5日，自然晾干后，方可進行下一道裝裱程序。

　　他們干的是與美有關的活計。手里的活，作為技藝，也是生計。

　　2 行走

　　趙國祥還有兩年退休。年輕時曾“干夠了”的這份工作，如今干出了不舍——他喜歡在看不到盡頭的鐵軌上行走，沉溺于纜線接續(xù)里的靈巧而快速，欣賞原本一團糟的纜線，在他的手下變得溫順有序、呈現(xiàn)美感。

　　鐵軌長長，伸向遠方。他領銜完成200多個站點信號大修改造任務，接續(xù)電纜長達8萬千米。工作時每天沿鐵路徒步往返10公里。他是中國鐵路濟南局集團公司濟南電務段大修車間一工區(qū)工長、高級技工。

　　給鐵路數(shù)字信號電纜作診斷，他已干了33年。鐵路信號數(shù)字電纜，是道軌和火車的神經(jīng)，傳遞著鐵路運行的一切信號和指令。

　　腳下的丈量，手上的掂量，心中的念念不忘，用大半輩子時間養(yǎng)成工匠。趙國祥的日常，無論酷暑嚴寒，都要徒步上路，行走在冰涼或炙熱的鋼軌上。凡是有鐵軌的地方，必有信號電纜，他們一定要徒步進行鋪設、檢修和更換。這項工作，機器無法取代。

　　趙國祥的工場，幾乎都在露天的鐵軌旁，聽得見來去的列車鏗鏘。

　　而家電維修師李兆民，卻要常年待在陋巷一隅中，接待著訪客的來來往往。

　　濟南老商埠區(qū)，在經(jīng)四路小弄巷里，李兆民的“一百家電”維修部與蔡公時紀念館斜對。在這條街上，他已守了36年。

　　一百家電維修部的緣起，是濟南市第一百貨商店維修部。1982年，中專畢業(yè)后，他被分到這里。在計劃經(jīng)濟時代，家電維修曾是最吃香的行當。

　　若不是第一百貨商店倒閉，今年57歲的李兆民也即將退休。但他可退不了，因修出了感情，也修出了口碑?！澳悴幌胄蘖?，別人抱著找上門來?！彼餍?，不去想退休的事情了。

　　待在室內(nèi)，雙手放置在三尺臺面上，不妨礙李兆民用另一種方式行走。30多年的維修生涯里，他和另一位搭檔養(yǎng)下了老主顧。除3C產(chǎn)品、冰箱、空調(diào)不修外，凡是帶電的，照單全收。從收音機到錄音機，從黑白電視機到錄像機再到電話機，還有后來的微波爐、電磁爐。他用腦筋和雙手，在維修中行走一個又一個時代。

　　3 師承

　　真正的匠人，都應經(jīng)歷過兩個身份：徒弟和師父。在兩個身份間，能游刃有余地轉換，匠人的人生歷程，才算得上完整。

　　翟新萍38歲學藝接觸裝裱行，是在遭遇了一次下崗風波和四處碰壁之后。她拜了位女師父，1年時間打下手同時學藝。隨著師父撂下句“可以到外面練手去了”，翟新萍出徒，開始自立門戶。

　　一張案板、30多種工具，她開始在裝裱行里打名聲。慶幸這個行當并非只吃青春飯，也并無性別歧視，歷經(jīng)12年，她積累著技藝，將一手托畫練得嫻熟。

　　5年前，她開始帶起徒弟。這與自己搭手做活兒不同，既需要“壓箱底”的絕活，也需要理論升華。她開始注重案頭的總結，一本可稱為“翟氏秘笈”的培訓材料，越積越厚。

　　高緒征的學藝之路有些曲折。他上過大學，學會計專業(yè)。出于愛好，當年23歲的他拜了個年僅18歲的“小師父”。因明白“聞道有先后”的理兒，高緒征虛心求教。但出徒后接到的第一單活兒，卻讓人攆了出來。今天看來，是“學藝不精，遭遇挫折”。

　　高緒征沒有就此撒手。他慕名前往北京，找到那位小師父的師父學習技藝。師父的師父，教出的弟子終于能夠獨當一面。隨著技藝精進，混出名聲，各種人找來，求他授藝。

　　已為人師的高緒征，沒有停止過求教，聽聞哪里有好師父，盡力找過去。這些年，天津、廣州、重慶，零零散散跟了不少人。

　　趙國祥有了“大工匠”的范兒，隨著高級技工、首席技師、創(chuàng)效能手等一系列榮譽加身，單位派給他的徒弟也越來越多。北京地鐵、廣州地鐵車間主管工程師中，有他曾經(jīng)的弟子。

　　4 情懷

　　幾乎所有的匠人，在經(jīng)歷過歲月淘洗后，越來越不把手上的技藝，當成養(yǎng)家糊口的活計，而作為一項愛好和追求。時間是匠人最好的修行之路。

　　與前往別墅區(qū)修理實木家具和奢華沙發(fā)相比，高緒征更鐘情修復老舊家具和木雕藝術品。今年，一個藝術館找他，試圖讓其幫助修復殘缺——木雕飄起的“衣襟”，被搬運工人“扯開”，這里是雕塑最薄弱的地方。他用了兩天工夫，修好了，近乎完美。

　　在現(xiàn)實中，用于展覽和擺放的木質(zhì)藝術品修復要求并不苛刻，反而是家庭里那些名貴家具的主人們更挑剔——相比于藝術品的觀眾，家具的主人們更知道壞點和修復點的所在。高緒征需要拿出“修而未修”的技藝來應對。

　　幾位匠人，幾乎都在做“修舊”工作——翟新萍修過黃胄畫過的驢圖，修過自聊城慕名而來者帶來的一卷殘破地契，修過據(jù)說是明清晚輩給誥命夫人寫的壽聯(lián)，從此她有了“書畫郎中”的稱呼。

　　帶著老家電找到李兆民的人，大多出于懷舊。一位老人拿來的一臺收音機，是他拿人生中第一筆工資買的。卻因零件補不上，未能如愿修復。這種遺憾，卻讓老人生出收集古董家電的愛好。

　　修舊如舊，是最高境界。曾有人找到高緒征，讓他翻新一套水曲柳家具，仿明清風格，是老輩人留下的。高緒征沒有答應，而建議對方只修理殘缺，保留舊風。

　　翟新萍說，修古舊字畫，是對裝裱師的挑戰(zhàn)，要找到最佳狀態(tài)。陰雨天最適合動手修舊——濕潤的空氣，便于拆解。雖不會效仿古人齋戒沐浴，但需房門緊閉，沉心靜氣，反復審視，胸有成竹后，動手去干，須一氣呵成。

　　對這種端詳功夫，趙國祥也很看重。拿到圖紙，先會診分析，將圖紙吃透后，內(nèi)心有底，再行排兵布陣，分出主次，方可忙而不亂，保證精準。5 得道

　　老商埠的陋巷中，一百家電維修部的門臉僅一扇門。幾乎無處下腳，卻有各色人等往來。一位老太留下把充電手電筒說，“能修就繼續(xù)用?！币粋€從豪車上抱下錄音機的中年人說，“3000塊淘來的，弄出響就行?！?/p>

　　給翟新萍送來要求裝裱的字畫，有名家作品，有孩童畫作，有籍籍無名書法家贈與他人的“墨寶”，也有從老家箱底里翻出的瑣碎材料。無論什么作品，凡與墨香有關，翟新萍都一樣對待。

　　自1985年從通信兵轉成鐵道工人，趙國祥練就多項獨門絕技。在1分26秒內(nèi)制配線線環(huán)。濟南大明湖站改造，針鼻兒一樣的焊點，直徑0.3毫米，拿著放大鏡都難焊接。他獨自完成1600個，毫厘不差，人稱“繡花焊匠”。配線盤做成藝術品，手里出來的活兒，標準和美觀不輸?shù)聡そ场?/p>

　　技藝的追求，并非速度和美觀。趙國祥將自己行走的下一站定義為“安全”。鐵路上的線纜，多達20種，從4芯到64芯，趕上人的手臂粗。這一行，最能體會到細節(jié)決定整體——接錯一個線頭，傳輸信號盡錯。趙國祥創(chuàng)下一次割接7根210芯電纜無差錯紀錄。

　　他對弟子說，把每一個線接好，接對，排好，定好，壓緊每個螺母，是對中國鐵路的貢獻。軌道，每天將千萬行走的生命安全運達。 (記者蓋幸福)