陳慶生先生在刻版

　　下了籠屜的蒸碗澆湯汁兒是撫慰老饕的下飯菜，也是“海二八宴席”的高潮。

　　毫無疑問的是，全球化、城市化和工業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化正在日益“塑造”我們的生活，那些曾經(jīng)豐饒、蓬勃的地方風(fēng)物正在消失，那些積淀在地方風(fēng)物里的歲月、人情、歷史，正在離我們遠(yuǎn)去。所以很多人會(huì)疑惑，“故鄉(xiāng)在哪兒”，很多人會(huì)感慨，“故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了”。

　　對(duì)于聊城大學(xué)副教授趙勇豪而言，故鄉(xiāng)不僅存在，而且是一個(gè)永恒的溫暖所在。在求學(xué)濟(jì)南、上海、北京之后，趙勇豪回到故鄉(xiāng)聊城，在教書之余走向市井鄉(xiāng)野，融進(jìn)熱氣騰騰的百姓生活，走遍聊城各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，寫下了當(dāng)?shù)氐男〕浴⑹炙?、物產(chǎn)、宴席、老街和村落。這些文章匯聚成《聊城風(fēng)物記》一書，由山東大學(xué)出版社出版。娓娓道來又滿懷深情的文字，熔鑄了趙勇豪的鄉(xiāng)愁和記憶，呈現(xiàn)了這片黃河、運(yùn)河交匯之地的過往和現(xiàn)在，恍若一幅溫情滿溢的風(fēng)物長(zhǎng)卷。

　　噙在舌尖，繞在心頭

　　“噙在舌尖，繞在心頭，扯不斷，擒不析，寢難安，慌了神……是病了，是想了，別無他法，只有快馬奔現(xiàn)場(chǎng)?！薄读某秋L(fēng)物記》中的“風(fēng)味小吃”部分，當(dāng)然是作者對(duì)聊城各地小吃的尋訪。劉焗掌的撩客腸、壽張的肉旋子、沙鎮(zhèn)的呱嗒、臨清的托板豆腐、莘縣古城的鴛鴦餅、陽谷的肉饸等等，在趙勇豪筆下都活色生香，看得人口水直流。這種閱讀感覺來自于作者對(duì)尋吃過程的精彩重現(xiàn)，是一個(gè)老饕的真實(shí)寫照，如其寫吃陽谷肉饸時(shí)的場(chǎng)景，讀來令人莞爾：“是，你需要全神貫注，肉饸整個(gè)上來，一是很熱，從哪兒下口下多大一口需要研究，還要提防里面的埋伏，咬開口涌出的熱氣直奔口腔中最嫩的上膛，一不小心就燙著了。所以，偶爾抬頭，你會(huì)看到很多人一大口下去，現(xiàn)出怪怪的表情，本來，嘴里騰挪空間不大，咽下去不敢、也不甘，只好迅速地在口里倒著、托著，挨著哪邊兒都是熱……我親歷了這個(gè)過程以后再也不著急了，等著，吹著，小心翼翼地下口?！?/p>

　　“心急吃不了熱豆腐”，而做出好的食物，更需要時(shí)間和耐心，壽張的高樁饃饃，好吃的秘籍是絕不用化學(xué)的酵母，而用一種以黃米、麥麩、西瓜曲自制的酵子，以這種酵子來激活麥面中沉睡的精靈。而精靈的喚醒，需要時(shí)間和溫度，“和好的一盆面以透氣性很強(qiáng)的瓦盆端了，蓋上被子，放火炕上慢慢地捂，慢慢地發(fā)，慢慢地等它醒來。這個(gè)發(fā)醒的過程就需要六七個(gè)小時(shí)?！绷邆€(gè)小時(shí)之后，發(fā)好的面團(tuán)柔軟蓬松下來，“接下來的一道工序是壓二杠子，柔弱的面團(tuán)要被大力地?cái)D壓、蹂躪”，“就是在這樣的人力勞作之下，勁道和感情傳遞到面團(tuán)中”。

　　難得的是，作者的每一篇尋訪美食的文字，都沒有忘記美食背后的人。吃是人基本和樸素的需求，尋找好吃之食也是人之常情，看到美食背后人的辛勞和對(duì)老手藝的敬重，是《聊城風(fēng)物記》尤為令人感動(dòng)的地方。在寫壽張肉旋子時(shí)，作者寫到恪守祖?zhèn)魇炙嚨摹罢乒瘛崩畹氯?，“李德?7歲學(xué)徒，33年來的每一天，從上午的11點(diǎn)到下午的2點(diǎn)，再從下午的4點(diǎn)到天黑，這些動(dòng)作一遍一遍地演練，技熟成藝，幾近于道。每每一天下來，累得腰酸腿疼胳膊疼，躺在床上，胳膊要靠在墻上冰涼了才能入睡，那份辛苦，外人不親歷永遠(yuǎn)無法體會(huì)。”

　　在這樣的文字中，溫情成為與食物的香味同樣令人留戀的因素。在肉旋子制作現(xiàn)場(chǎng)和李德全一家三口聊完之后，趙勇豪起身告別，彼時(shí)太陽余暉滿窗，“春龍的母親從暖箱里取出三個(gè)包好的肉旋子讓我們帶上，我付錢她執(zhí)意不收，很堅(jiān)決。春龍出去挑水了，李德全夫婦一直把我們送到門外，就那么站定，微笑著與我們告別?！蓖瑯釉趬蹚垼谙硎芡暌彝枳訙?，趙勇豪這樣寫道：“尹家丸子湯到了老尹這里已經(jīng)三代了，在壽張，每天二三百碗的消費(fèi)量，也發(fā)不了財(cái)。但在尹家，做丸子湯是一門營(yíng)生，一種守望;在十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，是一份牽掛，也是一種約定。來來往往，相遇，揮別，人生不就這樣嗎?”

　　獨(dú)屬于這個(gè)城市的氣質(zhì)

　　“和自己居住的地方達(dá)成和解，甚至產(chǎn)生愛。慢慢地，你眼里每一棟個(gè)性的建筑，一條街、一間商店、一種藝術(shù)，從你體內(nèi)蒸騰為獨(dú)屬于這個(gè)城市的氣質(zhì)……”從濟(jì)南、上海、北京求學(xué)之后回到聊城，趙勇豪已經(jīng)在這里工作、生活了三十多年。一種知識(shí)分子離開又回歸的視角，讓他對(duì)這座城市和其中的風(fēng)物，有了別一番的厚重、審視的眼光。

　　聊城側(cè)居魯西，地域不算大，經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，但5000年農(nóng)業(yè)文明的黃河和500年商業(yè)文明的運(yùn)河交匯于此，這是趙勇豪自視聊城很高的底氣，“如斯坐標(biāo)文明的濫觴，似乎唯有長(zhǎng)江和運(yùn)河的際會(huì)才堪與之比肩”。以矗立至今的光岳樓為例，光岳樓是我國(guó)現(xiàn)存明代樓閣中最大的一座，形式上承襲宋元樓閣遺制，結(jié)構(gòu)上承繼唐宋時(shí)代風(fēng)格，與明初同期建筑有若干相似，堪稱開“官式”建筑之先河。梳理光岳樓的題詩和頌文，趙勇豪發(fā)現(xiàn)一首詩中有一聯(lián)意境卓然，非常巧妙地寫出了聊城的繁盛和文脈，徐徐吐納出聊城的厚重與不凡，“那就是1656年冬山東學(xué)政施閏章官居濟(jì)南來聊城審案時(shí)，同劉刺史登光岳樓題寫的一首詩，開篇首聯(lián)‘危樓千載瞰滄溟，泰岱東來作翠屏’，其中的‘泰岱東來作翠屏’不僅提及光岳樓和泰山的關(guān)系，而且很是拉風(fēng)地高調(diào)放言，泰山只是光岳樓的屏風(fēng)而已。這是何等的意氣風(fēng)發(fā)?有什么樣的底氣才可以讓東岳俯首以屏?”

　　趙勇豪認(rèn)為，文物價(jià)值和歷史地位如此重要的光岳樓，知名度之所以不如黃鶴樓、岳陽樓等等“名樓”，甚至在許多不同的中國(guó)“四大名樓”“六大名樓”“八大名樓”“十大名樓”中不見蹤跡，原因就在于沒有如《滕王閣序》《岳陽樓記》這樣的名篇讓人記住，沒有一個(gè)可以廣泛傳播的“品牌主張”，他認(rèn)為，“危樓千載瞰滄溟，泰岱東來作翠屏”足以擔(dān)當(dāng)此任，加上其他資源的合力打造，足以使600年光岳樓重新煥發(fā)活力。

　　對(duì)一座城市而言，除了建筑，還有家族的故事，有街巷的傳奇，這些內(nèi)容，在他筆下都得以一一呈現(xiàn)，因此讀《聊城風(fēng)物記》，我們讀到了一座城的厚重歷史，和歷史帷幕下至今熱氣騰騰的生活。也因?yàn)閷?duì)這座城市的愛，讓趙勇豪得知自己深愛的育新街有一家烤制呱嗒的店之后，會(huì)“數(shù)著側(cè)身而過的如老友的法桐”，“幾乎是雀躍地跳了，像極了童年時(shí)去上學(xué)”。

　　滌盡了歲月的蒙塵，熠熠閃爍

　　“英雄各有見，何必問出處?！薄读某秋L(fēng)物記》所寫之風(fēng)物，無不維系在一個(gè)個(gè)誠(chéng)懇而質(zhì)樸的人身上，作者對(duì)這些恪守傳統(tǒng)工藝的人，總是心懷敬意。如寫東昌府的木板年畫制作，寫到80歲依然每天刻版十幾個(gè)小時(shí)的陳慶生老人，“手一點(diǎn)兒不抖，拿捏得很穩(wěn)、很準(zhǔn)”。作者也沒有忘記記錄老人艱辛的一生，“陳慶生7歲時(shí)的1943年，適逢魯西北大旱，地里無收成，父親帶孩子去河南逃荒要飯，無奈哪里都不好過。回轉(zhuǎn)，陳父決定讓孩子去學(xué)手藝?！?/p>

　　因?yàn)閷?duì)人的敬意，文字有了生命的溫度，也因?yàn)閷?duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，文字格外有一種溫厚的體認(rèn)和識(shí)見。比如寫臨清托板豆腐，作者從“中國(guó)栽培大豆世界最早，有5000年歷史”開始寫起，又寫到“豆腐的創(chuàng)始桂冠落在淮南王劉安的頭上”，寫到孔廟祭祀絕不用豆腐，乃是因?yàn)閯苍?jīng)攻擊儒家為“俗世之學(xué)”，各種史料、典故、傳說信手拈來，令人目不暇接，待寫到臨清托板豆腐起于鄉(xiāng)里市肆，筆觸又滿是底層溫情，“一板兩板熱乎乎水嫩嫩的豆腐是上碼頭出勞力的百姓一天的希望開啟，傾身撅腚吃完就走也是爭(zhēng)分奪秒為了趕個(gè)好活”，在這個(gè)意義上，“至于豆腐的托板，其形制和衛(wèi)生，我以為都不是重點(diǎn)，平板反而來得效率更高，它只是一個(gè)工具而已。如果以香椿木或杉木論，我以為那是純粹的扯淡，至于閑得學(xué)驢叫的老頭兒帶著自己的板兒優(yōu)哉游哉地去吃豆腐，我覺得已經(jīng)徹底背離了托板豆腐的原旨和本意?！?/p>

　　沒錯(cuò)，無論美食還是其他風(fēng)物，原旨和本意都應(yīng)如萬物生長(zhǎng)般質(zhì)樸、自然，它是滌盡了歲月的蒙塵后熠熠閃爍的存在，是熱氣騰騰的生活，是容納在這熱氣騰騰中的記憶、歷史、人情，和一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的慨嘆。