風(fēng)沙撲面，幾株駱駝草迎風(fēng)挺立；天線(xiàn)飛旋，雷達(dá)電波延伸在戈壁深處。

西部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達(dá)某旅三級(jí)軍士長(zhǎng)、雷達(dá)操縱員羅萬(wàn)軍所在的“沙漠孤島”雷達(dá)站位于巴丹吉林沙漠邊緣，自然環(huán)境惡劣，常年擔(dān)負(fù)24小時(shí)的邊境空情警戒。堅(jiān)守19年，老羅用勤學(xué)苦練的意志練成巧織雷達(dá)天網(wǎng)的“快手”，在方寸熒屏間書(shū)寫(xiě)著一名老兵的戰(zhàn)斗情懷。

守邊在戈壁，奔走在戰(zhàn)場(chǎng)。有人問(wèn)時(shí)間去哪兒了，羅萬(wàn)軍把時(shí)間都給了部隊(duì)。他就像一棵胡楊，與雷達(dá)相伴，挺立在西北邊陲，瞭望著祖國(guó)的天空。

?“環(huán)境愈是艱苦，愈是磨練人?！?/p>

初冬時(shí)節(jié)，一場(chǎng)空軍競(jìng)賽性考核正在戈壁腹地進(jìn)行。

方寸熒屏，羅萬(wàn)軍雙目凝視，與眾多“敵”機(jī)過(guò)招。戰(zhàn)斗膠著中，一架“敵”機(jī)正貼著祁連山脈，向己方低空突進(jìn)。屏幕上，目標(biāo)突然間消失。若是新手，此時(shí)很可能亂了方寸，但羅萬(wàn)軍表情波瀾不驚，認(rèn)定對(duì)手是借山體作掩護(hù)，利用雷達(dá)盲區(qū)規(guī)避前行。迅即一套“組合拳”打出，將“敵”機(jī)死死鎖定在“網(wǎng)”中。

羅萬(wàn)軍檢查裝備狀態(tài)。

?“手快更要腦子靈活，苦練的功夫都在臺(tái)下?！蓖遣倏v員的二級(jí)軍士長(zhǎng)李建光，與羅萬(wàn)軍相處14年，他深知羅萬(wàn)軍光鮮的背后付出了多少。

19年前，西北戈壁的雷達(dá)站信息溝通不便，常年靠郵局獲取對(duì)外界的認(rèn)知。羅萬(wàn)軍卻沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的艱苦，放棄對(duì)知識(shí)的渴望。

一年冬季，他參加原南京政治學(xué)院法律專(zhuān)業(yè)自學(xué)考試。臨近考試卻正值雷達(dá)站參演某紅藍(lán)對(duì)抗演習(xí)任務(wù)，作為連隊(duì)的“1號(hào)班”，羅萬(wàn)軍每天鉚在雷達(dá)屏幕前12小時(shí)，夜里還要挑燈學(xué)習(xí)。

那年冬天格外寒冷，屋內(nèi)墻面結(jié)出冰晶，被子冰冷地像鐵皮一樣，但羅萬(wàn)軍卻每天與燈光相伴，堅(jiān)持到深夜。

認(rèn)真檢修裝備。

戰(zhàn)友李榮耀回憶：“老羅平日為人隨和，犟脾氣全都使在了工作和學(xué)習(xí)上?！本褪悄悄辏钜刮罩P桿的手生了凍瘡，腫得像饅頭一樣。早上穿衣服，不小心勒到手背時(shí)，疼得他牙齒相碰。

指導(dǎo)員想將他從“1號(hào)班”的崗位上換下來(lái)，沒(méi)想到他還犯了倔脾氣：“輕傷不下火線(xiàn)，我沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)耽誤空情質(zhì)量，不能就這么‘下崗’。”

“讀書(shū)改變了我的成長(zhǎng)軌跡，給我后來(lái)摸索預(yù)警前沿知識(shí)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！爆F(xiàn)成為重大演訓(xùn)任務(wù)中“金牌操縱員”的羅萬(wàn)軍感慨。指導(dǎo)員送給他的 “小霸王”學(xué)習(xí)機(jī)現(xiàn)在還留著，插拔式的學(xué)習(xí)卡至今還保留了不少。

學(xué)一行愛(ài)一行，干一行精一行。羅萬(wàn)軍19年堅(jiān)守戈壁，19年苦學(xué)精鉆雷達(dá)操縱專(zhuān)業(yè)。2004年7月，他在當(dāng)時(shí)軍區(qū)空軍組織的雷達(dá)兵機(jī)動(dòng)比武競(jìng)賽中擔(dān)負(fù)雷達(dá)技師的角色，一舉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奪得第一名的好成績(jī)。

精心調(diào)試裝備性能。

“外行”奪冠，在領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，羅萬(wàn)軍更具備做一名優(yōu)秀雷達(dá)技師的潛質(zhì)，也更適合成長(zhǎng)進(jìn)步。但羅萬(wàn)軍就是不愿離開(kāi)雷達(dá)操縱員崗位。

“操縱員干出了感情，我越是往深里鉆，越是感覺(jué)有學(xué)不完的東西?！?他3次面臨改行，第一時(shí)間想到的不是圖舒坦，不是圖有個(gè)好出路，而是想在操縱員這個(gè)崗位上將裝備的性能機(jī)理再摸透一些。

環(huán)境愈是艱苦，愈是磨練人。2012年，羅萬(wàn)軍被評(píng)為首屆“空軍百名優(yōu)秀雷達(dá)操縱員”，并獲得“全軍優(yōu)秀士官人才獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)”，2017年再度獲得“空軍百名優(yōu)秀雷達(dá)操縱員”殊榮。?

“兵雖小，過(guò)了河也能派上大用場(chǎng)！”

戰(zhàn)斗力的探索不在職位高低、崗位區(qū)別，而在于求索之心。

某次新程式雷達(dá)檢飛，屏幕上出現(xiàn)一批異常空情，求證駐地雷達(dá)站都沒(méi)能獲取信息。兵工廠(chǎng)專(zhuān)家跳過(guò)錄取，繼續(xù)調(diào)試?yán)走_(dá)性能。

羅萬(wàn)軍這下可急了眼，“雷達(dá)檢飛雖然不擔(dān)負(fù)保障任務(wù)，但這也是論證新雷達(dá)性能的一批數(shù)據(jù)??！”幾波專(zhuān)業(yè)知識(shí)辯論的“過(guò)招”后，專(zhuān)家拗不過(guò)這個(gè)老兵，同意錄取。

“千里眼”堅(jiān)守大漠。

果然，那批情況錄取完不到一個(gè)小時(shí)，上級(jí)指揮所打來(lái)電話(huà)，他們發(fā)現(xiàn)的不明飛行物竟是附近某基地“迷失”的無(wú)人機(jī)。一名老兵的“較真”，給引導(dǎo)這架無(wú)人機(jī)提供了可靠參考。

“實(shí)戰(zhàn)無(wú)止境，越探索，越覺(jué)使命光榮?！绷_萬(wàn)軍身經(jīng)百煉后感慨，“普通一兵也是未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的重要棋子，小步子影響大局勢(shì)?！?/p>

翌年，該旅列裝某新型雷達(dá)，羅萬(wàn)軍參與新裝備研究。厚厚的一摞資料，滿(mǎn)紙的電路圖、公式表和數(shù)據(jù)，只有中學(xué)文化水平的羅萬(wàn)軍用笨辦法，先背記，再理解，不懂就問(wèn)，一個(gè)月下來(lái)，筆記就做了兩大本。

眼睛里永遠(yuǎn)有敵人。

這段經(jīng)歷，讓羅萬(wàn)軍對(duì)裝備有了更深的理解，也觸摸到研究裝備、創(chuàng)新戰(zhàn)法的門(mén)道。從這以后，他經(jīng)常列席旅里的戰(zhàn)勤會(huì)議，同時(shí)也成為頻繁登臺(tái)的“授課達(dá)人”。

“兵雖小，過(guò)了河也能派上大用場(chǎng)！”政委宋兵這樣評(píng)價(jià)老羅。

翻開(kāi)羅萬(wàn)軍的履歷筆者看到，這個(gè)榮譽(yù)等身的老兵僅僅擁有初中文化，但一本本證書(shū)、一枚枚獎(jiǎng)?wù)?，卻記錄著他在艱苦環(huán)境立志成才的故事。

那一年，一位將軍到邊境雷達(dá)站檢查，恰好碰到羅萬(wàn)軍正在雷達(dá)方艙里學(xué)習(xí)。將軍輕輕走近，翻開(kāi)筆記本，發(fā)現(xiàn)里邊密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了外軍飛機(jī)的性能參數(shù)。

陣地旁的夕陽(yáng)。

將軍向他提出了刁鉆的技術(shù)問(wèn)題，羅萬(wàn)軍對(duì)答如流，還提出了獨(dú)到見(jiàn)解。這令將軍刮目相看，不禁發(fā)出感慨：“沒(méi)有想到啊，在這片戈壁灘上，還有這樣一個(gè)戰(zhàn)士能和我對(duì)話(huà)，展開(kāi)一場(chǎng)思想的交鋒！”

羅萬(wàn)軍并不滿(mǎn)足于當(dāng)一名普通的操縱員，他還潛心研究雷達(dá)維修保養(yǎng)，摸索出“看、聽(tīng)、摸、聞、測(cè)”檢修“五步法”，總結(jié)的辨識(shí)低慢小目標(biāo)7種方法被上級(jí)推廣，成為名副其實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)“多面手”。?

“不到邊關(guān)想邊關(guān)，不見(jiàn)雷達(dá)想雷達(dá)?！?/p>

出生在“霧都”重慶，成長(zhǎng)在大漠戈壁。羅萬(wàn)軍一路走來(lái)，腳印落在了西北邊陲的沙土上，心也與邊關(guān)緊緊聯(lián)系在一起。

2009年4月，正值“紅劍”演習(xí)期間，遠(yuǎn)方傳來(lái)訊息，爺爺忽然病逝。彼時(shí)，羅萬(wàn)軍正坐在雷達(dá)方艙內(nèi)密切注視著空情。

在路上。

指導(dǎo)員劉小軍看著眼眶濕紅的羅萬(wàn)軍，心生不忍。那時(shí)，連隊(duì)雷達(dá)操縱“1號(hào)班”就剩他一人，任務(wù)又比較重要，羅萬(wàn)軍拽著頭發(fā)陷入沉思：“任務(wù)還剩最后一個(gè)演習(xí)日，現(xiàn)在回家為時(shí)已晚，先將任務(wù)保障圓滿(mǎn)。”

家人在淚水哽咽中掛掉電話(huà)，羅萬(wàn)軍卻咬緊牙關(guān)走上崗位。演習(xí)結(jié)束后，雷達(dá)站因空情保障質(zhì)量?jī)?yōu)秀，被團(tuán)里表?yè)P(yáng)。而“功臣”羅萬(wàn)軍則匆匆趕回老家，跪在爺爺?shù)膲炃皽I眼婆娑。

“男兒有淚不輕彈，只是未到情深處?！绷_萬(wàn)軍親密的戰(zhàn)友母賢波感慨，堅(jiān)守在“沙漠孤島”的這群空軍雷達(dá)兵，幾乎人人都離家千萬(wàn)里，但風(fēng)沙不曾磨掉他們的從軍夢(mèng)想，反而是戈壁粗獷的氣質(zhì)更顯他們戍邊的情懷。

指尖上的舞者。

一次野外駐訓(xùn)，夜間開(kāi)展機(jī)動(dòng)訓(xùn)練，羅萬(wàn)軍在雷達(dá)撤收時(shí)聽(tīng)到了輕微的叮當(dāng)聲響?；氐綆づ窈?，羅萬(wàn)軍越想越不放心，打著手電，頂著刺骨寒風(fēng)，一寸一寸把雷達(dá)陣地上摸了兩遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)到底掉落了什么東西。躺到床上，他輾轉(zhuǎn)難眠，執(zhí)拗地再一次在黑夜中匍匐于陣地上，脫掉手套仔細(xì)摸索。麻木的雙手被碎石劃破，流出的鮮血又被寒風(fēng)凍結(jié)。

一個(gè)多小時(shí)后，他硬是在石頭縫里找到了2個(gè)波導(dǎo)蓋和1個(gè)哈弗夾，預(yù)防了雷達(dá)因缺少零件而發(fā)生故障的隱患，他懸著的心終于放了下來(lái)。

“他是不到邊關(guān)想邊關(guān)，不見(jiàn)雷達(dá)想雷達(dá)。”妻子黃淑華說(shuō)這句話(huà)時(shí)，濕了眼眶。

小小操縱員連著司令員。

2016年仲夏，羅萬(wàn)軍回重慶休假探家。在干燥戈壁中待慣的他，難適濕熱的氣候，身上出滿(mǎn)了濕疹，多次就醫(yī)都未好轉(zhuǎn)。而當(dāng)他休假結(jié)束回到雷達(dá)站，吹著風(fēng)沙，操作著雷達(dá)，濕疹不知不覺(jué)中卻已痊愈。

2009年春節(jié)，連隊(duì)值班力量薄弱，羅萬(wàn)軍再次因?yàn)槿蝿?wù)原因，休假途中趕回雷達(dá)站。事不趕巧，出生兩個(gè)月的女兒浩文，在臘月三十那天夜里突發(fā)42.3度高燒。家人將孩子送到醫(yī)院已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，遠(yuǎn)在邊疆的羅萬(wàn)軍卻只能在電話(huà)中聽(tīng)到小孩的哭聲。

那天夜里，雷達(dá)站正在保障民航航線(xiàn)，屏幕上的航跡點(diǎn)悄然移動(dòng)，數(shù)架民航班機(jī)載著返鄉(xiāng)的旅客飛行在大漠上空。他們或許正在飛機(jī)上手捧咖啡讀書(shū)看報(bào)，或許正在暢想與家人團(tuán)聚的幸福畫(huà)面……但他們也許并不知道，在機(jī)翼下的沙漠里，羅萬(wàn)軍和戰(zhàn)友正在為國(guó)堅(jiān)守。

?“他是老兵，也是小孩，雷達(dá)就是他日思夜想的象牙塔?！秉S淑華了解羅萬(wàn)軍的執(zhí)拗脾氣，同時(shí)也“護(hù)”著他的從軍夢(mèng)想。

中國(guó)空軍網(wǎng)