閱讀是一種心靈的享受。一起閱讀，讓文學(xué)溫潤的光照亮心靈。

我愿終身囚禁在這座小島上

文 |?盧梭

我曾在許多迷人的地方居住過。在我居住過的所有住所之中，沒有任何一個地方像比爾湖上的圣皮埃爾島那樣，讓我發(fā)自內(nèi)心地感到幸福并在我心中留下了無比溫存的懷戀之情。這座小島在納沙泰爾地區(qū)被叫作拉摩特島，甚至在瑞士本土也鮮為人知。就我所知，從來沒有一位行者和旅人提到過它。然而這座小島卻非常宜人，對于想要離群索居的人來說，尤為適宜；盡管我或許是世界上唯一命中注定孑然一身的人，但我想大概并非只有我一個人有喜好孤獨的天性——雖然迄今為止，我還沒有在任何人身上發(fā)現(xiàn)這一點。

與日內(nèi)瓦湖相比，比爾湖更多了幾分蠻荒之氣和浪漫主義色彩，因為岸邊的巖石和樹木更靠近水面，但卻一樣令人心生喜悅。雖然少了些農(nóng)田、葡萄園、市鎮(zhèn)和房屋，但卻有著更多天然的青枝綠葉、更多的草場和樹影斑駁的綠蔭，景色的對比更加突出，地形起伏也更平緩。景色美好的湖岸邊由于沒有便于行車的寬敞大道，所以鮮有游客光顧；但是這里卻很適合孤獨的冥想者漫步，可以從容不迫地徜徉在充滿魅力的湖光山色里，在靜默中凝聚心神。除了鷹隼長嘯、鳥鳴啁啾和山間飛落的湍流聲之外，不會再有任何外物打擾這份寧靜。

這片水域大體上呈圓形，湖中心環(huán)繞著兩座小島。其中一座島上有人居住耕作，環(huán)島一圈大約半法里；另一座要小一些，荒無人煙。人們不斷從小島上取土用以填補大島上被波浪和風(fēng)暴沖蝕的土地，或許最終會將小島徹底摧毀。這便是弱者永遠只能為強者所用的道理。

大島上只有一座宅邸，不過很寬敞，住在里面賞心悅目，舒適宜人。這座宅子同整座島一樣，都歸伯爾尼醫(yī)院所有。宅子里搭了很多家禽飼養(yǎng)棚，還有一個大鳥舍和一個養(yǎng)魚池。這座島體量雖小，但土地風(fēng)物和地形地貌卻豐富多彩，養(yǎng)育了品種繁多的作物，呈現(xiàn)出各種各樣的風(fēng)光。島上有農(nóng)田、葡萄園、森林和果園，還有掩映著小樹叢并在水流的滋養(yǎng)下生長出各種灌木的清新豐美的牧場；一片地勢較高的臺地上種著兩排樹木，沿著整座島嶼縱向分布，仿佛為島嶼鑲了一道花邊；臺地中央建有一座漂亮的沙龍，每到葡萄收獲的季節(jié)，沿岸的居民都會在禮拜天來到這里聚在一起跳舞。

在小城莫蒂埃經(jīng)歷了投石事件之后，我被千夫所指，便來到這座島上避難。島上的日子讓我心醉神迷，這里的生活與我的脾性無比投契，我甚至決意在島上度過余生。有了這樣的決心，我不再為任何事情感到焦慮，唯獨擔(dān)心人們不給我實踐這一計劃的機會和自由，因為他們早有打算，要將我引渡到英國去——我已經(jīng)預(yù)感到了這種做法可能產(chǎn)生的影響。

這樣的預(yù)感讓我緊張不安，我真希望人們將這座小島作為永恒的監(jiān)獄，將我終身囚禁于此，剝奪一切能讓我逃脫的力量和希望，禁絕我同陸地之間的一切聯(lián)系。那樣的話，對世界上發(fā)生的事情完全一無所知的我，就可以忘記世界的存在——也讓世界忘記我的存在吧。

人們只讓我在島上住了兩個月。雖然島上除了稅務(wù)員夫婦和他們的仆人之外再也沒有其他人與我做伴，但我真希望可以在那里生活兩年，兩個世紀，甚至直到永遠，我絕不會有一刻覺得無聊。說實話，我身邊的人都是不折不扣的好人，但也僅僅是好人而已——這正是我所需要的。這兩個月是我一生中最幸福的時光，幸福到我在有生之年都不會再對另一種生活狀態(tài)產(chǎn)生如此強烈的渴望，哪怕只是一瞬間。

那么這種幸福究竟是什么？究竟什么是它所帶來的樂趣？

關(guān)于我對這段島上生活的描述，就讓本世紀的所有人去猜測問題的答案好了。無所事事的珍貴時刻是種種樂趣中排在第一的，也是最主要的一種，我想要盡情品嘗其中所有甜美的樂趣。我在島居期間所做的一切，實際上都只不過是一個無事的閑人才需要的消遣。

我希望人們不要再向我提出更多的要求了，就任由我與世隔絕地住在這里吧。只有我自己與自己相處，沒有外界的幫助和關(guān)注，我絕無逃脫的可能，只有借助周圍人的幫助才能與外界溝通交流、互通有無——可以說這份希望讓我渴望自己能夠在此地和此生從未有過的寧靜中度過生命最后的時光。

在島上，我覺得有充裕的時間可以慢條斯理地收拾行李，這樣想的結(jié)果就是最后什么都沒收拾。我來到島上實屬突然，獨自一人，身無一物，后來才喚來了女管家并讓人分批送來了我的書籍和小小的行裝。我樂得自在，一件行李都沒有拆開，那些行李箱來的時候是什么樣，就一直原封不動地放在那里。我就這樣在準備消磨余生的居所里安頓了下來，仿佛只是在一家旅店里歇歇腳，明天一早又要整裝出發(fā)。

所有的東西就那樣放著，看起來非常合適，任何想要將它們整理一番的嘗試都會破壞其中的感覺。最讓我開心的事就是可以讓我的書一直在箱子里好好待著，文具箱更是紋絲不動。每當有人來信我不得不提筆回信時，我便小聲抱怨著去借稅務(wù)員的文具箱，用完便忙不迭地送還回去，同時期盼著再也別有下一次了。沒有了讓人憂愁的等同于廢紙的案牘和藏書，我在臥房里堆滿了鮮花和干草；那時，我剛巧對植物學(xué)燃起了狂熱的激情，是德·伊維諾瓦醫(yī)生讓我對這門學(xué)問產(chǎn)生了興趣，沒過多久便發(fā)展成了酷愛。

對于再也不想為工作花心思的我而言，需要找到某種能讓自己投身其中的興趣愛好，既能讓我開心，又不太勞神費力，適合懶人最好。我打算開展一個名為“島上花”的項目，記錄下島上所有的植物品種，不遺漏任何一種，而且要有足夠的細節(jié)，這會讓我在接下來的日子里都有事可做。

據(jù)說一位德國人為檸檬的果皮寫了整整一本書，而我將要為草地中的每一種禾本植物、樹林里的每一種苔蘚和巖石上的每一種地衣寫一本書；我不會遺漏對哪怕一根小草、一株植物最細微部分的詳盡描述。在制定了這項美好的計劃之后，每天早晨和大家一同用完早餐，我便拿著放大鏡，夾著我那本去勘察島上的某一片分區(qū)——為了執(zhí)行我的計劃，我將全島仔細劃分成若干小方塊，打算按季節(jié)一片一片走遍所有的土地。

沒有什么能比我觀察到植物的結(jié)構(gòu)和組織及植物結(jié)果過程中性器官的作用模式時感到的狂喜和陶醉更加奇特非凡——植物的性器官在那時對我來說還是一個全新的系統(tǒng)。在那之前我對如何區(qū)別植物的分類特性一無所知，而當我在同類植物中親眼確認了它們的共同點后，我確實為之著迷，我原本還以為自己很難領(lǐng)悟到其中的奧妙呢。

夏枯草兩條長長的雄蕊分杈，蕁麻和墻草的雄蕊的彈性構(gòu)造，鳳仙花的種子和黃楊木的蒴果彈射而出的方式，以及千百種我第一次親眼觀察到的植物開花結(jié)果的過程，這一切讓我充滿了喜悅。我甚至想要逢人就問他們有沒有見過夏枯草的花距，就像拉·封丹逢人便問他們有沒有讀過哈巴谷的故事一樣。兩三個小時之后，我滿載而歸，豐富的收獲足夠我在下雨天于房間里自娛自樂地擺弄整整一個下午。

早上剩下的時間，我會與稅務(wù)員夫婦和特蕾莎一起度過，有時會去看看他們的工人和田地，我還經(jīng)常動手和他們一起勞作。前來探望我的伯爾尼人常常發(fā)現(xiàn)我爬在大樹上，腰間掛著布袋正忙著采摘果實，然后我會攀著繩子回到地面上來。早上的鍛煉和好心情讓午餐后的休憩變得格外美妙；如果午餐時間拖得太長，晴朗的天氣又向我發(fā)出邀請，我可無法再等下去了；大家還都在席間，我便起身告退，獨自一人登上小船，在風(fēng)平浪靜的水面上徑自劃到湖心。

在那里，我盡情舒展身體，躺在船上，目光望向天空，就這么靜靜待著，任由水波載著我輕輕漂蕩，有時一連幾個小時我都沉浸在千百種模糊紛繁而又美麗迷人的遐想中，沒有任何既定的主題，也沒有前后連貫的關(guān)聯(lián)性，相比于我從他人稱之為生命的樂趣中能夠發(fā)現(xiàn)的最美妙的感覺，這些任我逍遙的遐想要比其美好一百倍。有時，當太陽漸漸西沉提醒我該打道回府的時候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)漂蕩到離島嶼很遠的水面上，不得不使出全身的力氣，才能在天黑之前把船劃回島上。

有時候，如果不在水面上悠閑地漂游，我喜歡沿著綠意盎然的島岸行走，清澈的水波和涼爽的綠蔭常常讓我忍不住要下水游泳。但我最常行進的航線還要數(shù)從大島泛舟駛往小島。登陸小島之后，我便在那里消磨午后時光。有時候，我在叢生的歐鼠李草、桃葉蓼和各種各樣的灌木間漫步，與世隔絕；有時候，我就在沙土丘的高處坐下來，坐在鮮花盛開、長滿歐百里香的草坪上，甚至還能見到巖黃芪和苜蓿，或許是人們以前播下了種子，我才有了現(xiàn)在的“收獲”。這樣的地方非常適合兔子居住，它們可以在這里繁衍生息、安居樂業(yè)，不用害怕任何東西，也不會對任何東西造成危害。