文學(xué)副刊評論區(qū)留言，將綜合留言質(zhì)量和熱度，每月評選2位讀者，分別贈送名家作品集2冊。

閱讀是一種心靈的享受。一起閱讀，讓文學(xué)溫潤的光照亮心靈

你有一封雞毛信

文 | 賴賽飛

父親舉著那只老款手機(jī)鏗鏘鏗鏘，雖然沒鑲金大牙，但我不僅聽出金石之聲，還幾乎看見它們在閃閃發(fā)光。

一定又打贏了一仗。這些年，他四處出擊，叫人眼冒金星。

自從給付老人家半年的贍養(yǎng)費(fèi)，直覺他接下去的半年生命固若金湯，牽掛之線不知不覺松弛下來，馬上被父親那端偵察到。這老頭，現(xiàn)在視有限的人群為對手，我們都當(dāng)起了移動(dòng)靶。他專注、過敏，加上詭計(jì)多端。但我是他女兒，他比不過我年輕，注定先眨眼——給我打電話。

昨天也就是周末傍晚，手機(jī)上就有他的一個(gè)未接來電。那時(shí)候，我正著手對付家里的大門，想將它全部打開，方便將經(jīng)常發(fā)燒的雙門冰箱抬出去處理。

費(fèi)盡功夫，只打開了其中一扇常開的，另一扇不用的完全銹住。叫來的修理師傅，扛著鐵錘過來砸了一陣，門紋絲不動(dòng)。

你得經(jīng)常開它，現(xiàn)在要么整扇割掉換門，要么仍是只開一扇。師傅泄氣地扔下錘，事情哐當(dāng)一聲塵埃落定。

這是我的家門，它徹底生銹，在日日經(jīng)過的時(shí)候。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)小通向自由的閥門，溫柔緩慢的過程，一種天長日久的銹蝕。

我想起島上老屋，那里也有我的家門，鐵皮料子，幾年前就生銹。父親幾次讓我捎防銹漆，都沒能記住，連他昨天的電話也在昨天忘記。我把自己快忘掉的同時(shí)，還以為時(shí)間及世界把我也給忘掉了。

故鄉(xiāng)或老家，要不是有下村任務(wù)，專門住夜的時(shí)間越來越少。我孩子連想都沒想過，每次去一趟，便急著回來，對周邊的一切，關(guān)注與反響比我低得多：這是一個(gè)明顯衰減的過程，父輩，自始至終離不開這個(gè)環(huán)境；我們已經(jīng)離開，但熟悉，有時(shí)拉它一把作自己精神的退居之所；將來的人們，不熟悉，亦不懷念。

最后怎么處置它，想不出，管不著。

村里自然有很多新房子，照樣被離家的人稱作老屋，就像到處是新農(nóng)村，我們堅(jiān)持稱之老家。這些并不老的老屋老家，食以風(fēng)雨，等著長出新的滄桑，比老狗還要忠誠地守在原處，等待打定主意不回的后任主人。

小別墅，村人對此自謙，表情平靜、口徑統(tǒng)一。有幾幢剛剛完成翻造，庭院一片白地。大致是五年以內(nèi)一半，十年以內(nèi)另一半。其它零星破舊的老房子，要么沒住人，凡是住人的，已由集體出面修舊如新。

這個(gè)高速前進(jìn)的時(shí)代，一戶人家如果十多年翻修不起房子——聽上去跟十多年沒洗臉相似，肯定是講究不起了，也就是說，完全喪失勞動(dòng)能力。一輩子勞動(dòng)的人喪失了勞動(dòng)能力，就等于掉下懸崖而安然無恙，剩下唯一的事情就是如何體面地老去。

人害怕的字有什么字？

隨口說個(gè)老字，父親他們不同意：不對，應(yīng)該是銹字，生銹的銹。我一坐下，就開始生銹！一躺下，機(jī)器人沒了電，第二天，咔嚓咔嚓好一陣才能起身。父親淡然描述他的日常行止，出來驚悚片的效果。

其實(shí)我早就看出來了，人們從年輕時(shí)就喜歡除銹，以美白的名義。但就整體而言，村里人認(rèn)為臉皮倒是次要。從遠(yuǎn)端開始，手腳關(guān)節(jié)處會最先生銹，心急的人從中心開始，腦子先銹。這才是關(guān)鍵部位。?羊大

出乎意料，今天父親報(bào)送過來的消息為：阿杉伯，他傷心壞了！父親還在百里之外鏗鏘，送出一股股凜然之氣——他終于學(xué)會了對著空氣表情達(dá)意，而不是非得大活人在對面。多年的訓(xùn)練，一舉起手機(jī)，人便進(jìn)入情景設(shè)定，自覺演起獨(dú)角戲。什么是進(jìn)化，我們一直在努力。

看看時(shí)間，快8點(diǎn)，上班族平時(shí)出門的時(shí)間。算了一下父親這個(gè)電話，起碼憋了三四個(gè)小時(shí)，他起得早。算上昨夜，再打不通，他心里蓄積出的話語如同臺風(fēng)雨過后的海塘，要漫堤了。

不知不覺，父親就成了忠實(shí)于基層的通訊員，村里及至島上發(fā)生的事情都會及時(shí)向城里報(bào)道，我是他指定的接收與發(fā)布頻道。相信沒有他的熱心與堅(jiān)持，在我這里，完成一體化的城鄉(xiāng)將再次割裂，變成完全徹底的二元結(jié)構(gòu)。

將他的原生態(tài)消息分類一下，不是與誰干了一仗，就是誰家的老人生病去世，簡述之就是戰(zhàn)爭與死亡，絕對以負(fù)面消息為主，彰顯憂國憂民，當(dāng)然核心是憂己。假設(shè)因此責(zé)備自私，想象老人家同樣可以一臉無辜：我也是人民呀！

現(xiàn)在的人，舉盾牌不嫌大。

很快我便知道，使勤勞勇敢的阿杉伯傷心不已的是一小群羊，當(dāng)然癥結(jié)肯定不在羊，但這件事已經(jīng)由羊引起。印象中，咩咩羊，多么溫順可愛的動(dòng)物！幾只羊就可以使人痛苦，只要與人有關(guān)，任何事物都可能成為禍端。如果施以合理的推論，阿杉伯的傷心背后，隨著時(shí)間推移，就隱藏著諸種可能演繹出來的悲劇：比如，他傷心過度，倒下；再比如，他的傷心堆積過久發(fā)酵為憤怒……

這群羊是河對面小烏塘自然村老羊伯家的。將這幾個(gè)老頭排列，阿杉伯最年輕，才七十出頭，父親八十二居中，老羊伯的年紀(jì)算上閏月將近九十五。按照村里新近流行的話：不怕你小，只怕你老；不怕你要前途，只怕你無所謂。逼近百歲的人就像一所老建筑，誰也不想輕易磕碰到，維護(hù)還來不及。戰(zhàn)勝時(shí)間的人，理當(dāng)天下無敵。隨著年齡的增大，每月到手的補(bǔ)貼還在提高。重陽節(jié)，村里的干部帶著城里的干部來慰問。那些年輕的臉，標(biāo)準(zhǔn)的工作同志，帶著紅包與發(fā)自內(nèi)心的羨慕，笑得春風(fēng)般柔和，恭祝他老人家壽比南山、福如東海。

回回老調(diào)重彈。

看起來，努力活得長，本是一種成功，為了成功折騰自己的卻大有人在——像不像折騰另一種？

老羊伯還就是原先的老鴨伯，養(yǎng)了多年鴨子。想當(dāng)年，老子的隊(duì)伍千千萬……估計(jì)他面對這一小撮羊經(jīng)常懷念咱家闊的時(shí)候。

從前的隊(duì)伍逢田過田、逢河過河，形成毛蓬蓬的一大團(tuán)喧鬧滾滾向前。對此，所有人都能避則避。不是打不過鴨子，是怕一不小心就使這一大團(tuán)瞬間炸毛，造成無謂的擁擠踩踏。鴨子是頂沉不住氣的家禽。

后來環(huán)境整治，尤其是河流水源保護(hù)，不能漫天遍野放鴨子，憋得老人家在門口挖個(gè)小水塘透氣，養(yǎng)幾只下點(diǎn)鴨蛋吃吃。這些鴨子下水就玩，上岸就吃，空了嘮嗑，人去圍觀嘎嘎叫抗議。在動(dòng)物界看來，人類但凡上門都屬不懷好意。那時(shí)老鴨伯才八十多，家里兒孫牛高馬大，但他除了頭皮生銹，頭發(fā)稀疏而白，外觀嫌老舊，倒是沒露出內(nèi)部銹蝕的端倪。既然不讓到水里放鴨，改行到山里放羊總可以吧。家里人只能控制他養(yǎng)的數(shù)量，其他人有話或者有苦說不出，幾年過去便輕易將自己變成了老羊伯。

老羊伯家前面幾百米開外就是商量崗一帶山嶺，后門的西天嶺則在更遠(yuǎn)處，山外面都是海。溪水從山腳流出來，其中一支匯成小河從他家門前流過。河邊的機(jī)耕路寬廣平坦，罕見地未用水泥硬化，顯出柔和的泥土本色與質(zhì)地。路面長著一叢叢耐踩踏的牛筋草，沿河一側(cè)站滿了很有年代感的棕櫚樹。棕櫚樹展開扇葉亭亭如打傘，樹干上部因?yàn)闆]有人再來剝棕，厚厚地，像穿著半截棉褲的人站在夏日篩下影子，更有濃郁的熱帶風(fēng)光。當(dāng)陣陣海風(fēng)從四周翻山越嶺吹過來，走在其中清涼寧靜。我很喜歡到那兒走動(dòng)，經(jīng)常碰見老羊伯。

只要天晴，老羊伯領(lǐng)著羊，實(shí)際上是羊群在前領(lǐng)著他。大概手順了，還是舉著當(dāng)年放鴨專用的長竹竿，一名威風(fēng)八面的老將，指揮稀稀拉拉的部隊(duì)從小河邊經(jīng)過，權(quán)作操練，看上去一出輕喜劇遠(yuǎn)未到落幕時(shí)間。路的另一邊全是柑橘園，小河的另一邊也是。特別安穩(wěn)的濃綠色，向兩側(cè)漫開去，緩緩升上半山腰，這一股潮水就漲定不落。橘花盛開的時(shí)節(jié)，每個(gè)進(jìn)城的村人身上都帶著一大蓬香氣，使得城里人疑惑地吸著鼻子。其中極少數(shù)產(chǎn)生過敏反應(yīng)，一吸就打噴嚏地動(dòng)山搖，冷眼觀其一邊俯仰一邊顧盼：誰在傳念我呢？自作多情累得慌。經(jīng)常有蜜蜂昏倒。橘花花瓣厚，香味更稠厚，太陽一曬沖勁大，勞累過度的蜂就容易眼前一黑，直接躺上橘葉瞇一會，留意它們，發(fā)現(xiàn)腳抖抖囈語連連。這些都是幾十年的老樹，橘子越結(jié)越甜，品種不好的則被高接改良。羊群對橘花沒什么品味能力，經(jīng)過橘園，就知道偷空跑進(jìn)去叼一口嫩梢，又被竹梢攔了回來。老橘樹高大，又茂密，并不在乎啃走一兩片。

老羊伯一直將羊沿著山腳往山坳趕，有時(shí)穿小徑在橘園周旋，一來二去，這一天就過去了。一年四季戴頂草編大涼帽擋風(fēng)擋日頭，這種涼帽以前是婦女專用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，男女不辨。

羊的毛色潔白，一身順淌，膘情很好。有人看見老羊伯閑得無事，拉過一頭夾膝間拿著梳子替它梳毛，從羊頭一直梳到羊尾巴，山羊胡子都不放過，抽空再梳一下自己的山羊胡子，都是白胡子?？上窖蛎粔蜷L，不然帶著滿身小辮子出門。它們一路吃，一路呼兒喚女。那些聲音，小的幼嫩，老的蒼勁，都帶著顫音，聲波簌簌然，好像一陣小風(fēng)吹來，樹葉、花瓣、雪在落地。

十月始，老羊伯和他的羊便成了原野上的風(fēng)景?，F(xiàn)在村里除了人與狗與鳥不時(shí)出場露個(gè)臉，其它大一點(diǎn)的活物真不多見，有羊可觀也是喜事一樁。那時(shí)節(jié)天氣轉(zhuǎn)涼，天空澄澈，大地清明，橘園深綠中現(xiàn)出金紅，掛滿了標(biāo)記成熟的燈籠，一切明明如畫，雪白的羊群穿行在其中成為動(dòng)感元素。原野上冒出來的人多了，也雜，很大部分從城里出來游玩。說實(shí)話，比起春天不出來踏青，秋天不上原野品秋更顯得不道德。這上面，植物們數(shù)月懷胎，一朝成熟，身子沉重，行動(dòng)更加不可能。烏塘島上，就覆蓋不止一層果實(shí)，急需人們來為它減負(fù)。如果不這樣做，萬一爛在地里，念一遍粒粒皆辛苦，就知道自己罪莫大焉。以前為此發(fā)過紅頭文件，請全縣人民伸長嘴巴，各處吃遍，便為愛心。現(xiàn)在則動(dòng)不動(dòng)有人在微信圈里傳遞消息，大意是某地果實(shí)，業(yè)已成熟，美味多汁，速往采之，有驚喜——驚喜過后是手機(jī)號、微信二微碼。

這些城里人穿著齊整，膚白顯年輕，看上去都是工作同志。

從十月份起的幾個(gè)月，老羊伯才會著重分辨工作同志與非工作同志。他的眼力還不錯(cuò)，聽力比較遲鈍。因此說話用喊，結(jié)果他的話人家聽得清清楚楚，人家說的他就未必聽進(jìn)去了。有時(shí)候也玩選擇性耳聾的吧。

我周末經(jīng)常去那條路，他看見我很高興。不僅我看上去像工作同志，后面往往跟了男士，最近一次跟了仨，有位是大烏塘村的村委阿咸，平時(shí)在島外港城一家船廠當(dāng)副總經(jīng)理。年頭一久，面貌上褪去了鄉(xiāng)土氣息，穿著也講究起來，十足的工作同志。

肯定面熟，但已經(jīng)叫不出名字。老羊伯老眼放光，指著他喊了一嗓：幫我羊劃一下，羊啦，劃一下。他同時(shí)伸出食指向著地面虛虛地劃了一道線。

這個(gè)島至今還有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的明顯遺留，表現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的詞還活在當(dāng)下的語系里，常用常新，不肯消亡。像調(diào)配的調(diào)字，互相借錢不叫借，叫調(diào)，資源重新配置的意味很濃厚，卻不愿走市場化這條路。眼下這個(gè)劃字，用在羊大了的后面，分明就是賣，被老羊伯說出了劃撥的意思。作為烏塘島一分子，聽得個(gè)劃字，我腦子里雞飛狗跳，眼前的羊雖然四腳著地，扎根農(nóng)村，卻還是嗤的一聲，一只接一只被某根伸過來的手指劃走了，在地面留下一道道淺溝。

其他人當(dāng)然心領(lǐng)神會。

那你把羊管牢啊，別把人家的東西啃了。阿咸閑閑地回應(yīng)?，F(xiàn)在，一只羊的分量在他這里還真不算分量。

另外兩位烏塘村的干部阿曾與阿國全笑了起來，非常開心，我懷疑有陰謀得逞的意味。

這幾年，一到秋天，他們也會想起這群游蕩在烏塘野上的羊。秋天讓人想起羊，是這里的婚嫁大事一般安排在秋冬。島上也不在春夏吃羊肉——嫌羊肉性熱，秋冬吃是御寒，春夏吃了火上澆油，有各種發(fā)作，包括發(fā)疾。于是秋天——羊肉——老羊伯——?jiǎng)澦难?，簡直是個(gè)魔咒。常?；ハ嗤普啠l該輪到去那條路上走動(dòng)走動(dòng)啦，并祝愿他碰到老羊伯和他的羊。

一只肉羊，身價(jià)不菲。一劃拉就是幾千大洋，沒有一定的手勁，很有可能劃到自己面前就止步不前，只得委屈自家的人民幣被劃到老羊伯的袋袋里。

記得去年與阿國一道路經(jīng)，老羊伯便是這么喊過。但他視阿國為老熟人，所以那聲喊像狙擊手的子彈正中目標(biāo)，并排走的我安然無恙。這主要是女流之輩，從一開始就不入老人家法眼。阿國替他劃出去的那只羊——隔港遠(yuǎn)房表兄娶媳婦，老羊伯親自牽過來交付，看阿國當(dāng)場“啊”地一聲張大了嘴：這還是羊嗎？難道不是牛！有點(diǎn)懷疑老人家是把頭羊給錯(cuò)牽了。自怨自艾的語氣太強(qiáng)烈，老羊伯聽得真切，張嘴就樂。一口氣用了九十多年的牙，眼看快掉完，笑容一覽無余，天真如嬰孩。阿國只好等他慢慢合攏嘴，再聽他慢慢道來：阿國咯替我劃羊，一定挑最好的送來啦，哪能讓你失面孔。真的這只最好，老人家不騙你的哦。

是的，是最好的，也是最大的，還是最不好賣的。后面的幾句，阿國只敢放在肚皮里說。在老羊伯那邊，買家的態(tài)度就相當(dāng)于心悅誠服。阿國足足墊付了四千二百元人民幣，還是抹去了零頭。都是百元大鈔，八九成新，嗦嗦響，活的，老羊伯捏牢它們神情滿意。從這點(diǎn)上看出他目光精準(zhǔn)，決策英明。這年頭，一下子掏得出一沓現(xiàn)金的人也不多見。后來幾天，經(jīng)?？匆姲娜?，發(fā)現(xiàn)他添上了新習(xí)慣：單手端著下巴，訴說老羊伯的羊害得他肉痛——當(dāng)時(shí)張嘴過猛下巴骨咔嗒一聲留下了后遺癥。阿曾聽說后毫不同情，反認(rèn)為當(dāng)村干部，要有主動(dòng)服務(wù)意識，不能坐等群眾上門，犯官僚主義。說到這里忍不住笑出聲來，回憶前年一個(gè)不留神進(jìn)入老羊伯射程范圍，隨即被瞄準(zhǔn)，到最后找不到結(jié)婚的親朋，一只也沒劃成。自認(rèn)經(jīng)常遭遇不幸的阿曾——無非是參選村主任被太阿婆多番嫌棄，只得很有心計(jì)地上門挑羊。那時(shí)候老羊伯的羊們都在圈里，挨挨擠擠，看上去只只穿著毛皮大衣，闊氣到膨脹。老羊伯正待把一只穿著大號毛皮的推給阿曾，不料阿曾年輕，又有預(yù)謀，竟搶先一步，瞅準(zhǔn)穿了S碼的拎出來，說就看好它。

阿曾不止一次夸耀自己機(jī)智果斷，反應(yīng)靈敏，非得用上說時(shí)遲那時(shí)快才過癮。你們看，對付這趕著一沓人民幣行走還每年下鈔票囝的老太爺，我這一躥、一拎，就將他直接看呆。趁他如中定身法，過磅、付錢，一氣呵成，他只剩下配合順從的份。等我牽羊出門，他手上端著詳鈿，還呆在原地，都忘了送送我，只有他家的花臉狗大呼小叫，送出很遠(yuǎn)，一副不舍的樣子。

穿S碼的羊也值毛兩千元，羊肉么逼著幾個(gè)人一家一腿扛回去吃了。

幸福分享是翻倍的幸福，不幸分擔(dān)就成了幾分之一。阿曾用上這句套話平衡了大家的心理也平衡了自己的私房財(cái)政。

羊是好羊，買過的人都說。

到底是工作同志，比起老羊伯消息靈通得多，起碼聽見過島內(nèi)島外有誰家要嫁娶，要送羊酒。他手下英俊健壯的羊，被選去送羊酒不負(fù)眾望，十分有面子。

對于面子，這里多多益善，需求從未衰減。

我們走遠(yuǎn)的時(shí)候，老羊伯的魔音還在背后回蕩：我的羊大了，羊啦，大嘞，劃一下，劃一下……

每一年前后，老羊伯的這支隊(duì)伍都會因此發(fā)生明顯的變化，但沒有人留意。這就是群體的力量，遠(yuǎn)觀的力量，自然更替的力量。與此無關(guān)的人們只看見潔白的羊群自始至終走在村莊原野，大小均勻，數(shù)目可控，而老羊伯一直那么老健。

那天眾人往回走，聽著一路喜氣洋洋：柑橘嫁接改良這件事不錯(cuò)，否則全挖掉換成種其它的話，就麻煩了。這一大片，要建圍欄防羊是個(gè)大工程。村里可出不起，出得起也影響太大，實(shí)難處理。

一想起這一小撮羊，將會是個(gè)流動(dòng)火種，到處放火，這幫人白撿了便宜似的，我也忍不住替他們高興。

放火容易，滅火難！老羊伯能行走一日，羊群也會行走一日。但用家有一老好比一寶的傳統(tǒng)定義，阿杉伯是寶，老羊伯更是寶，單憑他在這個(gè)島上活了快百年，還能放羊！

羊大為美。

?

好念功

有父親來電，先不管內(nèi)容，很清楚都含有最根本的暗示：該下來一趟了。每回出發(fā)前，搜腸刮肚，看看可有遺忘的事項(xiàng)。

終于想起了防銹漆，還想出另一件重大事體：取真經(jīng)。母親的周年又快到了，只為對我毫無信心，父親幾個(gè)月前就催我準(zhǔn)備經(jīng)文，要送給隔世的母親當(dāng)零用錢。父親說，她信來世，便當(dāng)她有來世。

母親在生，窮的日子長，好日子沒享受夠，送些紙錢也要講究一點(diǎn)含金量。

前面就去買過一次，三阿嬸做帶路黨。

阿良姆是村里少見的奶奶輩中識字人。

當(dāng)初填村干部的選票，一幫老姐妹就我不用別人代寫，鎮(zhèn)里來的干部都很驚訝，說字寫得好！老太太小聲地告訴我，臉上現(xiàn)出紅暈和喜氣。

她當(dāng)時(shí)住在兒子新建樓房的樓下，朝南。俗云有食嘸食，三間朝南，由此可見兒子的孝心。屋外新澆的水泥道地，屋內(nèi)青灰色大理石鋪的樓梯踏步通往不可知的樓上，扶手是锃光瓦亮的不銹鋼管。樓下統(tǒng)一奶白色瓷磚鋪就的地面，堅(jiān)硬、光滑。老人家訴說種種不習(xí)慣：一講話必有回響，總覺得耳邊嗡嗡嗡，地上有點(diǎn)水漬就打滑，一打滑必定敲碎老骨頭。她打算下半年搬回老房子，就是社廠——原生產(chǎn)大隊(duì)部的老瓦房。

我環(huán)視了一下，這房子全部硬材質(zhì)，四面平整，空曠，難怪人像住在音箱里，地面沒采用防滑磚，于老年人確為隱患，裝飾顏色高冷還算是小意思。但社廠那里離周邊人家遠(yuǎn)。

一個(gè)人冷清么。我們隨口勸勸。

也一樣，她說，自己一向不喜歡人多的地方，這里白天他們?nèi)鲩T，上工或上學(xué)，留她一個(gè)人，晚上回來也都上樓休息去了，還是一個(gè)人。

我現(xiàn)在還會動(dòng)，還能念經(jīng)。不過要的人多，我慢，等不牢的人還是要到阿德姆那里買。

你一天能念多少經(jīng)？我問。

大經(jīng)，一部10元，一天到晚，兩部也念不出來，總要四五個(gè)鐘頭一部。

我飛快地搬動(dòng)指頭，算出一個(gè)鐘頭才兩三元。

這也太低了，何不高價(jià)！

不行，別人都這樣的價(jià)格，反正我也是這幾年才開始念，腿腳不靈便，其它活也干不了。

聽三阿嬸說，大家都喜歡你念的經(jīng)，就是經(jīng)常買不到。

老太太更加羞澀歡喜：阿德姆她們以前一直在念，跟師傅學(xué)的，會背，但背不下大部頭的經(jīng)，太長了，她們又不識字。我學(xué)得遲，記性不好，大部頭的經(jīng)照著經(jīng)書念。

那些經(jīng)書散放在桌子上，黃皮白頁，黑色宋體字印得大腳大手，老花、近視、散光眼均能看清。翻開來發(fā)現(xiàn)全都注著拼音，拼音顯然不是給老年人看的，這心計(jì)，深不可測。

我看老太太的臉，沒有斑點(diǎn)，甚至沒有皺紋，細(xì)相，又識字，便懷疑她出身富貴，沒吃過大苦。

以前島上重男輕女得厲害，普通人家的女子上山、討海、下田，樣樣得跟著干，唯有書是難得念，平時(shí)也上不得臺面。

哪里有啊，老太太嘆息，窮的，我十多歲了還在放牛。

她這么一說，我便產(chǎn)生習(xí)慣性沖動(dòng)，要將眼前的老太還原成小女孩——沒那么簡單，這回總要往外一大步想象成賣火柴的小女孩那種格式。

這小女孩趕著龐然大物往山里一放，又飛下山坡，很可能光著腳，直到小學(xué)校才放慢腳步。青天白日，她摸黑似的摸到窗下，蹲伏下來像一只標(biāo)點(diǎn)那么小。老師在里面教學(xué)生認(rèn)字，窗外只只聽得真切，心里盤算著今天回家借那家小子的書看。慢慢的，也就斷文識字起來。只是心里時(shí)常擔(dān)心著山上的牛，惦記的時(shí)間一長，牛終于失足掉下山坡弄斷了腿。不能耕作，死路一條。她被父親打了一頓，主要是自家覺得太對不起這世界，后來就斷了這個(gè)念頭。

當(dāng)時(shí)，小女孩的哭聲總歸讓人心碎，尤其當(dāng)她穿過山林，荊棘鉤破衣衫與皮肉全然不覺。最后找到了牛，它就痛苦地倒臥在地，顯得無限龐大。那一刻世界崩塌于前，驟然四起的驚懼與絕望比黃昏的山林還要深重，只不過島上的歷史沒有記下這一筆。

中國歷史上不缺少窮苦、不幸、美麗、善良的小女孩，可惜沒有裙子穿，只有一條吊腳褲，又不會往天上想，只夠想到現(xiàn)世艱難的父母及其生活，所以只能漂洋過海去進(jìn)口一個(gè)小女孩作想象與寄托的標(biāo)桿。國產(chǎn)的小女孩頑強(qiáng)地活了下來，就是眼前的念佛老太。這一切當(dāng)然不關(guān)小女孩的事，全世界的小女孩都無辜可愛。

要是我一直聽下去，現(xiàn)在不知在干什么。陷入回憶的老太太一時(shí)有些疑惑，仿佛還有選擇機(jī)會擺在面前。

這下子連我都疑惑起來。

才一會，她就回過神來，自己也笑了。還能干什么呢？老了念念經(jīng)，總算沒白認(rèn)得那些字，可憐那頭提前挨刀的牛。

如果不是三阿嬸在場，我很想上去握她的手，表達(dá)自己的難以言表：確有不少從小女孩過來的中國女子，認(rèn)得的字比她多很多，老了也只是或只想念念經(jīng)。

她拎拎手上的佛珠，出來細(xì)微的聲響。有長、短兩串，用來計(jì)數(shù)。念篇幅短的手持長串，念一遍捻過去一顆，一圈捻完有一百零八遍。三阿嬸說阿良有一次在隔壁小店里看人搓麻將，忽然冒出一句：我母親捻完一遍佛珠，夠你們打好幾圈麻將。當(dāng)時(shí)靜場，大家都覺得他說話古怪，遂不接腔。

弄得他訕訕地催促：你們接著打呀！

大部頭的用那串粗短的就夠用，半天過不了一顆……

東拉西扯一陣才言歸正傳。你要幾部？老太太問。

第一次經(jīng)手，不知深淺，毛估估：要一千元的吧，我母親手頭大。

不但三阿嬸瞪大了眼，老太太也吃了一嚇：這就難了，其他人也等著要，我可是念不出來。

那是要買多少的？我向三阿嬸求助。

答：這里都買個(gè)五元十元。

用錢買錢，我實(shí)在算不出兩個(gè)世界的匯率，一急大腦各路通道的紅綠燈全部失靈，搬指頭也不頂用了。

氣氛有些異樣，各自沉吟了一會，變得出言謹(jǐn)慎：能念多少是多少吧。

以阿良姆供不應(yīng)求的狀態(tài)看，這話等于沒說，所以至今都沒到手她的一部經(jīng)文。

你不夠的話到阿德姆那里去買，她也是一句一句念的，鎮(zhèn)里的就不用去了，聽說那里堆滿批發(fā)來的經(jīng)牒，邊上放個(gè)念佛機(jī)，全沒有人聲也就是功德到上頭。臨走時(shí)，阿良姆再三囑咐我。

是的，三阿嬸佐證。她表舅近百歲的老母親臨過世，大家替她備好全身行頭，從被子到鞋襪，又備下了那邊的過路費(fèi)。窮家富路，讓她有捏手的東西，想必那廂還不曾有電子支付。

臨時(shí)從鎮(zhèn)里的香燭店里買的。這表舅是個(gè)百無禁忌的人，常與年邁的母親嬉鬧，博她老人家開心。這回他從備下的大包經(jīng)卷里抽出幾只經(jīng)牒塞到母親手里，騙她說是百元大鈔。結(jié)果老人家開眼說：阿吶姆來，假錢，哄我老太婆！隨即扔地下。

這回表舅如臨大敵，一臉正經(jīng)去找真經(jīng)。一時(shí)竟不好找，還是當(dāng)時(shí)鄰居中的老姐妹看到，挪回家從念下自用的經(jīng)里勻出幾卷悄悄交給表舅去應(yīng)急。表舅拿回后抽出幾個(gè)悄悄塞給母親，老太太再次睜眼瞧了瞧：嗯，大鈔。

終于沒扔。

大事體辦過，表舅按大行大價(jià)付了錢，也沒幾個(gè)錢，認(rèn)認(rèn)真真地向那位急公好義的老阿媽行了禮道了謝。

你當(dāng)時(shí)在場？我問三阿嬸。

沒有，她說，我們隔得遠(yuǎn)呢，平時(shí)沒人情行走，是我姐聽來的。我算了一下，這條消息到我這里已經(jīng)過了好幾手，不知中間加價(jià)幾何。但我仍舊喜歡聽并且準(zhǔn)備相信，這對今天的行動(dòng)不無裨益。

回來的路上，我們就碰到了阿德姆。只要出門都可能碰見阿德姆，她是個(gè)喜歡行走的人，常在村中心公路上溜達(dá)。碰見島外人停車問路，一概讓路邊揮手指方向，同時(shí)一改念經(jīng)時(shí)的嚶嚀，放出殺伐決斷的烏塘官話告訴外鄉(xiāng)人：直拔直走，直拔直。

意思是不用拐彎，不是向前就是向后，反正就這么一條大道，起自大海，終于大海。她的個(gè)子高挑，始終處于抽條期，到處細(xì)長：腿、手、臉，尤其脖子，看上去比一般老年人輕盈得多，行進(jìn)途中儀態(tài)媲美海邊的蘆葦搖曳。她的聲音通過了這樣的共鳴腔出來也是綿長輕盈。我聽見她一邊輕移蓮步，一邊發(fā)出那種奇妙的腔調(diào)，介于唱腔與念白之間，聲線一概高位安放，就是假嗓子。一直不明白為何念經(jīng)的人從不用本嗓，就像平時(shí)說話那樣，后來才知道，假的不累，若是真的，很快倒嗓。

海島的風(fēng)多而長，她的身影與聲音更加飄忽。在三阿嬸嘴里，便形容為挨腔拔調(diào)。三阿嬸是個(gè)急性子，受不了這些，所以無聊的時(shí)候?qū)幙煽措娨?、種地也絕不肯加入她們的隊(duì)伍。

但我想她總歸不算很老的緣故。

阿德姆將一疊經(jīng)牒捧在懷里，專注的神情與模樣是在孵化金蛋。可惜一看見我們，形象大變，仿佛我倆是搗蛋鬼扔出的石子打破了她從里到外的平靜。

阿吶，你們?。?/p>

好端端的金蛋隨即脫離溫暖的懷抱，一顆裂變成兩顆握在手中揮舞。

三個(gè)人在路邊停了下來。

不時(shí)地，有汽車呼嘯而過，將大家的話語淹沒一小會。三輪車、電瓶車上的鄉(xiāng)親像飛過的蜻蜓，立定話柄逗留一陣再飛走。所以談話斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)我們分手的時(shí)候，立刻忘了剛才說過什么。反正是沒有提起向她買經(jīng)的事，否則，她孵化過的金蛋注定會有一些滾落我手心。

與得不到的相反，能得到的都不急，晾那兒好了。

她也就是這種敞開供應(yīng)的供貨商。只要天氣好，必定隨手帶著經(jīng)牒，一路走一路念，遇人攀談。村人看她的目光很奇特：走下神壇開口的神？一只香煙裊裊的大香爐子？干脆是座自備滑輪的廟宇！帶著不屬塵世的語言與勞作方式。人們默認(rèn)她的經(jīng)是親口念出來，不是買只放音機(jī)放出來，他們同時(shí)又以為她的經(jīng)文絕對是亂串經(jīng)，上面夾雜了很多閑話，有些還是不正經(jīng)的戲謔，像成色不高的貴重金屬。

他們還認(rèn)為，烏塘村這條主路——兩邊種滿了香樟、銀杏、桂花、梔子，底下依季節(jié)發(fā)出雞冠花、海米花、晚飯花和野草花。終有一天，風(fēng)吹過的時(shí)候，這些花草樹木也會搖頭晃腦念經(jīng)，連帶棲息在其間的鳥、蟲子、蛙，它們依樣畫葫蘆，念出來的經(jīng)文同樣是鍋夾沙飯。所幸經(jīng)文要燒著用，真經(jīng)不怕火煉，想必就是為了提純。

她與阿良姆不同，基本生活費(fèi)雖著落在兒子身上，其它用度還得指著這個(gè)貼補(bǔ)，特別是文化娛樂活動(dòng)。晚上她不念經(jīng)，改為搓麻將。她的技術(shù)不好，雖然數(shù)目小微，總是贏的少輸?shù)亩唷?/p>

搓得太慢了，盲打似的，半天摸索出一張牌，在空中懸停一會再放下，長考！常被人催，多催就慌，慌中出錯(cuò)。錯(cuò)一次口出一句阿彌陀，念得其他三位牌友頭疼腦熱。

但在銳評者口里，比如三阿嬸，阿德姆牌桌上謹(jǐn)小慎微的形象就來個(gè)大翻轉(zhuǎn)，叫念佛老太搓麻將，一手捏香、一手捏槍。

就算她捏槍，也總吃敗仗。

只有天氣不好，阿德姆才禁足在家念經(jīng)。兩間修繕一新的磚瓦房，外墻粉飾得雪白，朝公路一側(cè)還描了幾枝桃花一灣流水，春風(fēng)嫵媚。里邊一色清灰水泥墻和地面，類似工業(yè)風(fēng)，石骨鐵硬。門檻很低，室內(nèi)外水泥地面幾乎連接起來，從南門一直通出北門，望來望去有一種無窮無盡。就在這無窮無盡里，前前后后產(chǎn)生的動(dòng)靜從來逃不過她耳目。

與四壁的嶄新不同，堂前擺張四方老桌，紅色漆水褪沒了，是她的陪嫁，一直不肯換掉，仿佛新娘才進(jìn)門的時(shí)光永不被抹殺，喜慶的鮮艷的光滑的記憶。眼下上面密密麻麻鋪著經(jīng)牒，遮蓋了積年的滄桑印痕。她坐在桌旁，對著拗出特殊造型的紙張們反復(fù)無常地念，讓它們雨露均沾。她沒有念珠，也沒有經(jīng)書，經(jīng)就在身體里，一切自由發(fā)揮，同時(shí)萬變不離宗。那些短小精悍的經(jīng)文一向是口口相傳，書面語的形式。她家祖上是從黃巖那邊遷徙過來，便是明顯帶著黃巖口音的烏塘官話。不識經(jīng)文的人像在聽天書，識得經(jīng)文的人更像聽天書——走樣走得遠(yuǎn)，從無人來拉一把，連產(chǎn)生打假念頭的人都沒有。就像我，小時(shí)候聽至中間的白字只知癡笑，現(xiàn)在唯覺白得好，笑是笑不起來了。我堅(jiān)信，唯因不明所以，念它和聽它才見純粹，才有意義。知其所以的人，更適合寫經(jīng)論經(jīng)或組織指揮別人去念經(jīng)。

有人打門前過，常常被她喊住：進(jìn)來坐一坐吧，燒飯還早著呢。燒飯是島上最重要的日課。

除非有急事要事在身，行人應(yīng)聲而不至。一般情況下，阿德姆的曼聲恍若屋里飄出的一束長絲，就將人輕輕柔柔地束縛起來收了進(jìn)去。從這個(gè)意義上，她即便未具神力也有些魔力在了。一旦進(jìn)門，糯米屁股粳米凳，粘在上面半天抬不起。

念經(jīng)就是讓經(jīng)文附著在上面使之獲得價(jià)值——到此為止。再往里想，萬一出口的經(jīng)語調(diào)皮搗蛋，不肯附著在指定的載體，反倒附著其它上面：墻壁、椅子、梁柱，或者干脆私奔，著落在過路人的頭發(fā)與衣襟或鳥的翅膀上逃逸……端詳是危險(xiǎn)的舉動(dòng)，想多了也是。

說到底，這一天與她攀談的人少，念的數(shù)就足，講話的人一多，自然就沒有多少聲音到上頭——特指念經(jīng)的聲音。

人工與機(jī)械的效率有高下，對此的價(jià)值判斷也有高下，剛好相反。所以，親手親腳的，親口親眼的，所有親力親為，都很可貴。

同樣，這一點(diǎn)用的人比念的人還要明察秋毫，然而大家都若無其事。

村人先到阿良姆家預(yù)訂，能訂到，最好，沒有，臨時(shí)到阿德姆家照買不誤，看不出需要任何的心理疏導(dǎo)，顯見沒有落差。說起來，前者貴重，后者便利，這算不上區(qū)別，因此千錯(cuò)萬錯(cuò)也不是她倆的錯(cuò)，更不是村人的錯(cuò)。神佛本無錯(cuò)。

外村人來買經(jīng)，他們都介紹到阿德姆家，絕口不提阿良姆的存在，使她成為村里的私房秘藏，牢牢地壟斷起來。阿良姆因?yàn)槭冀K處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，完全不在乎，反倒經(jīng)常將客戶向阿德姆那里推。后者坦然受之，從未向人提起過阿良姆也在念經(jīng)這回事，仿佛默認(rèn)村里只此一家，別無分店。所以在外頭，阿德姆的名頭遠(yuǎn)比后者大，儼然是位大經(jīng)師，生意紅火、娛樂無虞。當(dāng)然，萬一阿良姆興起酒香也怕巷子深的念頭，開始吆喝……那是不可能發(fā)生的事情，某些想象純屬找茬。

我感興趣的是那些消費(fèi)者，在怕自己的特需供應(yīng)被打斷和怕阿德姆家的經(jīng)滯銷之間，到底哪個(gè)更多一些。

哪里不是行善呢。

禍福無門，各人各受。父親與三阿嬸在這件事上難得的口徑統(tǒng)一，更難得的是能捉住我的疏失教訓(xùn)一番：你拿出了錢，錢上頭有付出的努力，心意就到了。至于村莊上念經(jīng)的老人，總要?jiǎng)觿?dòng)，不論是頭腦、手腳還是口齒。至于她多少心意到上頭，她心中有數(shù)，好好歹歹，便是她的事。所以村里人買經(jīng)文，總是數(shù)目很小，買的心安，賣的心安，讓活人安，讓逝者安。哪像你隨口亂講，成百上千，要壞規(guī)矩的。

好吧，此處有真經(jīng)，我服。

村里也有一等偷懶的人，或是一等仔細(xì)的人，家里舉白事，竟不去任何一處買經(jīng)，只在守靈時(shí)自念。很干脆，買幾刀煤頭紙，實(shí)不知任何經(jīng)文，就念六個(gè)字：南無阿彌陀佛。便只六個(gè)字，也沒有讓他們念得精準(zhǔn)，往往普通話越標(biāo)準(zhǔn)的人，念得越不準(zhǔn)。商量崗頭寺廟里的和尚，專心留意著山下死亡之事，是對俗人們前生后世負(fù)責(zé)任的態(tài)度。一有信息上門討口信，點(diǎn)一支清香的工夫，儀態(tài)務(wù)必要見出與俗世不同的妙相。他頭滑面白，一身大肉，耳厚、目瞇，雙雙下垂，可惜眼神閃爍，出家出在一身袈裟上。因見無生意可趁，每每語重心長地提醒主家，你們這么念，全是些小錢，當(dāng)不得大用，莫若像模像樣做場佛事，老人家才有金山銀?？上怼詈螽?dāng)然是著落在現(xiàn)世包括將來，即子孫后代興旺發(fā)達(dá)，享不盡的平安康健榮華富貴。有一回成套的話未及說周全，主家的孫女就生氣地打斷：小錢？小錢多了不就是大錢么！

那家孫女恰好年少，模樣靈俏，朱唇貝齒。祖孫情密，悲傷之際仍想為祖母做點(diǎn)什么，一番孝心卻被出家?guī)煾得暌?。因氣惱，也急于集腋成裘，不覺念得風(fēng)快，簡直口吐成群小蜜蜂，逼退大和尚十八里遠(yuǎn)，打包剩話攜回山上再作盤算。

真?zhèn)€好念功！應(yīng)該悲傷的場合，大人全都抿著嘴笑。

查無此人

相比于上面兩位老太太將念經(jīng)這件事成功市場化，我知道島上還有一些并未市場化的念經(jīng)者。在她們那里，念經(jīng)這件事就像田頭事、家務(wù)活，日常而已。

這回下去又坐了阿國的便車，路上轉(zhuǎn)到他丈母娘家，主要是秋深了，惦上老人家的橘子。她現(xiàn)年八十五，耳朵完全聽不見，眼神靈活，天不下雨雪，每日準(zhǔn)定四點(diǎn)半出門到鎮(zhèn)里的集市上賣東西。在那里，她交個(gè)一元錢，就可以得到一個(gè)小攤位作為自己與市場化對接的窗口，通過它將自己地頭所產(chǎn)源源不斷地輸出。

對此驚訝的還不是她守時(shí)出攤，而是她的攤位上有自己在土地上創(chuàng)造出來的產(chǎn)品。源源不斷，一塊大地和一個(gè)人的無盡能量。

阿國說，十多年前老丈人過世，第二年清明節(jié)他們陪著老太太到墳頭探望。島上設(shè)立不久的公共墓區(qū)，辟出一大片山坡，層層疊疊，整齊氣派，比任何一個(gè)村莊都要人煙稠密，熱鬧非凡——那幾天上墳的后代人絡(luò)繹不絕，墓區(qū)爆竹響、香火盛，菊花白、菊花黃，果品豐富多彩，佳肴香氣撲鼻，人們跪拜如儀，祝禱聲聲。各地牌照的車子墓區(qū)停不過，人們只好下車步行老長一段路，即使穿高跟鞋魚尾裙的美人也不例外，反倒是在小三輪車上暢通無阻的村中老人，得意之色溢于言表。很多久不見面的老相識相逢于去上墳的路上，互相攀談甚歡，一律神采飛揚(yáng)，想必是都還活著的緣故。

老太太看清老頭子住在一尺見方的空間里，想起在世活得天敞地闊，一下子悲傷不已：阿吶，可憐啊，老頭，你住這么一丁點(diǎn)地方?；貋淼穆飞纤那母淮哼@么小的，我是不死。說這話的賭氣勁，已經(jīng)完全是個(gè)小女孩，今天要穿這件連衣裙，就不愛穿那條難看的褲子。

這事就這么定了，到現(xiàn)在為止，堅(jiān)決任性的老太太說到做到，一個(gè)人伺候著近二十畝地，活得硬朗，活出風(fēng)范。這些地當(dāng)初是全家人的口糧田和自留地，現(xiàn)在兒子住到了鎮(zhèn)上，女兒嫁到了外村。

大部分種著橘子，剩下種各種作物。如果要知道老人家種了什么，只要看她電動(dòng)三輪車上賣的貨色就一清二楚。但要記住她賣的貨物可真不容易。一年下來，大頭是橘子，一年三萬來斤，毛利三萬光景。在十月下旬——種的是早橘，老人家一個(gè)人要將這么大分量的顆粒，假設(shè)一斤橘子六七顆，三萬斤該有二十萬只，還單是采摘的工作。再要安然搬運(yùn)到屋里來，包括橘子也包括她自己，所幸橘園就在門前。

那時(shí)候?yàn)跆林T村能動(dòng)的老年人都出動(dòng)加入采摘大軍。天氣涼爽，空氣甜蜜，原野上、太陽底下蒼老快樂的人們，很容易讓人想起所有在秋天里急急忙忙采收搬運(yùn)儲藏的小動(dòng)物們。人類只是其中之一，勞累的、情愿的。收橘子的人來了，大卡車空來滿去，漂洋過海，一路綠色通道，投向茫茫大地茫茫人海。等橘子樹的枝條重新挺直，人們也吁出一口長氣，松松沉重的腰背，那里面就有阿國的老泰山。

其它全是零碎，如果列出來就是菜市場的貨品表，不勝其煩。僅僅截取十月份的一天，我看見她地盤上的作物：小蔥、大蒜、生姜、青菜、白菜、土豆……一行秋葵一人多高，果實(shí)結(jié)腰部以上，圍墻上的胭脂菜花蕾冒出一簇簇，紫扁豆累累罩在冬青樹上，老冬瓜、老南瓜已經(jīng)堆進(jìn)堂屋，與主人老對老，耐儲耐用。玉米采收過了，蘆稷才成熟一半，我割了一穗帶回家蒸食。多年前她想要一口水塘種茭白養(yǎng)河蝦河鯽魚，后來就把里面的土賣給了別人，自己不花一點(diǎn)力氣得其所愿。眼下塘里茭白已到尾聲，養(yǎng)的活物還沒撈，說不如讓天再涼一會。還偷偷扔過幾只老鱉在里面，其它河螺、泥鰍、黃鱔更不明底細(xì)。水蛇和青蛙是自己跑過來的。院內(nèi)兩株桂花一株高的搖下來賣了，還有矮的一株花事正盛，只沒騰出手來采。五元一升，她用粗糙的手捧著那些嬌艷的紅木樨，鎮(zhèn)上的女人們看中這反差，特別愛買。其實(shí)桂花于老太太不過是天賜的禮物，因她平時(shí)并未在上頭花工夫。

什么都種，什么都賣，所有的晴天，她都不在家里呆著?？墒翘煜缕鹩陙砹?，有時(shí)一下好些天。雖然打定主意不離開眼前的世界，不離開寬大的土地和房子，怎奈閑來無事，總得干點(diǎn)什么。不看電視，反正是聽不見里面說些啥，那就念經(jīng)吧。這老太太，這下子勤勞到家，晴天在地頭，為現(xiàn)世勞作；雨天在家，為來世勞作，兩頭不耽誤。她獨(dú)自念經(jīng)，兩耳不聞，句句是真。

我今天去又摘了一袋橘子，專摘底下，趁小不趁大，又小又緊又香甜，連吃了幾只，將橘皮往地里一拋，痛快。穿過橘子林，看見她家山坡上的野柿子樹，葉子掉得差不多了，果子赤裸裸蕩在秋風(fēng)里，頂上的少數(shù)已經(jīng)紅透，有掉下的摔出黃來。沒帶長竹竿，決定等下星期來摘幾個(gè)嘗嘗。這一帶的野柿子樹兀自枝頭紅艷，不太有人采，都留給鳥獸們了。再往上，是高大的野栗子樹，很多刺球滾落在地上，自己掉的和她打落的。樹上還有不少，還是小動(dòng)物們的福利。我們沒戴帽子不敢動(dòng)樹，怕砸成個(gè)刺猬。山石上有巖衣，偶有趔趄，互相叮囑小心行走，失足滑倒一屁股坐刺上，更加慘不忍睹。栗子刺入肉，會持續(xù)發(fā)脹，一直脹到人氣打多上躥下跳。

早上出來，還是忘了一樁事，給父親換煤氣灶，上次一打開火頭躥起來一尺長。應(yīng)該帶點(diǎn)伴手禮進(jìn)門，也好為遺忘打個(gè)馬虎眼。想他不宜食橘，便在坡上揀起飽滿的栗子球，雖怪叫連連，仍堅(jiān)持從刺叢里掏到光滑的栗子肉。一會兒就裝滿一口袋，剩下的不管它了，已經(jīng)足夠父親煮鍋栗子淘肉。

不過，我將栗子交付父親的時(shí)候，他并不滿意。還是坐在屋檐下，左手扯著個(gè)繩子，繩子吊著鞋尖，在鍛煉他的右腳。他嘟噥著說早上差點(diǎn)跌倒：站起身，一只手拿著打火機(jī)，一只手牽著繩子，再用一只手拿煙抽……忘了自己一向只有兩只手。聞言我身上一陣轟熱，又很快冷下來，汗將里衣粘住，風(fēng)一吹瑟瑟起來。

他差點(diǎn)叫人防不勝防。上次是在公路上，騎著電動(dòng)四輪車碰到了路邊的石塊，車翻人倒。就在他倒地的瞬間，以為命絕于此，站在路對面聊天的阿良嫂“嗖”地橫射過來托住他。我真真以為是觀音菩薩駕到哩，父親說自己回頭一看，救命的就是平常與自己拌嘴半句都不肯吃虧的阿良嫂。事后他要求三阿嬸務(wù)必去搬掉石頭，三阿嬸跑去一看，澆在路基里的。路能拆么！不行。父親從此氣上了這塊石頭，每回經(jīng)過教訓(xùn)它幾句。只與阿良嫂拌嘴，再被講走最后一句，倒不那么生氣了，權(quán)當(dāng)還她的救命之恩。

上上一次是誤食了噴下除草劑的青菜——說起來好心辦壞事，鄰居替自家地頭噴施除草劑。旁邊是我家的青菜，陷落深深草叢，一看就是廢棄已久，順便代為除滅。哪里想到我們抽冷子吃它一回！等告知已然下肚，一家子浩浩蕩蕩開進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院也與鄉(xiāng)村的疏朗風(fēng)格相配，面積大，科室全，病人少。不用條條框框，我們在醫(yī)生身旁直接砌出一圈圍墻。醫(yī)生從七嘴八舌里很容易掌握到全部情況，末了仰頭，露出一張年輕帥氣的臉，對著銅墻鐵壁的我們宣布結(jié)論：沒事。有事也是半個(gè)月以后。

聽他聲音，前半句重，后半句輕。各取所需，我們聽了前半句，散伙回家；父親聽了后半句，每天醒來一只電話追查我們的生存率，同時(shí)驗(yàn)證自己的生存概率。前面還抱怨他擾民，后來明白他的苦心。好容易挨過半月，大家都活的，又都清減下來。父親是操心，我們是睡眠不足。

有栗子，沒有肉??！聽見父親大聲說。我又忘了，應(yīng)該繞到鎮(zhèn)菜市場割塊五花肉配白揀來的栗子，否則真算一毛不拔。父親手里也還差一柄長劍供其彈彈配合他的口吐怨言，光是繩子自己牽著自己，點(diǎn)個(gè)煙都狀況百出，太沒威風(fēng)。

父親現(xiàn)在是烏塘自然村里最老的了。他居家養(yǎng)老，住在附近的三阿嬸被我們請來照顧他的飲食起居?；丶业臅r(shí)候，三阿嬸經(jīng)常向我們告狀，關(guān)于跟父親爭執(zhí)的樁樁件件。

那時(shí)候，父親坐在一旁笑嘻嘻的，不阻止，不辯解，似乎在享受著勝利的果實(shí)。一般來說，告狀的人不是贏家，至少自己認(rèn)為不是。

吵架的理由完全稱得上無厘頭，能直接讓人想起周星馳的電影風(fēng)格。三阿嬸說，父親就是不想讓百元大鈔解體，好像那是一個(gè)個(gè)共和國。他不知道外面已經(jīng)急于進(jìn)入無現(xiàn)金時(shí)代，國將不國了。

百元大鈔本身確實(shí)是防御整體，一旦撕開一個(gè)口子結(jié)果就是土崩瓦解，整個(gè)過程與莊稼人自古由積攢一詞概括出來的美德背道而馳，難為父親對此嚴(yán)防死守。

每回，雖已特意指明某些張大鈔是給他付電費(fèi)用的，轉(zhuǎn)個(gè)背又被父親積攢起來，然后向走近他的人喊窮。

我近來很窮啊，家里什么都沒有了，油也沒有了，米也沒有了，茶葉也沒有了，酒也沒有了……他說。他幾乎不許三阿嬸去烏塘街上買東西，從最日常的油鹽醬醋開始……

完全想象得出父親喊窮時(shí)甜蜜哀怨的神情。

當(dāng)然，他從不向我們當(dāng)面喊窮，我們知道他是這個(gè)家里最富有的人。遇見什么重大事件：孫輩考大學(xué)、結(jié)婚、生孩子，一出手就露富。

等喊得差不多了，也就是盡人皆知，然后三阿嬸告訴我們他的窮，等著大家將他羅列出來的欠缺一一用實(shí)物補(bǔ)齊。這個(gè)時(shí)候，這兩個(gè)敵對的勞資雙方再次組成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，有主攻的、有打掩護(hù)的，配合默契。我認(rèn)為在此過程中，父親先將這些東西享受了一遍。

父親讓我們一個(gè)月付他一次贍養(yǎng)費(fèi)，不走銀行，就用現(xiàn)金交割，一張張顏色喜慶質(zhì)地堅(jiān)固的百元大鈔。強(qiáng)調(diào)說不知道自己能活多久，所以活一個(gè)月，拿一個(gè)月。但我想，一個(gè)月付一次，還得是現(xiàn)金，起碼一個(gè)月來一趟，勻開去，差不多每周末都有人來驗(yàn)證。

我本來想一年一付，他不肯，最后商定半年一付。

當(dāng)我把錢當(dāng)面交付，他的理論到我這里就變成了拿多少活多少。趁機(jī)做筆交易：你都收了錢，起碼會活那些錢的日子，所以近期都不用擔(dān)心身體，不要?jiǎng)硬粍?dòng)提死呀活呀，不吉利。

他笑瞇瞇的，十分贊同。

預(yù)付十年？

看他大搖其頭。

每當(dāng)父親提死提活的時(shí)候，我就覺得他身體里住著座廢墟——聽見過朋友之母，五十歲上下提自己大去事項(xiàng)，當(dāng)時(shí)弄得尚年少的孩子們眼淚汪汪。所幸說了四十年還活在那里，比留聲機(jī)還老，這枚堅(jiān)強(qiáng)的唱針。

相比之下，寧愿看見父親坐在屋檐下作現(xiàn)實(shí)中的廢墟。他挑挑揀揀地將庫存的衣服往自己身上加。十月初，才穿長袖襯衣的時(shí)節(jié)，他就加上了羊毛背心，再加一件外套。大部分顏色黯淡。每次看見我們進(jìn)出，隔空喊冷，你要冷啊，加一件衣服啊！

當(dāng)然，身體一有風(fēng)吹草動(dòng)，他該提還得提，大概以毒攻毒。偶爾，我們稍微露出體貼的言行，他便疑神疑鬼，私下與三阿嬸嘀咕：我是不是快死了？怎么對我這么好呢？

我知道他們私底下的歪理，也可以算作傳統(tǒng)：做人，苦吃不完、虧吃不完，都不要緊，只有福享完了，也就完了。算是節(jié)儉到了生死上。

所有生活支出里，他最不想付的就是電費(fèi)，想來在很長的以往他處在無電的環(huán)境里。

不想付費(fèi)的根本解決辦法是少用電。首先是電燈，村里人只讓太陽照亮自己，父親又是早睡早起的楷模，所以費(fèi)電很少。大頭在電視，開的時(shí)間長。至于空調(diào)，一開機(jī)電表轉(zhuǎn)得呼呼響，父親說坐在大門口都聽見，神了。這些在父親眼里統(tǒng)統(tǒng)屬于奢侈品，應(yīng)予革除。

三阿嬸收拾完家務(wù)，又將前后院子里的空地種上當(dāng)季的蔬菜瓜果，在水泥道地上擺上一溜的花盆，種上各色花草。跟蔬菜一樣的待遇，又是有機(jī)肥又是捉蟲子。經(jīng)常被父親批判：種什么種，花又不能吃。當(dāng)花開了出來，就忘了自己的反對，毫無愧色地贊嘆，嗯，蠻好看的。囑咐不要摘掉。

然而時(shí)間還有富余，她就看電視打發(fā)時(shí)間。

父親對此表現(xiàn)出更大的不滿：看什么看，電費(fèi)，貴死你！

自從中風(fēng)后，他只剩下半邊身子尚未銹住，靠著這半邊，日常挪進(jìn)挪出練習(xí)走路，路過的時(shí)候嚷一句。遍數(shù)多了，看得專注的三阿嬸才會回?fù)粢痪洌翰蛔尶?，我就回家看?/p>

父親沒辦法，兩人由此爭吵。加上其它的，幾乎矛盾不間斷。

三阿嬸有個(gè)原則，吵歸吵，最后一句留給父親說走，所以父親覺得每次吵贏了她，事后感覺甚好，也就更樂意輕啟爭端，陷入惡性循環(huán)。

當(dāng)父親身體有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，為防發(fā)生意外，需要三阿嬸在客廳陪護(hù)。漫漫長夜，三阿嬸還是窩在沙發(fā)上看電視打發(fā)。有一夜，她追連續(xù)劇追至半夜才睡，結(jié)果凌晨三點(diǎn)左右，猛然從父親的房間里傳出洪亮嘈雜的聲音，似乎有很多人在房間里。被驚醒的她自述心臟有只蛤蟆撲撲地往外跳，不顧身材胖大一翻身沖進(jìn)父親房間，發(fā)現(xiàn)他靠在床頭安然無恙。顯然十分清醒，已手握遙控器將電視開到音量最大檔。

鎮(zhèn)定下來的三阿嬸許久才想起自己應(yīng)該發(fā)作一場，便作獅吼功：作孽啊，半夜三更，將電視開那么響，嚇?biāo)廊肆耍?/p>

父親得意地說，你不是愛看電視沒個(gè)夠嗎？我讓你關(guān)電視不睬我嗎？現(xiàn)在我放給你聽，吵死你！

足足放了兩個(gè)鐘頭，五點(diǎn)左右父親起床，才心滿意足地關(guān)機(jī)。虧得三阿嬸因見事無意外心中大寬，悻悻然退回倒頭睡去不提。

這天早上去老協(xié)會之前，父親不知是心虛還是驕傲，特地跟三阿嬸交代，反正你要向我兒女告狀的，這周末他們有人回來，你去告吧。

后來三阿嬸向我們告狀的時(shí)候，父親就是這么笑著，可見確實(shí)處于上風(fēng)。

至于空調(diào)，我冬天或夏天下去每回習(xí)慣性地摸索遙控器，發(fā)現(xiàn)總被父親釜底抽薪：將里面的電池挖走了。直到第四代出世，使他升格為太爺?shù)呐中∽觼砝衔?，才發(fā)現(xiàn)他已悄悄將電池續(xù)上。

父親在家里跟三阿嬸纏斗，到外面跟阿良嫂這樣的伶牙俐齒者互斗，到了老協(xié)會辦的養(yǎng)老院，專跟思維正常的坐一堆，抬杠。有次回來，氣得虎虎生風(fēng)，好幾天出門背著老協(xié)會方向走?？墒浅酥饽膫€(gè)方向都人跡罕見，只好早早回轉(zhuǎn)家門。三阿嬸一審才知上次鎩羽而歸，對方比他年輕十多歲，輩分還比他小。幾天后在眾人動(dòng)員下重入正軌，對方主動(dòng)坐過來，無事人似的問父親：阿大，你還生我氣啊，不氣了，哦。父親繃了沒一會兒，就化在他的和風(fēng)細(xì)雨中。

那天回來特別開心。三阿嬸說。

相對于死活可以提，關(guān)于積蓄的數(shù)目，才是父親的大忌，誰不看風(fēng)向亂開玩笑觸碰到，肯定吃兩枚白眼加一頓搶白。真不知道他放哪兒了，肯定不在銀行，他與銀行素?zé)o交情，也不在家里，他知道現(xiàn)金帶來的風(fēng)險(xiǎn)，總之去向不明，數(shù)目不詳。我理解他，一邊感嘆著活不成了，一邊活著，心里很有把握，要活很久，不知道有多久，所以需要的積蓄，多多益善。

兒孫再好，豬娘向小豬討奶喝，總歸不靈光。他經(jīng)常向其他老頭老太傳授人生經(jīng)驗(yàn)。

計(jì)算年邁者的積蓄，就是在計(jì)算他剩下的時(shí)日，那就真活到頭了。現(xiàn)在知道哪壺不開偏提哪壺的人有多邪惡。

只有忘我地投入戰(zhàn)斗，才會不怕犧牲，任何時(shí)候任何事情上都如此。時(shí)間盡頭不是沒有傳遞過來暗示，銹跡本身即是，但人可以拒絕接受暗示，就算暗示已經(jīng)明目張膽。也許不理睬的遍數(shù)一多，時(shí)間會忘了的。時(shí)間也會老，已經(jīng)夠老，一樣健忘，因而找不著要找的人。時(shí)光如水，就算將它當(dāng)作唯一的大河，當(dāng)人攀爬上了岸，就再不用隨波逐流去向終點(diǎn)。

那天，我離老家回城里的家，太陽已經(jīng)西斜，光芒再次照到了屋檐下，照到了父親身上，沒能使他金碧輝煌，但給了秋風(fēng)里的暖意。這是他眼下非常需要的，自從村里流行養(yǎng)生，很多東西無故紅火，又迅速消退。最近酸奶流行，剛才拿給他一杯灌下。天氣變涼，冰箱里出來的酸奶喝得父親直哆嗦。沖了杯熱茶給他暖暖，堅(jiān)決不肯，反責(zé)人枉讀詩書不懂科學(xué)，說這會子自己肚里明明養(yǎng)著益生菌。這些小東西，正通體冰涼，滾茶一口澆下就活活燙死，反為不美。

我聽得心里比酸奶還酸，等坐進(jìn)車?yán)铮牭冒l(fā)動(dòng)機(jī)轟然響起，不知怎的嘩一聲笑了出來。

十面埋伏

太阿婆很早說過要給我一條床罩，一直沒拿。這些年，如果有興趣，可以從村中老人手里得到除綠色農(nóng)產(chǎn)品之外的特殊物品，有拖鞋、織物、船模……不是老物，而是出自年老之手，也可以算作特殊的老物件。

現(xiàn)在到處流行非遺，有點(diǎn)意思的老物都供奉起來，除了普通老年人。

父親坐著電動(dòng)輪椅出門必定經(jīng)過右前方的太阿婆家。

飯吃了嗎？他們一遍又一遍地問候?qū)Ψ降臏仫枴?/p>

我經(jīng)過的時(shí)候，也繼承了父親的問候。

太阿婆腳手還輕便，耳目功能馬馬虎虎。兒女定居在島外，一個(gè)人住著二幢三層樓，典型的屋大人少，空蕩冷清。她只使用樓下兩間，一間作房間，一間一分為二，朝北間是廚房，朝南間餐廳兼客廳。屋內(nèi)物物歸置得嚴(yán)整。有一次我上她家三樓北陽臺拍田野的照片，發(fā)現(xiàn)上面不僅一塵不染，最為震撼的是房間里一片皚皚。

原來太阿婆平時(shí)不太出門，空下的時(shí)間都用來編織。她用的是白色細(xì)開司米，每次編織前都要洗手，幾成莊重的儀式。

因?yàn)檠劬匣?，又懶得戴眼鏡，經(jīng)常需要數(shù)針數(shù)，以免出錯(cuò)。只要聽見一、二、三……太阿婆就開始編織了，像只勤勞但不那么智慧的蜘蛛，因?yàn)檫@網(wǎng)上從來不見獵物。

也沒看見她將那些編織物穿在身上。她編的東西極其精細(xì)，又純白無比，本不適合老年人穿著。何況，她不編上身的衣物，而是一些裝飾品：罩或墊。大的像床罩、沙發(fā)罩，難以想象，這要耗去多少指上工夫。一般的是空調(diào)罩、電風(fēng)扇罩，至于桌布、坐墊，小的有壺墊、杯墊……

偶爾走進(jìn)太阿婆家，像走進(jìn)了冰川雪國，尤其是床罩讓我直接想起燕山雪花大如席，現(xiàn)在這句詩在此堆積如山，并且空中還在飄飄灑灑。

仔細(xì)看，才能發(fā)現(xiàn)太阿婆的編織花樣繁復(fù)。如果說三阿嬸能種好到手的所有種子和種苗，并且讓這些植物比別人的大上一倍，太阿婆的本事在于能將所有看到的花草編織出來。也沒有什么設(shè)計(jì)，也不用打樣，花草們枝蔓連接開滿平面，在所有家私上。不計(jì)較顏色被冰凍的話，上面花團(tuán)錦簇，芳香滿枝。

伴隨著她的指上動(dòng)作是她的念念有詞，阿拉伯?dāng)?shù)字源源不斷地從唇齒之間冒出來，像水面上平白冒出來的泡泡，提示下面可能有魚在吞吐，也可能是有機(jī)物沉積已久生發(fā)出的沼氣而已。

三阿嬸說，因?yàn)閿?shù)多了，習(xí)慣成自然，留神聽，太阿婆其實(shí)經(jīng)常在那里自言自語。太阿婆離我家不遠(yuǎn)，我懷疑風(fēng)大的時(shí)候有些被刮過來落在三阿嬸的耳朵里。

那些話夾在數(shù)字里，渾水摸魚，不仔細(xì)真聽不出來。但三阿嬸的耳朵不伸長也是個(gè)順風(fēng)耳，靈敏得很，雖然大部分時(shí)間被禁錮在我家里，村里的消息依然掌握得巨細(xì)靡遺。

然而無能力的事情隨時(shí)隨處發(fā)生，就是三阿嬸也不知道太阿婆究竟在說些什么，她只限于分辨得出當(dāng)中有些絕對不是阿拉伯?dāng)?shù)字。一想到太阿婆可能說給四腳筆直躺在地上的兩只土狗阿黃、阿白聽，三阿嬸便失了進(jìn)一步探究的樂趣。

太阿婆繼續(xù)忙于她的編織，除了三年一輪村級選舉，她拋頭露面，喧嘩著要去拉票，決心讓誰上，不讓誰上，滿世界撒歡一通。從經(jīng)濟(jì)角度看，她的編織毫無意義甚至一直虧本。那些編織物不賣，想必根本沒市場——這種東西是上世紀(jì)七八十年代的流行貨，現(xiàn)在流行一次性，白送也沒人要。就是我，也在盤算著讓太阿婆改送小一點(diǎn)的罩更好，就電風(fēng)扇罩。

太阿婆停不下來，手也不停，嘴也不停。父親設(shè)身處地總結(jié)說，又沒人陪說話，連個(gè)吵架的對手都沒有。說這句的時(shí)候他又忍不住笑了，好像又占了一回上風(fēng)。

有織沒織，織了白織，但要是不動(dòng)動(dòng)，手要僵，嘴也要僵了。

一聽說嘴也會僵的，三阿嬸樂了。三阿嬸六十不到，手腳還快著，外號快腳快手。

真好笑，她說。阿長公公來家找過你，你去老協(xié)會了，他只坐了一會就回去。老話講臨老學(xué)裹腳，現(xiàn)在他學(xué)的是吃炒豆，口袋里裝著一把，拿出來給我吃，跟我們本地種的倭豆不一樣，只有三分之一大，倒也疏松，還能咬得動(dòng)，香噴噴。

父親說，他現(xiàn)在不搓麻將了？

三阿嬸說他多坐腿要腫，一條腿跟兩條那么粗，不能搓了。

父親不由自主地拉起褲管摸自己的腿。還好，就是沒什么肉了。

他又不會抽煙，父親接著說。

是的，三阿嬸又樂了，他自己說的，吃豆子，動(dòng)動(dòng)嘴皮子，否則家里沒人，時(shí)間長了，嘴巴生銹，舌頭不靈，話都講不出。

父親打了個(gè)哈哈：只聽說防銹漆，他還發(fā)明出防銹豆？你問問他哪里買的吧。

問過了，三阿嬸說，你這回舍得買？

大家全笑起來。

后來回家，總看見茶幾上擱著罐豆子。裝在透明的罐里，個(gè)頭小巧，顏色黃澄澄，鼓鼓的腹部微微裂開一個(gè)口子。很誘人。

下去的一干人，無論老幼，坐在沙發(fā)上有一搭沒一搭的時(shí)候，不由自主地伸手掏出幾顆來慢慢咬著，仿佛將眼前的一段時(shí)間細(xì)嚼慢咽。

這段時(shí)間總是靜寂，只剩下咀嚼的聲音。要說的話已經(jīng)說過，要辦的事也已辦結(jié)。父親坐在高椅上等，我們斜在沙發(fā)上等，等告別的時(shí)刻。很快，我們起身說，要回城了，趕船班。有時(shí)候，是父親開口：再遲要趕不上了，走吧。

無意之中讓小豆子行銷烏塘的阿長公公，因?yàn)閷⒔幻拙诺纳砀撸疟还谝园㈤L的名頭。年輕時(shí)個(gè)子高，塊頭大，勞力足，叫人仰慕?，F(xiàn)在，這一變而成為了劣勢，也就是生銹的體量更大，更不好周全。

總想著把人種變高大也不算是個(gè)好主意。

阿長公公終于被送到村養(yǎng)老院——距他當(dāng)初發(fā)明出防銹豆過去了三年多。他的下半截已經(jīng)動(dòng)彈不得，父親告訴我，小豆子的力量，救得了他的嘴、救不了他的腿。后面兩年，他用自己的積蓄請人護(hù)理自己。除了煮飯洗衣端茶遞水，還有一個(gè)特殊任務(wù)是時(shí)時(shí)叫他一聲。外邊一叫，他里邊一應(yīng)，情況就明了，一切正常，無須進(jìn)來看個(gè)究竟，省時(shí)省力。他是個(gè)愛發(fā)明的人。他就怕自己無聲無息地去世。這樣的護(hù)理費(fèi)很高，現(xiàn)在積蓄已經(jīng)耗盡，人還在，病體越來越沉重，要兩個(gè)人才能搬動(dòng)他，盡管他的塊頭已經(jīng)縮水很多。

看吧，父親再次強(qiáng)調(diào)，人類越長越高大是個(gè)不祥之兆，萬一像大恐龍那么大——恐龍已經(jīng)滅絕，聽說因?yàn)榭諝獠粔蛴?，肚子又餓——它們那么大，用去的空氣自然多，吃得又多，容易消化不良，排放出來的巨量臭屁足夠讓空氣不成空氣……結(jié)論就是該死。這套歪理不知從何而來，每次聽得我渾身發(fā)抖，不單因?yàn)榭尚Α?/p>

父親的歪理跟他的歲數(shù)相匹配。每坐高椅充恒星，對著骨碌碌轉(zhuǎn)的行星們，指我們這些腿腳靈便者，無端感慨，口氣充斥托大和不平：誰像你們，說走就走，到天到地，還開著車子！唉，這日子好過吧，也是不好，年輕人不肯老，老年人不肯死……

阿長公公現(xiàn)在需要由村里接手照顧，他是五保戶。

住進(jìn)養(yǎng)老院的阿長公公只能享受到擦洗、翻身、喂食這類基本的護(hù)理。沒有二十四小時(shí)的看護(hù)，動(dòng)不動(dòng)來喊他一嗓的服務(wù)更不在內(nèi)。

長人長晃晃，躺倒河岸旁，眼淚淌啊淌，這不是阿長公公的謎語，而是水車的謎語。但阿長公公真的一躺不起了，躺下比豎起顯得更長。眼下，只有他的發(fā)音器官還沒有完全銹住，連豆子也吃不了，所以躺那里不時(shí)發(fā)出叫喚。是借此告訴世界自己還活著，還是借此做摩擦運(yùn)動(dòng)？很可能前者為主，后者為輔，兼而有之。一開始，護(hù)理員匆忙趕過去，過去后才發(fā)現(xiàn)沒什么事。后來么就是狼來了的故事，叫喚也不太有人來，沒人來他更叫喚。據(jù)推測，無人來叫，所以自己叫自己。第一聲是叫，第二聲是應(yīng)，然而誰去分辨其中的差別，叫得個(gè)煩人。

院里的老人們要求村里組織開會討論，是不是把他給送走，去鎮(zhèn)政府辦的養(yǎng)老院，那里專門接收一躺不起的老年人。對于進(jìn)入那里的人，村里人非常同情。在村里，至今仍有兩件事十分忌諱：一件是伺候人，還有一件是被人伺候。解放了嘛，大家一律平等。

那天除了村委會、老協(xié)會兼養(yǎng)老院里的主事，還有頭腦清醒尚能行動(dòng)的入院老人代表，組成三方會審。

說來說去，兩個(gè)事體需要解決，一則是護(hù)理任務(wù)加重，需要增加費(fèi)用；二則是影響其他在院老人，不分日夜，想叫就叫，已經(jīng)有人抱怨，說休息不好——躺床上，光等著他叫下一聲了，簡直沒合眼過，結(jié)果把所有的白天過在了一起。

會議由村委主持，也由他們開場。開場白就是費(fèi)用問題，確認(rèn)可由集體增補(bǔ)一部分。第二輪到老協(xié)會一方，他們的意見很簡單，只要轄下的老人們不反對不鬧事就行。后面就看在場老人代表的態(tài)度了。

場上是那官方、半官方等著第三方也就是民代方開口。第三方本來就老態(tài)龍鐘，在下面嘀咕可以，上場一等再等，時(shí)間過去，底氣迅速衰減，變得面面相覷。

見此情形，村委代表詳細(xì)解釋，阿長公公送出去是可以的，只不過他一直生活在村里，現(xiàn)在住村里養(yǎng)老院，周邊也都是村里的人，屬于老地方、老熟人。如果送到那邊，只怕完全不同了……大家看看，怎樣才合適？

這叫傾向性意見。果然，不同程度返老還童的老人們就上當(dāng)了。他們囁嚅再三，到底也沒說清。再一催逼，就有些口不擇言，說出來的竟是，什么都動(dòng)不了，只有那里還能動(dòng)，就當(dāng)他是在鍛煉。不能禁止人散步做操吧，也就不能禁止他練嗓。本來人老了也就睡不著，不一定是他叫得睡不成。

最后達(dá)成的共識是：能喊倒是好事，至少證明人還在，沒聲響才讓人不放心。

都是些什么話！總之與原先的訴求完全相反，屬于無事折騰人。會議結(jié)束后，那兩方得其所哉，還直搖頭。目送老人們施施然散去，與來的時(shí)候神情凝重相反，顯然一樁大事說過等于做過。來之前，他們承受了干擾，現(xiàn)在，大家表示看見了這種承受，這最要緊。

于是阿長公公一動(dòng)不動(dòng)，平安無事，這歸功于他的企圖或苦衷也終于為人所理解。繼續(xù)冷不防叫一聲，再叫一聲，又叫一聲，自己叫自己，他也搞不清到底叫了幾聲。住處被換到了最外頭，中間再空一間，他的叫喚就不那么響了。時(shí)間一長，就像風(fēng)在一陣一陣呼嘯，或者車一輛一輛疾馳而過……已經(jīng)成為自然的或習(xí)慣成自然的一種。

然而仔細(xì)分辨，多少覺得刺耳，這是事實(shí)。無人應(yīng)答，一個(gè)人發(fā)出聲音，不愿生銹，但已銹跡斑斑的聲響。幸而周邊差不多銹得沒有了動(dòng)靜，使他的聲音像從久不使用的深井里傳出來。深井周圍是荒草，荒草是村莊的銹。

整個(gè)烏塘島上，孩子們集中在鎮(zhèn)上的幼兒園、學(xué)校里。留在村里的聲音，仍然入耳的有：蟲吟、鳥鳴、風(fēng)吹……除去阿長公公的叫聲，對了，追加兩樣不討喜的。

首先是救護(hù)車的聲音。

原先阿長公公養(yǎng)的那只黑狗，現(xiàn)在吃百家飯，漸漸的臥在養(yǎng)老院大門外，做了個(gè)編外一員。以狗的年頭，它也是老者。除了飯點(diǎn)一到在院里或人家家里撿點(diǎn)口糧，成天躺地上閉目養(yǎng)神，形成灰白水泥地面上漆黑的一團(tuán)。它的黑眼珠嵌在黑色毛發(fā)里，根本看不出有無睡去。

特種車的聲音出現(xiàn)在鄉(xiāng)村原本極其罕見，這些年，救護(hù)車的聲音到底讓村人熟悉起來，是叫人心慌的聲音，甚至叫狗也心慌。無疑，這聲音擾了它們的清夢，尤其臥在離公路最近的那只老黑狗。他的主人就是乘著這種聲音離它而去，它用四條腿發(fā)力狂奔過，終究敗下陣來。好容易等到主人回來了，日子卻從此不一樣。后來，每次目送救護(hù)車向著碼頭也就是島外的方向而去，它總是支起上半身。此刻，院里的甚至大半村的老人都在寧神屏息，傾聽它開口。如果它象征性地叫幾聲就伏下身子繼續(xù)睡去，大家放下心來恢復(fù)原狀。如果它放出喉嚨深處接近胸腔部位的嗚咽，持續(xù)的，那就是狗哭了，又披著一身的黑毛，事情變得更不吉利：這意味著，車?yán)锏哪俏焕先耍辉倩钪氐綅u上。

這天下午，我們都聽到了救護(hù)車從碼頭向島縱深疾馳發(fā)出的鳴笛聲，單曲反復(fù)，遠(yuǎn)了又近，近了又遠(yuǎn)，再來一遍，才杳無音信。我看了下時(shí)間，四點(diǎn)多鐘，輪渡還未息航。黑狗例行叫了幾聲，便聽到了主人的聲音，他也在叫。阿長公公的房間在盡頭，靠公路一側(cè)，想必他也聽見了救護(hù)車的聲音和黑狗的聲音。

黑狗迅速安靜下來，村莊也跟著安靜下來。

再一次暮色蒼茫，緊接著黑夜會像一場銹蝕降臨到角角落落。有一些細(xì)微到不可察覺的聲響，瑟瑟的，是什么爬進(jìn)了每一張床，包括我身下的這張。似睡非睡中，似乎聽見阿長公公叫了一聲，又叫了一聲，履行著叫醒自己摩擦自己的職責(zé)。聽到的人就曉得，阿長公公仍在人間，在擦自己的聲音，要將它擦得閃閃發(fā)亮，直到人們不得不注目。聽得他們?nèi)w翻了個(gè)身，艱難的，包括我父親——我仍掙扎在清醒趨向睡眠的途中，聽到他動(dòng)了動(dòng)一把老骨頭，咔嚓咔嚓，順便將其擦一擦，剛附著的銹跡就被無意中拭去一些。骨頭，骨頭與骨頭之間——仿佛我回村看到的盡是一把骨頭、老骨頭，保持了僅有的光滑、順暢。至于阿長公公，我想，他在一路擦拭自己的唇舌、自己的喉嚨、自己的胸腔、自己的肺。腰部以下，是徹底銹住了。

聽說在徹底銹住的前一陣，他除了拼命咀嚼防銹豆，還托保姆去求過陳先生。陳先生早已不是一個(gè)人而是一尊神，當(dāng)然在生的時(shí)候也是你我一樣的凡人。他從蘇州游醫(yī)到烏塘島就是個(gè)聾啞人，這不影響其醫(yī)術(shù)高明。過世以后，為了頌揚(yáng)和追念他的妙手仁心，島上人替他塑了金身，同時(shí)方便大家繼續(xù)找他看病。

陳先生寄身在商量崗下一座小廟里，里面有觀音、藥師、土地諸尊菩薩，他忝列末位。人來供奉果品，也只擺在主位菩薩前面。事實(shí)上，來人大多找的是陳先生，列位還算沾了他的光。這叫有位不如有用。

因?yàn)殛愊壬莻€(gè)聾啞人，所以只能是個(gè)聾啞神。從陳先生的際遇可以看出，死亡不能解決任何問題，它遠(yuǎn)非解脫之術(shù)，即便他是我們親手打造的神。如果天然的生活漏洞百出，設(shè)計(jì)好的生活仍會有破綻，仿佛影視劇里的穿幫鏡頭，顯示出百密一疏。天堂與仙境也就做不到密不透風(fēng)，人可以偷窺、仙可以下凡，你來我往，鵲橋相會。更糟糕的是，經(jīng)過生死之門都不能改變事物本質(zhì)和人的境遇，經(jīng)過其它的更不能了。但我不敢在島上嚷嚷，怕人放狗。

陳先生生前行醫(yī)，解民疾苦，死后為神，放不下的，仍是凡間病痛。怎么辦呢？生死一別，再不能面對面望聞問切，聲氣相求，連焚香祈禱也聽不見。

辦法總歸有，那就是貼紅紙。誰哪里不舒服，就剪塊紅紙貼哪個(gè)部位，第二天一早將那塊紙貼陳先生相對應(yīng)的部位。他便感同身受，根據(jù)病情對癥下藥。什么叫作神？這就是神，承受和擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨磺胁恍铱嗤床⑾魺o形——估計(jì)連吃藥都是他代勞，反正病人這邊一貼完事。

有兩種人會來找陳先生治病，一種是醫(yī)生也醫(yī)不好的病，比如老病。還有一種是不去看醫(yī)生也沒有什么大不了的病，比如肌肉酸脹。阿長公公屬于前一種。一般人貼的那張紅紙只有一兩寸見方，比便箋小多了，所以廟里的陳先生，不定太陽穴一塊紅紙，膝蓋一塊，小腹一塊……先生還是先生，瑕不掩瑜。不消幾天，小紅紙片就自己掉下來，病也該好了。到了阿長公公這里，兩條腿紋絲不動(dòng)，他要保姆去買紅紙。保姆是個(gè)外省人，不諳本地風(fēng)俗，只知盡責(zé)地去買了來，再盡責(zé)地拿紅紙將雇主的兩條腿裹個(gè)嚴(yán)實(shí)，第二天一早又在陳先生的腿上如法炮制。

后來人有腿疾也找陳先生診療，發(fā)現(xiàn)這位神仙的兩條腿血光乍現(xiàn)，嚇得先就跪倒塵埃。等看明白，無處著手，也自氣惱。思慮再三，畢竟靈機(jī)一動(dòng)，揀想要貼的所在挖了個(gè)小洞，將自己的紅紙嵌了進(jìn)去。歪頭端詳并無不妥，起身，撣塵，雙手合十畢，揚(yáng)長而去。一開始秘而不宣，害得后來的人都是這般先吃一嚇后挖一洞，陳先生好好的兩條腿，由一片血紅至于千瘡百孔，竟不忍卒看。最后來的人覺得這樣下去吧，連陳先生的兩條腿都要廢了。為全島人民的長遠(yuǎn)福祉著想，心一橫，氣一壯，將上面的所有扒個(gè)精光，才算還了神仙本色。

揭走紅紙相當(dāng)于解除禁言，大家紛紛議論誰干的好事，為何貼個(gè)漫天野地，而非找準(zhǔn)要害有的放矢。最后一致推測阿長公公所為，但他自己不會走，必是保姆阿姨代勞。她便不懂規(guī)矩，瞎搞一通，也不曉得請內(nèi)行人示下。尋機(jī)問責(zé)，結(jié)果阿姨臉一揚(yáng)凜然道：只準(zhǔn)貼一處，貼一小塊？叫我貼哪兒？腳指頭？小腿肚？膝蓋？干脆拍大腿上？問題是阿長公公的雙腿哪兒都出問題！大批量問號加嘆號使人招架不住，若干眼珠上翻只剩眼白。目送她大踏步走遠(yuǎn)后才得以發(fā)泄不服：照這么說來，以后有誰心里難過、肚子不舒服、腰酸，難不成要剪出桃形、羊腸小道形、腰果形，這不成剪紙大賽了！

陳先生的兩條腿徹底解放出來，離阿長公公貼紅紙已經(jīng)過去了兩個(gè)來月。紙上顏色已褪，阿長公公的腿毫無起色。聽性子直率的保姆阿姨講，開頭的三天，后來是七天，最后是九天，阿長公公不斷問她，我的腿，動(dòng)了沒有？動(dòng)了吧，我覺得動(dòng)了，剛才我用過勁。阿姨告訴他，它們的確沒動(dòng)，自己眼神亮著呢，緊緊盯住也沒見任何動(dòng)彈。她說著它們的時(shí)候，好像那兩條腿已經(jīng)不是阿長公公的，甚至已經(jīng)不是人類的，而是它們，只是它們。

這下，阿長公公有路無腿，自己也知道出路只剩一條。

阿杉不要哭

阿杉伯的橘子地也在那條美好的不曾硬化的機(jī)耕路旁邊，為我所喜，也為老羊伯和他的羊所喜。阿杉伯是嫌嫁接改良的新品種柑橘價(jià)格雖很高，但要求管理更精細(xì)，像紅美人柑橘，不但氣溫下降要拱棚御寒，就是開花時(shí)節(jié)也得隔絕與周邊柑橘園的空氣交流，免得里面攜帶的花粉使它串了種。而這只是他的副業(yè)，所以今年挖了老橘樹改種白沙枇杷。他看中的收入大頭來自幫工。自從種下枇杷苗，阿杉伯才與那些苗一樣慘遭不幸，從頭開始一天被虐兩遍。

撇開倒霉的阿杉伯和他的枇杷苗，也就像我們建個(gè)圍墻描個(gè)花將破爛擋住，望過去始終景象怡人。所以很長一段時(shí)間，阿杉伯無計(jì)可施。

除了無法想象阿杉伯會被羊欺負(fù)得只剩下老淚縱橫的份，根據(jù)父親敘述，我很快勾勒出了以往跟阿杉伯有關(guān)的和諧場景。

阿杉伯又到家里小坐了一會。他隔三差五來一趟，并不久坐，就為看看老朋友可還安在，互相通個(gè)聲氣。

偶爾遇見他匆匆忙忙從院后門奔到前院，哐啷啷騎著三輪電瓶車，恰好父親正在庭院里行動(dòng)。他也不下車，說：忙，長久沒來看你了，你都好的。

然后不打方向直接往院前門開走。干活去了。

除了下雨天，他都在外面忙活。烏塘自然村地少，他自家地里沒那么多活，大部分時(shí)間在幫工。別家的，村里的，甚至還有外村人請。名聲在外的人都是忙啊。

本來，父親腿腳使得的時(shí)候，會踱到他干活的地方或家里與他閑聊。他忙，父親閑。后來，父親中風(fēng)就換成他上門。他還是那么忙，還是那么靈活有力，使父親悲欣交集。

人們常將阿杉伯與三老家的那頭耕牛聯(lián)系起來，將之當(dāng)作烏塘的鎮(zhèn)塘之寶。

他現(xiàn)在差不多是這一帶最后一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民：將田間勞動(dòng)作為日常，作為存在本身，從中獲得收成及其它種種。

閑得人要難過，四肢百骨脹。他經(jīng)常這么說。另一句不常說的話是：天理良心，一般放在重要言論的起興或結(jié)煞。

他替人出工的話一天是兩百元人民幣，比標(biāo)準(zhǔn)價(jià)多出二十元，就算他不差這二十元，也是要顯出明顯區(qū)別。為了秩序起見，村里每年經(jīng)過集體商議將幫工的日價(jià)作了不成文的規(guī)定，今年還是男工一百八，女工一百五。

阿杉伯偏偏要了兩百，少一分也不干，明顯違規(guī)。你不會虧的，對著雇主，他語氣淡定中肯。果然沒有人對此提出異議，照舊搶著找他。所有人不得不承認(rèn)，他一個(gè)人的工作量起碼頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)普通的人。不是他有大象般的力氣，而是習(xí)慣將別人的活當(dāng)成自己的活一樣做，有人沒人在場一個(gè)樣。這一定就是熱愛勞動(dòng)。

但不普通的人一定有自己的脾氣，阿杉伯也不例外。重點(diǎn)是不能對他的工作態(tài)度表現(xiàn)出任何的懷疑，腹誹也不行，他會察覺出來，強(qiáng)烈的勞動(dòng)自尊足夠他獲得敏銳的感知力。還有一點(diǎn)是需要經(jīng)常的肯定，表揚(yáng)更好。特別是時(shí)間一長，若沒有適時(shí)適地予以這方面的安撫，他便會找近旁的人傾訴，自己做完這點(diǎn)活或做完幾日就不做了。

不明底細(xì)的人，真以為他不想做了，便準(zhǔn)了他，另換人，可把他給氣著，又不明說，要河豚出水鼓脹好一陣子。忍不住的時(shí)候跑到父親這里傾訴，直到誤會解除，照舊用他，皆大歡喜。

以后大家就知道了，凡是遇見他推托不想做，正確的方法是及時(shí)肯定他的勞動(dòng)，體恤他的辛苦，保你太平無事。

今年冬季，村里雇他沿河邊種垂柳。十里長河，幾萬棵的苗陸續(xù)會運(yùn)到，坑是預(yù)先挖好的。阿杉伯太陽未上山出門，太陽下山后收工。下苗填土、上提松根、踩實(shí)澆水，進(jìn)行得一絲不茍。到第四天一早，村里的值班人員接到他的電話，當(dāng)時(shí)村委在開會。阿杉伯是要告訴村里換人，說早上出門時(shí)腳被自己騎的電動(dòng)三輪車壓住受傷，現(xiàn)在醫(yī)院，醫(yī)生說起碼一兩個(gè)月不能動(dòng)了。

村主任阿曾面色一沉，會議主題當(dāng)即轉(zhuǎn)向，本來村里的會議就開得山路十八彎。一下子，大家從他的傷勢——傷勢不明，所幸離性命交關(guān)比較遠(yuǎn)，他講話中氣還是在的，一下子討論到醫(yī)藥費(fèi)——醫(yī)院里最是錢當(dāng)紙的地方，再從醫(yī)藥費(fèi)算到誤工費(fèi)——這老人家工錢特別貴，又從誤工費(fèi)推理到傷殘費(fèi)——如果留下殘疾的話，最后算到護(hù)理費(fèi)——沒了老伴，兒女全在外地。

阿曾越聽頭皮越緊，快成孫猴子被眾人念了無數(shù)遍緊箍咒，生氣地扭頭向外摸出皮夾，再捻里面的大鈔，還是有點(diǎn)厚度的，足夠他放出醫(yī)藥費(fèi)去看望。

他向那批假冒的唐僧抱怨起來：自嚇自、人嚇人，我先去看一下要緊，人沒大礙總歸是不幸中的大幸。這個(gè)時(shí)節(jié)，他也不忘掉個(gè)書袋。不管怎么說，阿杉伯平時(shí)要價(jià)高，倒不像漫天要價(jià)的人。

眾口惦記的阿杉伯已經(jīng)從醫(yī)院里回家，腳上打了石膏，像套上了白色靴子，擱著，特別醒目，阿曾的眼睛從進(jìn)門就離不開它。所幸阿杉伯開口聲音啷啷響，阿曾的心放下一半。聽他說自己并不嚴(yán)重，傷筋動(dòng)骨一百日，就是將村里的活耽誤了。

阿曾松出了后半口氣，馬上皮寬肉松，一屁股坐下，拔出了眼神，轉(zhuǎn)移了焦點(diǎn)。

錢的事情較難開口，得找合適的時(shí)機(jī)。為了等到時(shí)機(jī)，平時(shí)心急火燎的阿曾格外耐心，坐著有一搭沒一搭講閑話。怪不得人說談錢傷感情，不談錢傷的還是感情。阿曾的眼神在阿杉伯的老臉與那只嶄新的白色靴子上來來回回很多遍，又反復(fù)環(huán)視室內(nèi)。

有一抽斗桌，三屜，桌面上鋪著玻璃，玻璃下壓著很多合照。一雙門大衣柜，一五斗柜，皆伸出長長的四腳，一只板箱疊在五斗柜上。床是簡式木床，四角立柱，三面有圍，圍屏上有山水人物——看到這里阿曾事后交代自己走神了。因?yàn)橄氲郊依锏碾p人床只有軟和的床頭靠背，并排放兩只枕頭，其余三面皆空，不像阿杉伯的床那么硬邦邦的合圍，里壁圍屏竟然還有一幅長亭送別圖，真不知道當(dāng)時(shí)作畫的油漆匠失了誰在想誰。孤枕的阿杉伯若輾轉(zhuǎn)朝里，一夜送別，夜夜送別……不覺顧自凄涼起來。

幸虧又看到木床頂上有棚架，掛著蚊帳，蚊帳下是阿杉伯，臉色藹然，翹著的白靴子十分結(jié)實(shí)。雖然老太太去世多年，但這房間仍清簡有秩序，符合阿杉伯作為勤奮者的形象。

比較有現(xiàn)代氣息的是墻上掛著的空調(diào)機(jī)和液晶屏電視機(jī)，電視一開，要多少人有多少人。

阿曾又將肚里與阿杉伯有點(diǎn)關(guān)系的閑話翻出來講，直到講光，仍沒找到合適時(shí)機(jī)。只好祭出最后一招——起身，借抬起屁股之際掏出預(yù)先數(shù)好的一沓錢。

還沒說明用途，就被阿杉伯嚴(yán)正聲明：拒絕。

作出拒絕時(shí)老人家的臉上快要現(xiàn)出寶光來，讓阿曾的六百度近視眼都眼前一亮。

天變冷人就呆，不知怎的翻了車。我早上出來是要到代銷店買肥料，給自家的柑橘地用，實(shí)不與村里的事相干，哪能拿村里的錢。

天理良心！

一句天理良心，阿曾與褲兜里的錢都安然無恙地回來。見天與人說，皆點(diǎn)頭不已。

阿杉伯干活時(shí)，有時(shí)攜帶幾頂?shù)佚埦W(wǎng)，清早放進(jìn)近旁的河汊或山塘水庫捕小龍蝦。傍晚收工順便收網(wǎng)，能得到幾碗。這種龍蝦身家清白，清蒸出來紅得純正，甚是美味。也不獨(dú)美，有時(shí)候只有一碗干脆全拿到父親這里，讓他也嘗嘗鮮。我想父親說起阿杉伯的事情就更用勁的吧。村里的事情還是這樣，一撮蝦皮好，同樣一撮蝦皮壞。代價(jià)都不大，包括翻盤的機(jī)會，轉(zhuǎn)圜的機(jī)會，日子才能延續(xù)下去。

阿杉伯憑自己的勞動(dòng)在村里成為一個(gè)貴重人物，除了替人家種的花草蔬菜偶爾出現(xiàn)病蟲害無法挽救，或賣不出價(jià)錢虧本，使他長吁短嘆、一副無顏見江東父老模樣，平時(shí)的日子算過得得心應(yīng)手。

只在父親打電話那日，為了那群羊，他老淚縱橫。

烏塘島上一直出產(chǎn)放山羊。有些人，實(shí)在沒地方著落，就去養(yǎng)群羊山里放著，秋冬時(shí)節(jié)收攏來賣上一筆。這些羊，生就羊的命，偏長一張美食家的嘴。滿山滿坡，草木等身，未必看得上眼，一輩子只在追逐喜歡的嫩梢啃。它們有的是選擇余地。

羊最喜歡的是人類種植出來的植物嫩梢。相信它們覺得來到這種地方吃草，像來到高檔飯店就餐，既美味又有格調(diào)。

一聽說這里有群羊，烏塘島上的莊稼人就比聽到有群野豬還要?dú)饧睌摹Ｋ曳派窖虿幌律?，有羊圈也建山里，要禍害也限于山里的作物?/p>

老羊伯以自己的高齡優(yōu)勢偏偏不信邪，就與羊在山下原野里盤桓。這群羊早于枇杷苗存在，前面阿杉伯的柑橘，則比羊更早成材，互相一直相安無事。改變與矛盾往往是一對因果，新?lián)Q的枇杷苗才幾十公分高度，羊們隨便就能啃著，看都看不住。阿杉伯補(bǔ)過幾次苗，顯然補(bǔ)不勝補(bǔ)。

他不是沒試過其它自救辦法，先找的老羊伯。

那還是春天，天氣晴好，橘園有人散散落落在修剪嫩梢。小小狗，走一步，咬一口，剪子響處斷枝紛落，輕快無比。

工作進(jìn)展順利之機(jī)，他們看見一個(gè)老頭去找一個(gè)老老頭。這情景應(yīng)該是智慧大比拼，只看誰更老了。

老羊伯，你放羊啊。聽見老頭來到老老頭身邊，大聲問候他。

阿杉，你摸地頭啊。又聽見老老頭加倍大聲問候回去。蒼勁的聲音在橘園隨風(fēng)傳播，混雜著橘樹汁液強(qiáng)勁的木香，醒神清腦得很。

寒暄了沒幾句，關(guān)鍵內(nèi)容到來。但聽阿杉伯說，你家的羊啦！老羊伯緊接著說：你要買我的羊??？阿杉伯直搖頭，你家的羊啦，吃了……老羊伯說，啊，天氣還沒涼吶，羊肉吃不得唉。再后面，無論阿杉伯開沒開口，說了些什么，老羊伯翻來覆去一句話：你要買我的羊啊，天氣還沒涼吶，羊肉吃不得唉！屬于油鹽不進(jìn)，刀槍不入，使阿杉伯的千言萬語失效，實(shí)則是大部分直接悶死在肚子里。

沒辦法，累得半死的阿杉伯與他道別后轉(zhuǎn)身離去，可能裝了一肚子被殺死的理，步履沉重，平時(shí)挺直的腰板都彎了不少。有位小烏塘的老漢從橘林里鉆出來，遞給老羊伯一把剪下來的梢頭，羊吃的，順便打聽：那是河對岸烏塘村的阿杉吧？老羊伯又露出無邪或無牙的笑容說，是的，阿杉也上七十了，還是那么的嫩苗。說完，捏著一把嫩綠的春梢追著羊群而去。從后面望過去，大頭草帽下伸出長竹梢，差不多是挑著面大旗原野飛奔，屬于老漢追風(fēng)，眾生駭然！

阿杉伯與老羊伯的交鋒以完敗告終，不死心，轉(zhuǎn)頭托親戚問到老羊伯家里人。沒幾天親戚回話，說老羊伯的兒子講得倒是一團(tuán)和氣，想來是因?yàn)樗业难蚩辛藙e家的苗，而不是別家的苗啃了他家的羊：沒辦法，老頭子不是小孩，不能整天關(guān)家里、送學(xué)校，端手上。這里一直是柑橘園，他改種上枇杷苗，看樣子要建圍網(wǎng)。

阿杉伯說，別人的羊吃了我的苗，為什么要我來建圍網(wǎng)？問題不在我，責(zé)任不在我，錯(cuò)不在我。越想越不平，直到不平化作了眼淚在飛，人們才看到他心中的不平。所以有些時(shí)候有些人要嚷嚷，不嚷嚷恐怕世人就不明不白。

我的柑橘已經(jīng)挖了，再也種不回去，枇杷又種不牢，應(yīng)該是什么也種不牢，這地不就荒了么？早知道不挖了，雖然品種不算上好，做橘子罐頭總還可以，一年毛佃也有萬兒八千。他在父親面前說著說著，后悔、無奈的淚水止都止不住地流，使得父親憤然不已，只可惜單腳跳不動(dòng)。

父親是個(gè)平不平都要鳴的人，動(dòng)輒躁動(dòng)，相比阿杉伯顯然克己得多，如常日子心如止水。

然后消息最終傳到村委會那里，估計(jì)是父親到處嚷嚷?？傊?，負(fù)責(zé)調(diào)解的村干部出面將阿杉伯叫去，告訴他，經(jīng)過討論——現(xiàn)在什么事都說經(jīng)過討論，辦法倒有一個(gè)，不知道他肯不肯：他自去買尼龍網(wǎng)，買網(wǎng)的錢憑票來村里報(bào)銷，再由他自己建圍網(wǎng)隔離苗和羊。

阿杉伯在那里的地面積不大，主要是他不惜力氣，這事就算解決了。羊群照過不誤，枇杷苗在圍網(wǎng)內(nèi)順利生長。干部囑咐不要聲張，所以眾人都沒意見。有些時(shí)候，誰也沒有做錯(cuò)，但時(shí)機(jī)不對，便產(chǎn)生了錯(cuò)。一層圍網(wǎng)，替枇杷苗爭取到了生長到安全高度的空間與時(shí)間，僅此而已。對于阿杉伯的煩惱，也不是純粹計(jì)較那點(diǎn)網(wǎng)錢，而是那口氣，那個(gè)理——念念不忘，須有回應(yīng)，也僅此而已。

前面說過野草是鄉(xiāng)村的銹，如果一個(gè)村莊遍地野草，這個(gè)村莊已經(jīng)完了。烏塘村野草比起從前是多得多，即使在完成水泥硬化的道路兩側(cè)。它們盡可能擠占到路面，就像多吃多占的人，悄悄的，但結(jié)果顯而易見?？梢韵胍姡绻疾辉M(jìn)行水泥硬化，進(jìn)村的道路全被植物封閉，我們就喪失了回家的路。

拋荒的田地卻少，多半是被大戶包走，使用機(jī)械耕作。頂多留小塊的邊角地。后來回城的路上，我看見阿杉伯在這些空閑地削草。苗保住了，阿杉伯照常心平氣和，腰板筆挺。他沒用除草劑，天氣轉(zhuǎn)冷，看來是準(zhǔn)備削草皮曬干起堆做火燒土，以備來年開春育苗用。

他的神情專注，手法熟極而流，一片片草皮隨著鋤頭進(jìn)出而離地，厚薄均勻。新的土面一下子露出來，正像新生的皮膚，久違了，又像熟悉的面孔，帶著親切的氣味，清潔可喜。

每次去老家所在的烏塘島，看著沿途的村莊，也會想起武俠小說里的枯榮大師。只有時(shí)代的神奇力量才能做得到讓一種事物或整個(gè)世界一邊老卻一邊新興——如此才會有杞人憂天的風(fēng)評。但頻繁出沒于這種村莊，我的心情還是因此一冷一熱，像在打寒戰(zhàn)。我一定是被時(shí)代連接處的穿堂風(fēng)刮中著涼了，著涼的人才會發(fā)熱發(fā)昏，發(fā)熱發(fā)昏了才能接下去做點(diǎn)什么，比如吃藥、驅(qū)邪，等等。

白天到村莊，忍不住數(shù)數(shù)關(guān)著的門，到晚上，又?jǐn)?shù)亮著的燈。人一旦杞人憂天起來止都止不住。

有人計(jì)算城市小區(qū)入晚的亮燈率，由此計(jì)算房子的空置率——我這招偷師自那里，僅稍加發(fā)揮。

村莊人家的大門，如無外出，白天從不關(guān)。從小就是這樣，無論房屋本身怎樣變遷，它的大門一直開到了現(xiàn)在。

忽然發(fā)現(xiàn)這是一種很不容易的堅(jiān)持，而不是從前以為的理所當(dāng)然。社會總是誨人不倦，新近得的一條教訓(xùn)便是沒有什么理所當(dāng)然。

那些開著的門里，財(cái)富已非純粹來自土地。包括土地上那些供我們贊嘆的植物們，它們現(xiàn)在以美色示人，再不然以美味以人，最后才輪到填飽肚子的功用。植物如此，何況人。果實(shí)成熟的時(shí)節(jié)，一些村人自己力有不逮，叫感興趣的人自采自足，大群城里人像蜂群趕場。那時(shí)候，村莊美麗的底子上添加了活力，根本看不出哪里需要憂慮、悲嘆。

就在上面，平時(shí)，比起銹蝕在背地里進(jìn)行的勾當(dāng)，人們擦拭銹蝕的聲音要來得響亮確切。據(jù)我所知，父親這幾年借別人鋒利的言詞擦拭自己的智商，我們都要自覺當(dāng)好陪練，也就是不再躲著他的子彈而是找到子彈，報(bào)以正中心的十環(huán)。太阿婆用一根細(xì)開司米線反復(fù)擦拭自己的每一只指關(guān)節(jié)，當(dāng)織物舊了，她會將其拆除，用熱水將曲線燙直，再編一次。老羊伯用了十幾只活蹦亂跳的羊代替成千上萬只鴨子來擦自己的身子骨，鞏固多年來的療效。阿良姆和阿德姆用經(jīng)文輕柔地擦拭自身，順便擦拭他人，使行進(jìn)在離去路上的靈魂盡量發(fā)出光亮。阿杉伯和阿國的丈母娘，用一成不變的田間勞動(dòng)來擦，擦得特別有力和有價(jià)值，令人敬仰。

本來，我還以為廣場舞只是城里老年人的專利，近期發(fā)現(xiàn)，每到傍晚，烏塘島上照樣流行跳廣場舞，在鎮(zhèn)廣場，在每個(gè)村廣場。集合在一起，不再年輕的人們，活動(dòng)開來，合著鳳凰傳奇的節(jié)奏，聲勢浩大切哩嚓啦地擦亮自己。太陽已經(jīng)下山，聽說全面進(jìn)入老齡化時(shí)代，我們都已或終將老去。黑夜和銹蝕漫天遍野趕來，這回終于聽清，是秋聲般的簌簌然，一種人間顫抖。趕快擦亮雙手，直到指尖，擦亮雙腿，也到腳尖，擦亮頸椎、腰椎，擦亮五臟六腑，擦亮面部，最后擦亮我們的雙眸，去亮瞎時(shí)間的眼。時(shí)間這東西，留在人身上成為銹跡，又翻臉成為最強(qiáng)的除銹劑將人類當(dāng)作銹跡除去?，F(xiàn)在起，擦得閃閃發(fā)亮，不是我們失去時(shí)間，是時(shí)間將失去我們。

時(shí)間千面，每個(gè)人來到世上，被安置在這座只升不降的免費(fèi)電梯，即將升上峰頂?shù)臅r(shí)候，忍不住俯視山腰、山腳，無數(shù)人一路拉拉扯扯，那些該那些不該看得真切。頂部則太高了，被升者的面貌、聲音、景況，置身其下的人看不太清也不想看。仰視總歸是累。

上下之間基本不會產(chǎn)生真正的交流，喊話也解決不了多少問題，若說是代溝莫若說是宿命。

人，有時(shí)比自己想象的還要愚蠢，卻永遠(yuǎn)比自己想象的還要堅(jiān)強(qiáng)。

明天，有智慧的人說過，太陽照常升起。太陽升起了就是要去曬曬太陽，這本身就是智慧的體現(xiàn)。如果太陽升起來了，有智慧卻多半沒時(shí)間曬——為何有智慧卻沒時(shí)間曬曬太陽，估計(jì)專用來盯著自己的某個(gè)部位，要從中看出偉大的真相。依然不清楚這算不算更大的智慧。而島上的人們一直守著東方，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)出來，讓頭道光芒就曬到自己，從頭頂貫注，再前身，后身，都曬遍。太陽，比起它的光芒萬丈，它的個(gè)頭看上去很小，比起它的溫暖萬物，它的光芒又顯得無尚謙和。睡過一覺，新的太陽，醒來的人，又是一天。這個(gè)烏塘島，這個(gè)烏塘，這塊古老又新鮮的土地，四周翻滾著永不平息的大海。 ? ? ? ??