在當(dāng)時的深圳，曾經(jīng)流傳著這樣一首民謠：“寶安只有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港，家里只剩老和小?！痹诿裰{背后，則是一組驚人的數(shù)字。根據(jù)陳秉安掌握的資料，在目前可以查閱到的文件里，從1955年開始出現(xiàn)逃港現(xiàn)象起，深圳歷史上總共出現(xiàn)過4次大規(guī)模的逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，共計56萬人（次）；參與者來自廣東、湖南、湖北、江西、廣西等全國12個省、62個市（縣）。

逃港者多為農(nóng)民，也包括部分城市居民、學(xué)生、知識青年、工人，甚至軍人。從政治成分看，普通群眾居多，也有共青團(tuán)員、共產(chǎn)黨員，甚至中共干部。有一份來自深圳市的數(shù)據(jù)表明，至1978年，全市干部中參與逃港者共有557人，逃出183人；市直機(jī)關(guān)有40名副科級以上干部外逃。

逃港的方式，可分走路、泅渡、坐船3種。按路線，則有東線、中線、西線之別。泅渡通常是首選。偷渡者往往會選擇西線，即從蛇口、紅樹林一帶出發(fā)，游過深圳灣，順利的話，大約一個多小時就能游到香港新界西北部的元朗。廣東人把這種水路偷渡稱為“督卒”，借用象棋術(shù)語，取其“有去無回”之義。在許多當(dāng)?shù)厝说挠洃浿?，一到夏天，水庫和河里便人滿為患。不少孩童從小就被家人灌輸，“好好練游泳，日后去香港”。

偷渡者通常都帶有汽車輪胎或者救生圈、泡沫塑料等救生工具，還有人將多個避孕套吹起來掛在脖子上。有些偷渡者下水后，還一邊游一邊背誦毛主席語錄給自己打氣：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”

當(dāng)時，上述物件都屬于嚴(yán)格控制使用的物品。到后來，就連乒乓球都成了其中之一。因為邊防部隊發(fā)現(xiàn)，甚至有人將數(shù)百個乒乓球串在一起，作為救生工具。泅渡畢竟是年輕人所為。中老年人和兒童婦女通常選擇陸上偷渡，從深圳梧桐山、沙頭角一代，翻越邊防鐵絲網(wǎng)，粵語中戲稱為“撲網(wǎng)”。為了躲避警犬，一些逃港者臨行前會到動物園收買飼養(yǎng)員，找一些老虎的糞便，一邊走一邊撒，警犬聞了糞便的氣味，便不敢追蹤。

當(dāng)時對偷渡者的打擊是異常嚴(yán)厲的。凡不經(jīng)合法手續(xù)前往香港者，都被視為“叛國投敵”，抓到就處以收容。而邊防部隊對于偷渡者是最大的障礙。在上世紀(jì)60年代之前，邊防戰(zhàn)士遇到不聽命令的偷渡者可以隨時開槍，許多偷渡者被打死在灘涂上和山里。此后，由于上級的嚴(yán)令，開槍的現(xiàn)象才逐漸消失這種風(fēng)險極大的逃港風(fēng)潮，還催生了一個新職業(yè)——“拉尸行”。在鼎盛時期，深圳活躍著200多個“拉尸佬”，上世紀(jì)70年代末，深圳蛇口海上派出所曾經(jīng)規(guī)定，“拉尸佬”每埋好一具偷渡客尸體，就可以憑證明到蛇口公社領(lǐng)取勞務(wù)費15元。陳秉安曾采訪過一個當(dāng)年的“拉尸佬”，這個老人告訴他，最多的一天，自己從公社領(lǐng)到了750元，而在他埋葬的50具尸體中，有4個是他的親人。

在某些地方，甚至出現(xiàn)了強(qiáng)行沖關(guān)的情況。據(jù)寶安縣委《關(guān)于制止群眾流港工作的情況匯報》等文件記錄，1962年，廣東出現(xiàn)嚴(yán)重饑荒，大量居民逃往香港。在寶安縣由東至西百余里長的公路上，外流群眾成群結(jié)隊，扶老攜幼，如“大軍南下，來勢洶洶”，這些偷渡者成群結(jié)隊，每人持一根4尺多長的木棒。帶頭的偷渡者公開說：“誰阻撓我們，我們就用木棍和他們搏斗，沖過去，就算開槍也不后退！”

由于大量外逃，深圳許多村莊都“十室九空”。1971年，寶安縣公安局給上級的《年終匯報提綱》里寫道，大望前、馬料河、恩上、牛頸窩、鹿嘴、大水坑等許多村莊都變成了“無人村”，有個村子逃得只剩下一個瘸子。為了收容抓到的偷渡者，當(dāng)?shù)卣陆税儆鄠€收容所，但常常人滿為患。

在那個年代，偷渡是公開的秘密。哪家有人偷渡成功，家人不僅不避嫌，反而會在外人面前炫耀，更有好事之徒會大擺筵席，大放鞭炮，以示慶祝。廣州番禺的沙灣大隊，還出現(xiàn)了以生產(chǎn)隊長為首、黨支部書記和治保主任全部參與的偷渡事件。他們外逃之時，甚至還有數(shù)十名村民到海邊為其餞行?；蓐柊念^公社的新村漁業(yè)大隊，一共才560多人，短短幾個月就有112人偷渡成功。大隊黨支部的6名支部委員，除一名婦女委員外，其余5名都偷渡去了香港。

陳秉安曾遇到過一個逃港者中的傳奇人物，這個人先后偷渡了12次都被抓住，創(chuàng)下了一個記錄。到第13次，邊防戰(zhàn)士看了他都臉熟，實在不好意思再抓了，他才成功地逃到了香港。殊死爭奪的陣地、社會主義教育堡壘、反偷渡的“紅旗村”，結(jié)果逃掉了一大半。

為什么要逃港？這個問題，陳秉安曾經(jīng)問過很多人，得到的答案也各式各樣。最主要的原因，是因為貧窮和饑荒。

1957年，農(nóng)村集體化進(jìn)一步升級。寶安縣委通過《關(guān)于限制農(nóng)村資本主義發(fā)展的幾項規(guī)定》，限制社員自留地和副業(yè)收入，副業(yè)收入不能超過全家全年總收入的30%；社外農(nóng)民不準(zhǔn)開荒，不準(zhǔn)棄農(nóng)經(jīng)商，“以徹底堵塞資本主義漏洞”；“男全勞動力”一年要完成260個工作日；農(nóng)民家中如果有金銀首飾，都要報告政府，然后收為國有。

到了1959年，廣東出現(xiàn)了嚴(yán)重的饑荒。一份資料顯示，當(dāng)年全省的糧食總產(chǎn)量只有177.58億斤，比1958年減產(chǎn)15.71%。1960年仍然是一個減產(chǎn)之年，農(nóng)民實際比常年少收了61.25億斤糧食，這相當(dāng)于他們8個月的口糧。一個逃港者告訴陳秉安，那個時候，伙食里基本看不到肉和油，就連青菜都很罕見。為了緩解饑餓，他曾經(jīng)吃過蕉渣、禾稈、木瓜皮、番薯藤，甚至一度還吃過觀音土。當(dāng)時，寶安一個農(nóng)民一天的平均收入，大約在7角錢左右，而香港農(nóng)民一天的收入，平均為70港幣，兩者間懸殊近100倍。當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿裰{唱道：“辛辛苦苦干一年，不如對面8分錢”（指寄信到香港叫親屬匯款回來）。

政治上的迫害，也是逃港的主要原因之一。

著名音樂家馬思聰是最為典型的代表。1966年“文革”開始后，時任中央音樂學(xué)院院長的馬思聰飽受凌辱。1967年，他借一次到深圳演出的機(jī)會，鋌而走險，乘船逃往香港。他抵達(dá)香港的第二天，全港的報紙與電臺都報道了這一消息，從而掀起了一場以知識分子和知青為主體、長達(dá)10年的逃港浪潮。

陳秉安曾經(jīng)采訪過一個民兵隊長，他逃港的原因，今天聽起來匪夷所思這個民兵隊長在山里發(fā)現(xiàn)了一個從臺灣飄來的氣球，氣球下方的籃子里，有許多食品和一件白背心。在兩岸處于敵對狀態(tài)的那個年代，廣東一帶經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的氣球。這個知青把食品上交，但實在舍不得那件白背心，就偷偷留了下來。幾天后，他穿著白背心參加了一場籃球賽。圍觀的人們發(fā)現(xiàn)，這件白背心在被汗水浸濕之后，背上出現(xiàn)了“反攻大陸”的字樣。結(jié)果，這個原本“根正苗紅”的農(nóng)民，被打成了“美蔣特務(wù)”，受到嚴(yán)酷的迫害，不得不逃往香港。

為了應(yīng)付日益嚴(yán)峻的逃港浪潮，當(dāng)?shù)卣€曾想過這樣一個辦法。在逃往香港的梧桐山上，有一個叫做西坑的村子，寶安縣決心在這里“展開一場殊死的爭奪”，把西坑村建設(shè)成“反偷渡的紅旗村”。

村里掀起了一場學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮。村前村后的墻壁上，刷滿了大標(biāo)語：“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)！”田頭的井水邊，也插上了“抓革命、促生產(chǎn)”的語錄牌。一到天黑，就組織村民唱歌，曲目多是《大海航行靠舵手》、《毛主席的書我最愛讀》等。一時間，西坑村成了寶安全縣乃至廣東全省鼎鼎有名的“紅旗”。每天來這里參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，在村外的荒山上踩出了一條小路。但沒多久，這個精心構(gòu)筑的“社會主義教育堡壘”也倒掉了。1973年，西坑村的大部分青壯年，包括當(dāng)年反外逃的積極分子、民兵干部都逃到了香港，有個組留下的最大的“男人”，是一個8歲的男孩。一個逃到香港的農(nóng)婦甚至留下了這樣一句話：“我死后，連骨灰都不要吹回這邊來！”真正的香港奇跡，是我們這些冒死上了梁山的人，用血和眼淚創(chuàng)造出來的對待逃港者，港英當(dāng)局的態(tài)度也經(jīng)歷了幾個階段。

港府調(diào)集了數(shù)千名軍警，開始大規(guī)模的驅(qū)趕與抓捕。與此同時，先后有十余萬名香港市民，帶著食品和飲水趕到華山，保護(hù)這些逃港者。根據(jù)事后的統(tǒng)計，大約有一半的逃港者，在市民們的掩護(hù)下逃入市區(qū)。

許多香港警察也不忍心抓捕這些人，甚至有警察不聽命令，同逃港者擁抱在一起流淚。

最后，在“不行動者作抗命論”的指令下，警察才終于開始執(zhí)行命令，將這些逃港者強(qiáng)行拖到山下早已準(zhǔn)備好的數(shù)百輛汽車上，準(zhǔn)備第二天遣送回內(nèi)地。

當(dāng)晚，香港幾乎所有的娛樂場所都自動熄燈閉門，以示抗議。幾乎所有的媒體都停止了娛樂節(jié)目，許多電臺開始現(xiàn)場直播華山的狀況。

第二天，當(dāng)數(shù)百輛汽車排成長龍，緩緩向內(nèi)地方向開去時，一個令人目瞪口呆的場景出現(xiàn)了。 數(shù)百名香港市民突然跳到馬路當(dāng)中，躺在地上，擋住了汽車。人群里爆發(fā)出吼聲：“快跳車??！”據(jù)事后統(tǒng)計，又有近千名逃港者，在周圍香港市民的掩護(hù)下逃離了現(xiàn)場。

在陳秉安采訪的數(shù)十名后來在香港事業(yè)有成的逃港者里，幾乎每個人都經(jīng)歷過類似的艱難時刻。他們從社會最底層做起，受盡白眼，艱苦奮斗，不僅慢慢融入了主流社會，而且創(chuàng)造了許多“財富神話”。

曾有人做過統(tǒng)計，在上世紀(jì)末香港排名前100位的富豪中，有40多人是上世紀(jì)六七十年代的逃港者。其中就有金利來集團(tuán)董事局主席曾憲梓、壹傳媒集團(tuán)主席黎智英、“期貨教父”劉夢熊等人。不僅如此，著名作家倪匡、“樂壇教父”羅文、“金牌編劇”梁立人等香港文化精英，也都曾是逃港者中的一員。

【來源：白發(fā)漁樵笑談中 博客 文/王清淮】

自由之思想、獨立之精神

閱讀原文

文革期間極具爭議的12位文化名人