達(dá)·芬奇是誰？

這位以畫作聞名于世的藝術(shù)大師，如今有越來越多在其他方面的特長開始為人所知——他研究幾何、解剖人體，還設(shè)計飛行器、裝甲車。而且無論哪一項，在他生活的那個年代都算是超前的水平。

他是藝術(shù)家還是科學(xué)家，是工程師還是解剖學(xué)家？

500年前的5月2日，達(dá)·芬奇去世。500年后，人們似乎仍很難給達(dá)·芬奇一個精確的定位。

達(dá)·芬奇自己怎么看呢？

即將三十歲那年，達(dá)·芬奇在寫給米蘭統(tǒng)治者的一封求職信中，用前十段文字極力推銷自己作為工程師的專長，包括設(shè)計橋梁、水道、大炮、裝甲車輛，還有公共設(shè)施。

直到第十一段的結(jié)尾處，他才提到自己是一位藝術(shù)家：“在繪畫領(lǐng)域，我也無所不能?！?/p>

勤奮的拖延癥患者

事實(shí)上，寫下這封求職信時，達(dá)·芬奇對自己的繪畫事業(yè)并不滿意。

1477年，二十多歲的達(dá)·芬奇開設(shè)了自己的畫室，只是并不成功。在這之后的五年間，他只接到了三份委托訂單，其中一件從未開始，另外兩件半途而廢。

如果用今天的說法形容達(dá)·芬奇，“拖延癥患者”這個詞并不為過。

只不過，即便是那半途而廢的作品如今也成了藝術(shù)史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。

1481年，達(dá)·芬奇接受了一所修道院的委托創(chuàng)作該畫。

資料圖：2013年，達(dá)·芬奇《自畫像》展出。中新社發(fā) 梁犇 攝

由于當(dāng)時達(dá)·芬奇的“拖延癥”已名聲在外，修道院與其簽訂的合同明確規(guī)定，要畫家自己先支付“顏料、金料和其他相關(guān)費(fèi)用”，同時還限定了創(chuàng)作時間，如若無法如期交付，已創(chuàng)作完成的部分就會被沒收，而且得不到任何補(bǔ)償。

達(dá)·芬奇為此準(zhǔn)備了多張草圖，并探索人物各種不同的手勢、身體扭轉(zhuǎn)的方式和表情。在一幅草圖中，他勾畫了透視線。

《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌返淖髡吒袊@：“精確程度簡直不可思議，就算是一幅正式完成的作品也無須如此?！?/p>

而畫作的底稿仍在諸多草圖的基礎(chǔ)上做了不少修改。在不斷修正中完成粉筆底稿后，達(dá)·芬奇用細(xì)筆刷勾勒輪廓，并在陰影部分涂上淡藍(lán)色。然后，他繼續(xù)畫了天空、一些人物的重點(diǎn)部分以及建筑的局部。

研究考證，該畫底稿中的人物超過六十個，隨著創(chuàng)作的進(jìn)行，達(dá)·芬奇減少了背景中的人物數(shù)量，將戰(zhàn)士或建筑工人的群像縮減為幾個比例更大的人物形象，但這樣仍需要繪制超過三十個人物。

這樣的工作量不可謂不勤奮了。事實(shí)上，達(dá)·芬奇也在筆記中寫下這樣的句子——切記，先求得勤奮，勿貪圖捷徑。

可七個月后，這幅被后世認(rèn)為是開創(chuàng)新的繪畫風(fēng)格的作品還是半途而廢了。

今天的人們無從得知畫作未能最終完成的真正原因。一個可能的猜測是，完成這幅畫對一個完美主義者來說太過艱巨。

也有研究者認(rèn)為，這其實(shí)反映了達(dá)·芬奇“更喜歡構(gòu)思，而不是執(zhí)行”的特點(diǎn)。

事實(shí)上，在達(dá)·芬奇這段時間的筆記中，你能感受到他的沮喪、失望，甚至是痛苦。

“我們從不缺少計量這些苦日子的工具，如果這些時光給世人留下任何關(guān)于我們的記憶，它們就沒有被虛度，我們也應(yīng)該為此感到慶幸。”他寫道。

他甚至還在筆記中抄寫了一段但丁的《神曲·地域篇》——“改掉這懶散的毛病吧，”老師說，“沒羞恥的人！坐在羽絨墊子上，躺在毯子下面，如何揚(yáng)名天下；沒有聲名，人生就是虛度，在世上留下的尾跡，猶如水中的泡沫或風(fēng)中的煙霧?！?/p>

畫家的自我修養(yǎng)

在談到繪畫時，追求完美的達(dá)·芬奇對自己要求頗高，也因此常常展示出自己理性思考的一面。

“那些作畫時單憑實(shí)踐和肉眼的判斷，而不運(yùn)用理性的畫家，只會抄襲擺在面前的一切東西，卻對它們一無所知?！彼诠P記中這樣寫道。

在達(dá)·芬奇看來，畫家需要掌握一定的數(shù)學(xué)知識。為此，他甚至?xí)裱芯繋缀?、物理那樣研究光影的變化?/p>

在他的筆記中，不乏這樣的紀(jì)錄——角c接收最強(qiáng)的光線，因?yàn)檫@里正對著窗戶a、b和整個地平線mx；角e、角i將收到較少的光線，因?yàn)樗鼈兣c光線ms接觸較少……

這讓人感覺似乎看到了一道幾何或者物理試題。

同時，達(dá)·芬奇認(rèn)為，畫家必須通曉人體比例與內(nèi)部構(gòu)造。

他會留心觀察。比如，他再筆記中曾這樣寫到人體的變化——一位胖人，他的身體表面哪個部位是凹陷的，而當(dāng)他變瘦時，這個部位又會變得更加突出。

他的日程表中甚至有這樣一項——每周六去公共浴室，你能在那里看到裸體。

在著名的《維特魯威人》筆記中，達(dá)·芬奇幾乎用尺子量遍了人體的比例：“從發(fā)際線到下頜的距離為人身高的十分之一，從下巴底到頭頂?shù)木嚯x是人身高的八分之一，從胸部到頭頂?shù)木嚯x是身高的七分之一……”

必要的時候，他也解剖尸體。

“我曾經(jīng)將一個病人的皮膚去除，病魔將他的皮膚收縮以至于肌肉遭到損耗，像一層薄隔膜一樣……”

“為了對這些血管擁有實(shí)際而完整的知識，已經(jīng)解剖了不下十具的死尸，把各種器官全都加以分解。”

類似的句子在其筆記中不止一次出現(xiàn)。

在這些文字后面，達(dá)·芬奇寫下了這樣一段話——“你可能對這個學(xué)科感興趣，也可能因?yàn)閰拹汉蛺盒亩共?。但是如果你沒有被這些嚇倒，你可能也不敢在漫漫長夜里與那些被切成四等分的、被剝了皮慘不忍睹的死尸為伍；如果這些都嚇不倒你，你還是沒有能力學(xué)好，而素描技巧確實(shí)是從事這種示范工作不可或缺的本領(lǐng)；即便你已經(jīng)掌握了素描技巧，但是也不一定就能結(jié)合透視學(xué)的知識，即便是結(jié)合了，你還可能不懂得幾何學(xué)的證明方法，或是對肌肉、強(qiáng)度的估算方法；另外，你還可能欠缺耐心，這樣就無法堅持不懈了。而上述這些是否在我的身上得以發(fā)現(xiàn)，我所撰寫的那一百二十卷書就足以裁定這個答案是‘是’還是‘否’了 ”。

機(jī)械愛好者的黑科技

除了幾何學(xué)、解剖學(xué)之外，達(dá)·芬奇對設(shè)計機(jī)械也很著迷。

在他看來，機(jī)器和人都是為運(yùn)動設(shè)計的機(jī)構(gòu)，繩索在某種程度上和人類的肌腱也有相似之處。

今天的人們?nèi)阅軓倪_(dá)·芬奇的筆記中找到大量機(jī)械、齒輪、飛行器、車輛的設(shè)計草圖。

他甚至還發(fā)明過一種磨針設(shè)備，機(jī)器用人力轉(zhuǎn)動一個轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤上連著打磨裝置和拋光帶。他自己估算，一百臺這樣的機(jī)器每小時可以打磨出四萬根針。

頗值得一提的是，根據(jù)達(dá)·芬奇的研究筆記來看，他似乎已經(jīng)模糊地意識到在兩百年后才提出的牛頓第一運(yùn)動定律——任何物體都要保持勻速直線運(yùn)動或靜止?fàn)顟B(tài)，直到外力迫使它改變運(yùn)動狀態(tài)為止。

“每一種運(yùn)動都試圖保持原有的狀態(tài)，或者只要物體啟動時所獲得的沖力保持不變，每個運(yùn)動物體都將一直運(yùn)動下去?！?達(dá)·芬奇寫道。

不過他在獲得這一認(rèn)識后逐漸陷入了對“永動機(jī)”的研究。

他不僅想方設(shè)法阻止運(yùn)動物體的動力流失，研究了在系統(tǒng)內(nèi)自主產(chǎn)生或補(bǔ)充沖力的方法，甚至還系統(tǒng)地研究了摩擦這一阻礙物體運(yùn)動的原因。但這查看了許多不同方法后，他得出的結(jié)論是，“尋找永動機(jī)制，是人類的癡心妄想之一”。

達(dá)·芬奇探求知識的開始往往是為了實(shí)際應(yīng)用，但隨著研究深入，這種探求又源于他的好奇心。

以解剖學(xué)為例，他對此進(jìn)行研究的初衷是繪畫，但后來的相關(guān)研究已和藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系不大。

比如他曾在筆記中羅列自己想要探究的內(nèi)容，其中包括哪條神經(jīng)控制眼球運(yùn)動，而且還能讓兩只眼球同步運(yùn)動；打噴嚏是怎么回事；打哈欠是怎么回事……

1498年2月的一晚，達(dá)·芬奇參加了一場辯論會，主題是幾何學(xué)、雕塑、音樂、繪畫和詩歌孰優(yōu)孰劣。

從今天留下的手稿中可以看出，達(dá)·芬奇的發(fā)言似乎經(jīng)過多次修改。

其中，他承認(rèn)自己“未受過正統(tǒng)教育”，因此無法閱讀全部經(jīng)典典籍，但作為一名畫家，他做到了一件更讓人引以為傲的事情——閱讀自然。