文章來(lái)源|摘自德魯克自傳小說《旁觀者》

彼得·德魯克（Peter F. Drucker）

學(xué)者，管理學(xué)大師，美國(guó)克萊蒙特研究生大學(xué)教授

我一直在尋找真正的老師。我不遺余力地在探訪他們的身影，觀察他們教學(xué)的方式，并從中得到無(wú)窮的樂趣。我一聽說誰(shuí)是“大師級(jí)”的老師，就設(shè)法溜進(jìn)這位老師的課堂上旁聽、觀看。若是不得其門而入，也設(shè)法問學(xué)生，看這位老師是怎么教的，他成功的地方在哪兒。

因此，多年來(lái)，“教學(xué)觀摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的運(yùn)動(dòng)比賽，絕無(wú)冷場(chǎng)。至今，這種觀察的興味仍不減當(dāng)年。

學(xué)生總能辨認(rèn)出優(yōu)秀的老師

有一件事，在我很小的時(shí)候知道了，那就是學(xué)生總是可以辨認(rèn)出老師的好壞。有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機(jī)智幽默，因此留給學(xué)生至為深刻的印象；有些則是頗負(fù)盛名的學(xué)者，但是不算是特別好的老師。但是，學(xué)生總可以識(shí)別出一流老師。第一流的老師并不經(jīng)常廣受歡迎，事實(shí)上，大受學(xué)生歡迎的老師，并不一定能對(duì)學(xué)生造成沖擊力。但是，如果學(xué)生談到上某位老師的課：“我們學(xué)到很多?！边@樣的話可以信賴，因?yàn)樗麄冎朗裁礃硬攀呛美蠋煛?/p>

我還發(fā)現(xiàn)，“老師”實(shí)在是不易定義?；蛘哒f，“教學(xué)得力的因素何在？”這樣的問題是沒有答案的。我從未看過做法完全相同的兩個(gè)老師，每個(gè)老師都有其獨(dú)特的表現(xiàn)方式。使一個(gè)老師成為第一流的方法，似乎對(duì)另一個(gè)老師來(lái)說完全沒用，而另一個(gè)老師或許也不會(huì)采用這種方式。這個(gè)現(xiàn)象真令人困惑，至今我仍大惑不解。

有些老師是不用語(yǔ)言的，就像蘇菲老師，施納貝爾亦然。然而，同一時(shí)代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話。過去50年來(lái)，在美國(guó)最厲害的鋼琴老師就是列維涅，她上課老是說個(gè)不停，很少做示范；在老年成為美國(guó)首屈一指的聲樂老師的奧地利女高音勒曼也是。

一流老師的教學(xué)方式也不同

有的老師比較會(huì)教高深的課程，有的老師則較適合教初學(xué)者。

20世紀(jì)兩位卓越的物理學(xué)家也是偉大的老師：他們是哥本哈根的玻爾(1885-1962，丹麥物理學(xué)家，量子力學(xué)的先驅(qū)，1922年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）和費(fèi)米（1901-1954，美籍意大利物理學(xué)家，1938年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，1939年赴美，1942年主持建立世界上第一座原子核反應(yīng)堆）。費(fèi)米晚年時(shí)就在芝加哥教書，但是玻爾只教天才學(xué)生。我聽物理系的學(xué)生說，即使是最有天分的學(xué)生，也發(fā)現(xiàn)玻爾幾乎讓人無(wú)法理解。玻爾在上課前亦下了很多的準(zhǔn)備功夫，然而學(xué)生卻不能從他的授課和主持的學(xué)術(shù)研討會(huì)得到什么?，F(xiàn)代物理的第二代大師，從海森伯（1901-1976，德國(guó)物理學(xué)家，創(chuàng)立量子力學(xué)，1932年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）到薛定諤（1887-1961，奧地利物理學(xué)家，1933年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)），乃至奧本海默（1904-1967，美國(guó)物理學(xué)家），在研究所深造時(shí)都接受過玻爾的指導(dǎo)，他們都把自己能成為科學(xué)家歸功于玻爾。

相形之下，費(fèi)米比較會(huì)教大學(xué)部的學(xué)生，特別是新生、不準(zhǔn)備踏入物理這個(gè)領(lǐng)域的，或是從來(lái)沒有修過物理的學(xué)生。現(xiàn)代舞大師瑪莎·格雷厄姆也是一位很厲害的老師，不管是初學(xué)者或是卓然有成的舞者，她都教得很好，而且用的是同一套教學(xué)法。

有些老師則比較會(huì)上大班課，在眾多學(xué)生的面前講課。富勒（1895-1983，美國(guó)建筑師、工程師、發(fā)明家、哲學(xué)家，也是詩(shī)人，被譽(yù)為20世紀(jì)下半葉最有創(chuàng)見的思想家）的課堂上足足有2000個(gè)學(xué)生，大家可以連續(xù)7個(gè)小時(shí)目瞪口呆地聽他講課。有的老師則在教小班課時(shí)，比較得心應(yīng)手，女高音勒曼就是最好的例子。還有些老師像馬克·霍普金斯（1802-1887，美國(guó)教育家、道德哲學(xué)家）則在一對(duì)一教學(xué)時(shí)，教得最好。有一句老話說，最好的學(xué)校就是要“霍普金斯站一端，一個(gè)學(xué)生在另一頭”。然而，我本人還未見識(shí)過這樣的老師。

好老師就像是節(jié)目主持人，他們需要觀眾。有的老師是用書寫的方式教學(xué)，而不是用口語(yǔ)。第二次大戰(zhàn)的美國(guó)將領(lǐng)馬歇爾就是一例，通用汽車總裁斯隆也是。斯隆的書信也匯集在他再版的書《我在通用的日子》當(dāng)中；此書也是教學(xué)的大師之作。當(dāng)然，教給我們基督教傳統(tǒng)的老師圣保羅，也是最偉大的老師，他是以書信教導(dǎo)后人的。

大師的老師未必是大師

表演者的能力和教師的才能似乎沒有什么相關(guān)，研究學(xué)問與教學(xué)或是技巧與教學(xué)之間也沒有關(guān)聯(lián)。

在歐洲傳統(tǒng)中的大畫家只有了托列的學(xué)生很多，但是沒有一個(gè)學(xué)生可以達(dá)到二流畫家的水準(zhǔn)。格列柯例外，所有大畫家?guī)缀醵际敲灰娊?jīng)傳的平庸畫家教出來(lái)的。盡管奧本海默是卓越的管理人才，卻未能臍身于相對(duì)論、量子物理和原子物理的偉人之列，但他卻是個(gè)天才老師，激發(fā)年輕一代美國(guó)物理學(xué)家的創(chuàng)造力，使他們發(fā)光發(fā)熱。像我這樣對(duì)物理一無(wú)所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座，覺得眼前像是浮現(xiàn)出了壯麗的高山、大海。海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時(shí)，也受教于一位偉大的老師——迪亞貝利，而他留給后世的不過是些枯燥無(wú)味的手指練習(xí)曲。再下一代的名師并不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格納，也非李斯特、柏遼茲，這些只能算是不錯(cuò)的老師，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉，她才是有史以來(lái)最偉大的鋼琴教師。

通過“教學(xué)觀摩”，我很早就下結(jié)論道：老師沒有一定的種類，也沒有完全正確的教學(xué)法——教學(xué)就像一種天賦，像貝多芬、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來(lái)的奇才；教學(xué)是個(gè)人特質(zhì)，和技巧和練習(xí)無(wú)關(guān)。

多年后，我又發(fā)現(xiàn)另一種老師。更正確的說法該是，他們會(huì)激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)。他們之所以能做到這一點(diǎn)，并非因?yàn)樗麄冇刑厥獾奶熨x，而是憑借著一種方法來(lái)導(dǎo)引學(xué)生學(xué)習(xí)，正如我小學(xué)四年級(jí)的老師埃爾莎小姐。

他們發(fā)掘每個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處，并為他們立下近期與遠(yuǎn)程的目標(biāo)，讓他們更上一層樓。然后，再針對(duì)每個(gè)學(xué)生的弱點(diǎn)下對(duì)策，使他們?cè)诎l(fā)揮自己長(zhǎng)處時(shí)，不至于受到弱處的牽制。這些老師并使學(xué)生從自己的表現(xiàn)中得到相當(dāng)?shù)幕仞仯M(jìn)而培養(yǎng)自律、自我引導(dǎo)的能力。這樣的老師多半會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生，而不是一味地批評(píng)，但是他們也不會(huì)濫用贊美的言辭，以不至失去刺激的效果。他們認(rèn)為該給學(xué)生的主要獎(jiǎng)勵(lì)就是滿足和成就感。他們并沒有“教”學(xué)生，而是為學(xué)生設(shè)計(jì)出學(xué)習(xí)的方法。因?yàn)榭偸遣扇∫粚?duì)一的方式，這種教學(xué)法幾乎適用于每一個(gè)學(xué)生。因此，教學(xué)并不是指某個(gè)學(xué)科的知識(shí)，或是所謂“溝通技巧”，而是一種特質(zhì)。對(duì)蘇菲小姐那樣的老師而言，教書和人格特質(zhì)有關(guān)；至于埃爾莎小姐，教學(xué)則是一種方法。

因此，有兩種截然不同的老師：一是天賦型的，另一則為學(xué)生設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)課程，以方法為主的。教書是一種天賦才能，天生的老師可自我改進(jìn)并成為更好的老師；以方法為主的老師則有一套幾乎人人適用的學(xué)習(xí)法。事實(shí)上，天生的老師再運(yùn)用一點(diǎn)教學(xué)法，就可以成為偉大的老師，也可成為無(wú)所不能的名師，不管是在大講堂上課、小組教學(xué)、教初學(xué)者或是指點(diǎn)已相當(dāng)精進(jìn)的學(xué)生都能愉快勝任。

蘇菲小姐就有天生老師的魅力，而埃爾莎小姐則有自己的一套方法；蘇菲小姐讓學(xué)生豁然開悟，埃爾莎小姐則教給我們技能；蘇菲小姐把夢(mèng)想傳達(dá)給我們，而埃爾莎小姐導(dǎo)引我們學(xué)習(xí)——蘇菲小姐是教師，而埃爾莎小姐則是利用教學(xué)法的人。這種區(qū)分并不會(huì)使古希臘的先哲，如蘇格拉底大為意外。傳統(tǒng)上，蘇格拉底亦被稱為偉大的老師。對(duì)此稱呼，他本人應(yīng)該不以為忤。但是，他從來(lái)就沒有說過自己是個(gè)老師，事實(shí)上他也是一個(gè)利用教學(xué)法、引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的人。

“教書”是天賦，“學(xué)習(xí)”則為一種技巧

蘇格拉底的方法并不是“教的方法”，而是“學(xué)的方式”，一種特別設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)法。蘇格拉底對(duì)詭辯學(xué)派的批評(píng)就是因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)調(diào)教的一方，并認(rèn)為老師教的是“學(xué)科”。蘇格拉底則覺得這種看法沒有意義，他以為：老師教的不是“學(xué)科”，而是“學(xué)習(xí)方法”，學(xué)生從而學(xué)到該學(xué)科的知識(shí)。“學(xué)”是有成果的，“教”則是虛假的。這種看法使他成為阿波羅神話中“希臘最有智慧的人”。

然而，過去兩千年來(lái)，主張教學(xué)是可教的詭辯學(xué)派一直是主流。他們最后的大勝利就是美國(guó)高等教育盲目的信條，認(rèn)為博士學(xué)位或是對(duì)某一學(xué)科的深究就是教學(xué)的先決條件。還好，詭辯學(xué)派所能主導(dǎo)的，也只有西方。其他文化中的老師并不像西方詭辯學(xué)派所說的。印度文里的老師就是“宗師”(guru)，亦即靈性的導(dǎo)師，這些“古魯”是天生的，而不是后天學(xué)成的；他的權(quán)威不是出自對(duì)某一個(gè)大學(xué)學(xué)科的研究，而是由精神而來(lái)。同樣地，日本人所稱的“先生”（Sensei）就有“大師”的意思，也不是單指老師。但在西方傳統(tǒng)中，我們卻把教書視為一種技巧而忘卻蘇格拉底的話：“教書”是天賦，“學(xué)習(xí)”則為一種技巧。

直到20世紀(jì)，我們才重新發(fā)現(xiàn)蘇格拉底對(duì)“教”與“學(xué)”的定義。過去100年來(lái)，由于我們比以前更認(rèn)真地研究“學(xué)習(xí)”這個(gè)課題，所以才能重新體認(rèn)蘇格拉底的話。我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是深植于每一個(gè)人身上的，人類以及所有的生物都是照著一定方法學(xué)習(xí)的“學(xué)習(xí)體”。研究了一整個(gè)世紀(jì)后，我們對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)，還比不上埃爾莎小姐，但是我們很清楚，她的所知所行都是對(duì)的，而且適用于每一個(gè)人。

從蘇格拉底的時(shí)代至今，兩千年來(lái)，我們一直在辯論“教”與“學(xué)”到底是屬于“認(rèn)知的”還是“行為的”范疇。這真是一場(chǎng)無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，兩者皆是，也是另一種東西，那就是熱情。天生的老師一開始便滿懷熱情，而善于利用教學(xué)法的老師在學(xué)生有所領(lǐng)悟時(shí)，而獲致熱情；學(xué)生臉上那心領(lǐng)神會(huì)的微笑比起任何藥物或麻醉品更令人上癮。老師自己都教得煩悶無(wú)趣的話，教室有如被瘟疫肆虐一般，不管是教書或?qū)W習(xí)都會(huì)受到相當(dāng)大的阻礙——這種病癥，只有“熱情”能夠解救。教與學(xué)好比是柏拉圖式的愛（PlatonicEros），也就是柏拉圖《會(huì)飲篇》（Sympasium）中談到的愛；每個(gè)人心中都有一匹尊貴的柏拉圖飛馬，從教或?qū)W當(dāng)中，才能找到伴侶。對(duì)天生的教師而言，熱情就在他們身上；對(duì)利用教學(xué)法的老師來(lái)說，則可在學(xué)生的身上看到熱情。但是，不管教與學(xué)，都是熱情，一種是天生就有的熱情者，另一種則是陶醉于熱情而不可自拔者。

天生的教師和利用教學(xué)法的老師又有一個(gè)相同點(diǎn)：他們都非常負(fù)責(zé)。

對(duì)真正的老師而言，沒有所謂的壞學(xué)生、笨學(xué)生，或是懶學(xué)生之別，只有好老師和差勁的老師之分。