轉(zhuǎn)自公號(hào)聲道（shengdao2018）

2008年，一個(gè)足以載入史冊(cè)的標(biāo)志性年份。

這一年相繼發(fā)生了南方暴雪，艷照門風(fēng)波，汶川地震，北京奧運(yùn)會(huì)，三鹿奶粉事件。

湖南邵陽出生的說唱歌手、網(wǎng)紅史上的元老級(jí)人物沉珂，一首《飛向別人的床》火遍互聯(lián)網(wǎng)，但一年后的2008，她便被傳自殺，從此在殺馬特江湖銷聲匿跡，成為被信徒朝拜和哀嘆的歷史。

與此同時(shí)，獲封“教父”的羅福興，和他的殺馬特家族迎來巔峰。

他們接過沉珂的衣缽，五顏六色的頭發(fā)半遮眼角，煙熏妝，或憂郁或暗黑的畫風(fēng)，在QQ空間病毒式傳染。這個(gè)沒有快手而社交媒體初興的年代，無數(shù)個(gè)葬愛家族，以火星文為抒情語言，通過QQ群的紐帶式結(jié)構(gòu)，締造了一個(gè)邊緣群體的地下廣場(chǎng)。

以殺馬特興衰為視角，沉珂之死，前十年，是孕育；后十年，是野蠻生長，以及最后的輝煌。

-1-

沒有人確切地知道殺馬特的起源時(shí)間。

流傳最早的說法是，在1999年，香港視覺系樂隊(duì)ParanoiD成員Mai Rox，將殺馬特自拍照上傳網(wǎng)絡(luò)，開始收獲大量的粉絲。此時(shí)的沉疴12歲，羅福興9歲。

Mai Rox代表了史前年代的玩法——?dú)ⅠR特還沒有從音樂的母體中獨(dú)立出來。對(duì)她來說，夸張怪誕的外表下，是嘲諷、反叛和對(duì)抗搖滾的心。

但這并不是Mai Rox所創(chuàng)。70年代末期，Mai Rox的英美前輩們，已經(jīng)掀起了朋克風(fēng)的潮流：失業(yè)浪潮中的年輕人，暴躁不安而憤世嫉俗，朋克音樂成為宣泄的出口。這股亞文化風(fēng)潮，正是以鉚釘、煙熏妝、反重力學(xué)的筆直發(fā)型為視覺形象。

沒過多久，繼承了歐美特質(zhì)的視覺系搖滾，在日本傳播開來。因?yàn)榈鼐壣系挠H近，以及文化上的共通性，當(dāng)然更重要的是，視覺系進(jìn)一步突出視覺的意義，而視覺效果的模仿門檻極低，視覺系搖滾成了殺馬特的另一文化淵源，對(duì)搖滾一頭霧水的縣城青年，玩起了造型的DIY。

朋克風(fēng)

以此來看，在殺馬特的歷史進(jìn)程上，Mai Rox充當(dāng)了橋梁式的角色。在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣泄不滿和反抗權(quán)威；而她走紅之后，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨(dú)立的行為模式，被模仿，被傳播。

沒有了搖滾的表達(dá)限制，而廉價(jià)的洗剪吹造型，基本不存在經(jīng)濟(jì)門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。而與此同時(shí)，中國城市化進(jìn)程迅猛拉開，無數(shù)像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業(yè)，便涌向城市。

-2-

2002年6月16日凌晨，北京藍(lán)極速網(wǎng)吧一場(chǎng)人為縱火，25人死亡，舉國震驚。

藍(lán)極速大火背后，是瘋狂蔓延的網(wǎng)吧業(yè)，它為十八線小城青年，提供了觸網(wǎng)的機(jī)會(huì)。

今天你所能回憶起的典型殺馬特照片，不少是在2元/小時(shí)的縣城網(wǎng)吧拍攝。像素劣質(zhì)的攝像頭下，殺馬特青年單手托腮，酒紅色長發(fā)遮住半張臉，憂傷和疼痛感“逆流成河”。

過了兩年，芙蓉姐姐將形體妖嬈扭捏的照片，上傳到水木清華等網(wǎng)站，一炮而紅。芙蓉姐姐的走紅，預(yù)示著互聯(lián)網(wǎng)審丑時(shí)代的開啟。這一年，湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》也拉開帷幕。

此時(shí)的羅福興，沒讀完初一，他借了一張身份證，進(jìn)了工廠，在枯燥流水線之外，以城市移民的外來者角色穿梭于網(wǎng)吧，并且逐漸接觸早期殺馬特這一異質(zhì)文化。

一年后的2005年，騰訊在QQ的基礎(chǔ)上推出了QQ空間，又是件改變殺馬特歷史進(jìn)程的事件。

此后的殺馬特，不再局限于QQ群之間的屬地界限，以QQ空間這種半開放平臺(tái)為載體傳播。那些擁有黃鉆的“貴族”，用帶著血色、閃動(dòng)的、暗黑系的模板，打造出個(gè)性化的視覺空間?；鹦俏牡膫€(gè)性簽名，攝像頭下的傷疼自拍照，配上《飛向別人的床》的背景音樂，成為年代的標(biāo)配。

沉珂，以及彼時(shí)的QQ空間模板

值得一提的是，這一年《勁舞團(tuán)》引入中國，并迅速成為殺馬特青年的聚集地。他們修長的手指在鍵盤上隨著音樂快速抖動(dòng)，模仿人物造型，在游戲里以“老婆”、“老公”相稱。

隨后的幾年，隨著文化基礎(chǔ)設(shè)施的鋪設(shè)完畢，殺馬特快速風(fēng)行，并成型一種青年亞文化。不過要說到這種成型文化的創(chuàng)始人，算得上互聯(lián)網(wǎng)的一大懸案了。

在百度輸入“殺馬特創(chuàng)始人”，搜索界面底部的“相關(guān)搜索”，你至少可以看到四個(gè)名字，他們分別是安子軒，羅福興，李小凱，楊子浩。但如果你想了解更多具體信息，除了這幾年頻繁出鏡的羅福興，互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)給你多少資料。

這四人中，傳說中的創(chuàng)始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡(jiǎn)要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標(biāo)著“不詳”，“不詳”二字，倒是頗為符合那個(gè)年代的審美潮流——長發(fā)中性風(fēng)，煙熏妝大一統(tǒng)，性別界限被視覺效果打通。

相比之下，羅福興顯得有些獨(dú)特。這幾年他頻頻接受采訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現(xiàn)當(dāng)年的殺馬特文身，“教父” 之名逐漸被認(rèn)可。

顯然，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個(gè)證據(jù)是，在“殺馬特”和“羅福興”上的百度詞條修改歷史里，反復(fù)出現(xiàn)了“非主流羅福興”和“殺馬特羅福興”兩個(gè)名字。

-3-

沉珂死在殺馬特的巔峰。一年前的2007，她和光光共同創(chuàng)作的《飛向別人的床》走紅，中英夾雜的歌詞寫道：

我們就快要完蛋/我還想和你做/還想和你做/crazy的那個(gè)夜晚你真的太厲害/所以還想再重來……

低俗、性暗示，沒有文法、意境和修辭，淺薄無深度，貼切反映出殺馬特的地下文化氣質(zhì)：網(wǎng)絡(luò)結(jié)社下膚淺的性啟蒙，和邊緣的疼痛感，虛無縹緲地延伸著。

終于，這種疼痛和憂傷，殺死了那個(gè)在長沙市一家藥物公司做實(shí)習(xí)藥劑師的沉疴。同時(shí)，宣告了盛世的到來。

那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)，“血魔妖”、“殘血”、“葬愛”等家族，遍布在QQ空間和貼吧。羅福興和安子軒等一干創(chuàng)始人，瘋狂地組建QQ群，并動(dòng)員群?jiǎn)T去貼吧、論壇張貼廣告，擴(kuò)大家族地盤。

他們廣告的方式很直接，殺馬特照片，配上“潮流、時(shí)尚”的字樣?？瓷先]有技術(shù)含量，不過卻有著垃圾詐騙短信一樣的效果——篩選受眾。那些受教育精英，從來不會(huì)是他們的族員。

傳說中的“血魔妖”家族創(chuàng)始人羅福興，發(fā)展到管理幾十個(gè)群，“每個(gè)群有1000多人”，建立起金字塔式的群管理體系，而QQ群和空間，成為“教父”布道的社交場(chǎng)所。

殺馬特教父羅福興

殺馬特文化的巔峰到來，曾經(jīng)的邊緣群體，以奇裝異服為武器，以視覺為旗幟，通過羅福興說的“第一件事就是上街”，抱團(tuán)取暖找存在感。現(xiàn)在，它是時(shí)候接受主流文化的反攻了，這是場(chǎng)無法逃避的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一場(chǎng)反殺馬特運(yùn)動(dòng)在民間興起。

關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，衛(wèi)瀟雨在《殺馬特的風(fēng)云十年》里提到，“網(wǎng)友介紹，自己學(xué)校也有專門的‘反殺組織’，看有沒有什么殺馬特在學(xué)校，發(fā)現(xiàn)了就是暴打一頓”。

不過，網(wǎng)上找不到任何相關(guān)的圖片和視頻，文字都寥寥無幾。甚至關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的說法，也莫衷一是，有傳言是2009年，有傳言是2011年，也有傳言是2013年。不過，它從側(cè)面說明，這些年的殺馬特文化，還有著落日前的余暉，它甚至需要以線下“運(yùn)動(dòng)”的形式被反對(duì)。

可以佐證的是，2013年《殺馬特遇見洗剪吹》走紅網(wǎng)絡(luò)，美國《外交政策》網(wǎng)站在12月2日刊登了題為《名利失敗》的文章，中國青年的“集體疏離感”，跨過太平洋，驚動(dòng)了山姆大叔。

而據(jù)華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)博士王斌統(tǒng)計(jì)，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以「殺馬特」為主題的網(wǎng)頁將近1700萬,殺馬特貼吧累積發(fā)帖近150萬，活躍的QQ群不下200余個(gè)。

但隨后的社交媒體時(shí)代，出走農(nóng)村的城市移民逐步成年，青春的疼痛、傷痕和無病呻吟，被娶妻生子的世俗邏輯所取代。羅福興告別“教父”，而殺馬特亞文化，逐步走向死亡。

-4-

2015年12月22日，冬至。

此時(shí)的羅福興，已剪去長發(fā)，在深圳當(dāng)起美發(fā)學(xué)徒，殺馬特群體隱匿在錐子臉風(fēng)行的網(wǎng)紅時(shí)代。正值發(fā)展巔峰的新浪微博上，“@幽靈木偶偶”一篇《我是沉珂》，將人們的視線拉回7年前。

復(fù)活的沉珂，在這篇以“大家好，7年不見”開篇的長微博寫道：

“你問我，死了就死了，為什么要出現(xiàn)？因?yàn)槲一钪?。自殺未遂，死掉的是屬于我自己的那段年少荒唐，你希望我說什么？對(duì)不起，我還活著?！?/p>

殺馬特文化史上的懸案，終于揭開。今天的80/90后回憶起當(dāng)年殺馬特過的青春，以及QQ空間和人人網(wǎng)上無病呻吟的文字，也會(huì)有“荒唐感”吧。

變身淘寶店主的沉珂

隨著殺馬特的隕落，當(dāng)年的元老，煙熏妝女青年，網(wǎng)絡(luò)暢銷歌曲《飛向別人的床》演唱者，如今洗去了文身，變身家庭主婦、賢妻良母。

她的微博已改名為“沉珂和幽靈木偶”。名字依舊有著暗黑系的文風(fēng)，也許就像她所說，“我覺得我沒有變。如果硬要說變的話，可能現(xiàn)在的我更正能量一些吧。”不過日更的內(nèi)容，多是她的自拍，以及美妝店鋪宣傳。很難想象這個(gè)泯為眾人的淘寶店主，當(dāng)年曾引領(lǐng)亞文化風(fēng)潮。

開始流量和網(wǎng)紅IP變現(xiàn)的沉珂，倒是讓人想起羅福興們走過的這七年。

沉珂消失的年代，殺馬特成為中國邊緣群體中，最具辨識(shí)度的一群人，羅福興們，則成為金字塔頂端的“教父”。但這種傳銷式的亞文化結(jié)構(gòu)，除了為都市的城鄉(xiāng)結(jié)合部和十八線小城的洗剪吹店貢獻(xiàn)外，并沒有產(chǎn)出太多的收益。

彼時(shí)的羅福興們，自帶流量屬性，但無法變現(xiàn)，他們只能靠售賣群管理員位置，發(fā)廉價(jià)的微博廣告，賣“殺馬特人氣排行榜”等手段來營收，2008年到2014年的6年間，身為“教父”的羅福興，也才賺了近十幾萬元（《殺馬特的風(fēng)云十年》）。

在直播風(fēng)起云涌的年代，6年十幾萬元收入，不及頭部主播的零頭。同樣代表城鄉(xiāng)結(jié)合部邊緣群體、被貼上“腦殘”的快手網(wǎng)紅，MC天佑的商演出場(chǎng)費(fèi)已高達(dá)80萬，頂級(jí)網(wǎng)紅的直播平臺(tái)流傳簽約費(fèi)，更是動(dòng)輒突破千萬。即便那些在鄭州公園尬舞的中二青年，也過上了喝湯的日子。

回歸正常生活的羅福興

殺馬特精神的確沒有死，異質(zhì)、邊緣的群體，在新的審美和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮下，開始了新的大逃亡。資本對(duì)流量的收割，制造出史上最大的泡沫，雖然邊緣群體的擠壓感一直都在，但疼痛和憂傷，在視覺系的暗黑之外，有了超出以往的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

也許是一個(gè)巧合，在沉珂復(fù)活的2005年，她的那首《飛向別人的床》，被列入文化部發(fā)布的120首網(wǎng)絡(luò)音樂管理黑名單。而在黑名單上，有這兩年走紅的民謠歌手趙雷，還有主播網(wǎng)紅第一人，MC天佑。

對(duì)于眼前這一切，曾經(jīng)的“教父”羅福興和元老沉珂，是否會(huì)暗自感嘆，自己生錯(cuò)了時(shí)代？

閱讀原文