據(jù)新華社

張勇戒賭已經(jīng)超過(guò)830天。

和張勇相識(shí)，是在某短視頻平臺(tái)的一條戒賭短片的評(píng)論里。近期，中國(guó)支付清算協(xié)會(huì)聯(lián)合這個(gè)平臺(tái)，啟動(dòng)打擊跨境賭博相關(guān)短視頻征集和宣傳活動(dòng)。平臺(tái)上，各式各樣的戒賭故事，撕開(kāi)賭博與人性的陰暗面。

2017年4月，剛工作兩年的張勇被同事拉下水，深陷賭博泥淖。從跟著群里“老師”投注，到埋頭鉆研規(guī)律，在自以為掌握“訣竅”后，他一個(gè)晚上就輸?shù)艚?萬(wàn)元。最多時(shí)，他手頭八九張銀行卡，再加上各類(lèi)網(wǎng)貸平臺(tái)的欠款，債務(wù)直逼30萬(wàn)元。

他成了徹底的“賭狗”——在戒賭吧里，賭徒常常這樣稱(chēng)呼自己。

那是網(wǎng)絡(luò)賭博最猖獗的時(shí)代。僅公安部當(dāng)年的“斷鏈”行動(dòng)，就破獲跨境網(wǎng)絡(luò)賭博刑事案件7000余起，查扣凍結(jié)涉賭資金110億元。

一年多后，為了躲債，張勇出走南方。他睡過(guò)網(wǎng)吧，也想過(guò)輕生，身體暴瘦，直到現(xiàn)在依然長(zhǎng)期失眠。

2019年初，張勇還清了所有欠款，但他付出的代價(jià)，是承受將更多人拉下水后的良心譴責(zé)——在做網(wǎng)貸銷(xiāo)售的日子里，幾百個(gè)客戶(hù)絕大多數(shù)的結(jié)局都是崩盤(pán)。

8月2日，在又一個(gè)失眠的夜里，張勇給我講述了他的經(jīng)歷。

以下為張勇的口述——

入局

好多人都問(wèn)過(guò)我，為啥要賭？道理其實(shí)蠻簡(jiǎn)單，為了掙錢(qián)。

不知道你有沒(méi)有玩過(guò)“時(shí)時(shí)彩”，5個(gè)彩球快速滾動(dòng)著數(shù)字，幾分鐘后，結(jié)果在手機(jī)的“嘀嘟”聲中公布。這種玩法簡(jiǎn)直符合賭徒的一切要求——簡(jiǎn)單、快速，所以刺激。開(kāi)賭第二個(gè)月，我就贏了2萬(wàn)塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子都是發(fā)財(cái)?shù)南敕ā?

其實(shí)，我的工資不算低。入行兩年，因?yàn)闃I(yè)績(jī)不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)提拔我做小主管，底下管著二三十號(hào)人。在我老家那座北方二線(xiàn)城市來(lái)說(shuō)，八九千塊的收入，足夠我這種剛畢業(yè)的年輕人對(duì)付日常開(kāi)銷(xiāo)。那年年初，我新買(mǎi)了輛機(jī)車(chē)，沉迷玩車(chē)后，前前后后換了四五輛車(chē)，砸下去的錢(qián)少說(shuō)有10萬(wàn)。

2017年4月，我第一次聽(tīng)同事和我說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)賭博，按他的說(shuō)法叫“兼職”，“每天贏幾百就收，不要貪”。這一行里，賺錢(qián)叫紅，輸光是黑。他私下給我看過(guò)銀行流水，果然半個(gè)月里只“黑”了兩天，其他時(shí)間都是紅的。幾天之后，看得心癢的我就入坑了。

從大學(xué)實(shí)習(xí)起，我就是個(gè)對(duì)金錢(qián)很敏感的人。我算過(guò)一筆賬，每天投入1000塊，按照勝率加權(quán)上各種抽水、彩金、返利，到月末起碼能賺萬(wàn)把塊。

那些網(wǎng)賭代理們給出的“財(cái)富藍(lán)圖”更夸張，先是制定出每天的盈利目標(biāo)，再按理想狀態(tài)簡(jiǎn)單推算，1000塊本金每天只要賺3%，10個(gè)月后就能變成誘人的100萬(wàn)。

張勇的網(wǎng)絡(luò)賭博流水。

翻車(chē)

網(wǎng)賭的主要玩法，無(wú)非“百家樂(lè)”、“北京賽車(chē)”和“時(shí)時(shí)彩”幾種。

我玩的時(shí)時(shí)彩10分鐘一期，一天120期。下班回家，摸黑劃亮手機(jī)，幾個(gè)賭博群不斷彈出消息，主頁(yè)面里進(jìn)入開(kāi)獎(jiǎng)倒計(jì)時(shí)，急速變換的膽碼本站，隨著時(shí)間歸零而塵埃落定。

你有沒(méi)有看過(guò)港式賭片，賭徒們趴在牌桌上，一邊緊張地高喊“吹”或“頂”，一邊慢慢挪開(kāi)牌面。我以前也理解不了這種行為，后來(lái)才明白那幾秒鐘里的緊張、恐懼、興奮和期待。

一期開(kāi)完，群里每每都是熱火朝天，有人因連中而狂喜，也有人在賠本后情緒失控。群里充斥著各種黑話(huà)，中獎(jiǎng)是“吃肉”，虧錢(qián)叫“翻車(chē)”，扭虧為盈稱(chēng)為“回血”，還清債務(wù)則是“上岸”，資金虧空謂之“洗白”，無(wú)力還貸只能“癱瘓”。

在那種極端情緒下，看著更多群友慫恿著“要想富，下重注”“愛(ài)拼就會(huì)贏，敢下就會(huì)紅”的各種雞血，賭徒們難免會(huì)殺紅了眼，借錢(qián)再來(lái)。

頭個(gè)月就虧了1萬(wàn)多，我心里不服，更想翻本。當(dāng)初定下的計(jì)劃，很快就被拋諸腦后。

回血

第二個(gè)月，我加大了投注金額：從每天1000塊直接翻了一倍，緊接著又變成3000塊，進(jìn)而是5000塊。

同事推薦的“老師”問(wèn)題也很大，總是先連著幾天“吃肉”，然后在一天內(nèi)“洗白”。后來(lái)我才知道，他就是賭場(chǎng)的代理，磨牙吮血，靠著客戶(hù)們的流水拿提成。代理們最常見(jiàn)的路數(shù)就是倍投，一期不中，就在下一期翻倍投注，以期連本帶利賺回來(lái)。在不斷的教唆中，你很快會(huì)沖昏頭腦。

我就見(jiàn)過(guò)一次連開(kāi)30多期的單數(shù)“龍”本站，幾十個(gè)人跟著代理“屠龍”買(mǎi)雙，最后全部“洗白”。

直到現(xiàn)在，我都堅(jiān)信自己能掌握賭博規(guī)律 。退了最早的賭友群后，我開(kāi)始一個(gè)人研究這里面的門(mén)道。怎么“避龍”，怎么通過(guò)號(hào)碼猜測(cè)前后位走勢(shì)，怎么提高“膽碼”幾率。白天上班的時(shí)候，10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字就在腦子里翻來(lái)覆去，耳朵每隔一段時(shí)間，都能幻聽(tīng)到開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)那一聲短促的“嘀嘟”。

一度，我真的以為摸到了門(mén)路。 膽子也越來(lái)越大，賠率1.98的單雙數(shù)已經(jīng)滿(mǎn)足不了，我開(kāi)始關(guān)注賠率更高的賭法。連著三個(gè)月，銀行賬戶(hù)里的數(shù)字一路走高，最終盈利超過(guò)9萬(wàn)。好幾次我翻開(kāi)收支記錄，看著滿(mǎn)屏紅色，覺(jué)得自己把這個(gè)“游戲”玩透了。

“時(shí)時(shí)彩”最大的誘惑不是“贏”，而是“快”，這讓人覺(jué)得錢(qián)來(lái)得太過(guò)容易。 幾乎是同時(shí)，我對(duì)工作喪失了熱情。辭職報(bào)告遞上去不久，領(lǐng)導(dǎo)連著找過(guò)我?guī)状?，除了給我明年升職的承諾，還答應(yīng)立刻漲薪10%，但都被我謝絕了。我像是著了魔，覺(jué)得這還不夠我一晚上掙得多。

洗白

據(jù)新華社

瞞著父母，我在外頭租了間120平方米的房子，白天按時(shí)出門(mén)，名為上班，轉(zhuǎn)頭就拐進(jìn)出租屋里開(kāi)賭。后來(lái)辭職的事敗露，我借口找的另一家公司路遠(yuǎn)，干脆住進(jìn)了出租屋，從此沒(méi)日沒(méi)夜地玩起賭博。

賭場(chǎng)的開(kāi)盤(pán)時(shí)間成了我的生物鐘，早上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睜眼，觀(guān)察十幾期走勢(shì)后再進(jìn)場(chǎng)。夜里十點(diǎn)，賭場(chǎng)進(jìn)入加速模式，10分鐘一期的“時(shí)時(shí)彩”被縮短到5分鐘。腎上腺素在不斷的投注間加速分泌，除了刺激我想不出別的形容詞。

我很少出門(mén)，最長(zhǎng)一次紀(jì)錄保持了三個(gè)禮拜。隔天下樓，我才訝異地發(fā)現(xiàn)，路口的公交站臺(tái)徹底變了樣，對(duì)面也新開(kāi)了兩間門(mén)面，乍一看恍如隔世。有時(shí)，我會(huì)賭到忘記吃飯，加上經(jīng)常性的失眠和躁怒，體重很快從120斤跌到100斤，至今也沒(méi)有恢復(fù)。

我的心態(tài)也緊接著起了變化，因贏錢(qián)而膨脹的自信心，讓我愈發(fā)不允許失敗發(fā)生。

很快，我就開(kāi)始連續(xù)翻車(chē)。最夸張的一天，上來(lái)就輸了5000塊，然后我開(kāi)始盲目倍投，5000塊不行就1萬(wàn)，1萬(wàn)輸光了就充2萬(wàn)，凌晨下線(xiàn)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己一天輸了近7萬(wàn)。如果不是銀行賬戶(hù)再也提不出一分錢(qián)，我可能還會(huì)接著充值，希冀翻本。

交往半年的女朋友也終于爆發(fā)，她大叫著威脅我，說(shuō)再賭就分手。我正在氣頭上，沒(méi)好氣地回了她一句，分手就分手。她摔門(mén)而出，這段短暫的關(guān)系吹了。

補(bǔ)虧

迷上賭博那段時(shí)間，我

常上戒賭吧。貼吧里有不少人自嘲是“賭狗”，每天直播“跑路”的帖子能有上百篇。

“跑路”是償還不了賭債后，大多數(shù)“賭狗”的唯一選擇。過(guò)去我常常笑話(huà)這些人，也覺(jué)得不可思議，愿賭服輸，怎么會(huì)有人輸?shù)郊移迫送鲞€不死心。

直到后來(lái)，我碰到了剛哥。那會(huì)，我正琢磨賺些外快填補(bǔ)虧空，就動(dòng)起了改裝手機(jī)的念頭。

2017年9月，iPhone8 Plus上市，一時(shí)售價(jià)不菲。我在論壇上看到，把舊的iPhone7 Plus改成新機(jī)，一臺(tái)就能賺2000塊。之后，我在戒賭吧的帖子里認(rèn)識(shí)了剛哥，他欠了一屁股債，聽(tīng)說(shuō)我這有門(mén)路，也想找錢(qián)花。

兩個(gè)月后，我才在他的朋友圈里看到，他欠了40多萬(wàn)跑路，去了浙江。之前我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他是承包工程項(xiàng)目起家，條件還算不錯(cuò)。一個(gè)人的隕落之快，給我留下了很深的印象。后來(lái)，我看他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換了好多地方，但始終安頓不下來(lái)。

再后來(lái)，剛哥就消失了。

其實(shí)，我也沒(méi)有多少心思再去關(guān)注剛哥，畢竟自身都已難保。

梭哈

據(jù)新華社

靠著賭博換來(lái)的高流水，我在各家銀行辦了四五張信用卡，過(guò)起了以貸養(yǎng)賭的生活。

父母早就看出不對(duì)勁，但我一直躲著他們，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。有好幾次凌晨2點(diǎn)封盤(pán)后，我像一灘爛泥躺在床上，窗外漆黑的夜像是一道鐵幕，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

我開(kāi)始頻繁的“梭哈”，加大投注，幻想著有朝一日翻本。 對(duì)不少極端賭徒來(lái)說(shuō)，“過(guò)三關(guān)”是最常見(jiàn)的路子。最早，這是從戒賭吧里流出的叫法，把第一期的賭本和盈利全部在第二期押注，贏錢(qián)后繼續(xù)梭哈。

這種賭法的第三關(guān)，也叫“鬼門(mén)關(guān)”。我見(jiàn)過(guò)許多人看到群里賭友倒在第三關(guān)，滿(mǎn)腹牢騷。每次孤注一擲前，都會(huì)有幾秒鐘的窒息時(shí)刻，那種感覺(jué)就像是被活埋，土埋到了脖子這塊。我贏過(guò)最大的一次，是從2萬(wàn)塊連過(guò)三關(guān)，立刻跳成了8萬(wàn)。

即便如此，我還清楚記得贏完那把時(shí)的感受，整個(gè)人完全興奮不起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我的信用卡欠款已經(jīng)超過(guò)15萬(wàn)，加上二三十家網(wǎng)貸平臺(tái)的欠款，這點(diǎn)錢(qián)不過(guò)是杯水車(chē)薪。

2018年的春節(jié)，我是在出租屋里過(guò)的。和父母隨口編了個(gè)公司值班的理由，我怕自己不敢面對(duì)滿(mǎn)桌的親朋。網(wǎng)賭平臺(tái)也要過(guò)年，我一個(gè)人待在空蕩蕩的臟屋子里，也不知道該做些什么。

我手里沒(méi)錢(qián)。大年廿八，趁著樓下的小超市還開(kāi)著門(mén)，我囤了一箱泡面過(guò)年。除夕晚上，熱水沖下，杯面里的白氣騰起，汽霧朦朧間，窗外的煙花炸開(kāi)，看著滿(mǎn)窗的流光溢彩，心里涌上難以言說(shuō)的凄涼。那一刻，我真覺(jué)得整個(gè)人生都完了。

跑路

轉(zhuǎn)年，到4月底，連著幾天“翻車(chē)”成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

看著賬戶(hù)里的錢(qián)，從盈利兩萬(wàn)多變成負(fù)數(shù)，留下的只有絕望。站在家門(mén)口很久，我不知該怎么向父母解釋。幾次話(huà)到嘴邊，最后卻變成了又一條謊言?！鞍謰?zhuān)液团笥殉雌谪浱澚耸畮兹f(wàn)，能不能借我兩三萬(wàn)先還一陣。”

盡管臉色難看，但父母還是把錢(qián)打了過(guò)來(lái)。我轉(zhuǎn)眼就把錢(qián)打進(jìn)了賭場(chǎng)的賬戶(hù)。

3天后，我“癱瘓”了，也成了當(dāng)初被嘲笑的跑路老哥。

“跑路”的日子有多難熬，你可能沒(méi)法體會(huì)。

第一站是座經(jīng)濟(jì)活躍的南方小城。在市郊的開(kāi)發(fā)區(qū)里，連片的寫(xiě)字樓里有不少放貸公司。我事先聯(lián)系過(guò)一家，對(duì)方開(kāi)價(jià)說(shuō)，加上績(jī)效15000元一個(gè)月。到了公司我才發(fā)現(xiàn)里面的貓膩，沒(méi)有資源，缺乏客戶(hù)，只能做些跑腿打雜，一個(gè)月下來(lái)到手還不到5000元。

網(wǎng)貸平臺(tái)追得更兇，手機(jī)一開(kāi)機(jī)，就會(huì)被上千條短信和未接來(lái)電淹沒(méi)，內(nèi)容無(wú)外乎欠債還錢(qián)。他們甚至幾次打給我家人，惡狠狠地逼他們還錢(qián)。為了付清每個(gè)月最低的還款額度，我搬出了旅店。說(shuō)是旅店，其實(shí)不過(guò)就是個(gè)隔間，40元一天的房費(fèi)，五六平米的空間，只夠塞得進(jìn)一張小床和矮柜。

之后我陸續(xù)住過(guò)網(wǎng)吧，拿著洗漱用品在逼仄刺鼻的廁所里洗漱；也在肯德基和麥當(dāng)勞里流連，和那些流浪漢隔桌入眠。

放貸

張勇和客戶(hù)的微信聊天記錄。

張勇和客戶(hù)的微信聊天記錄。

混不下去，我就去了第二座城市。兩座城市相隔不遠(yuǎn)，這兒的貸款公司更加普遍。公司同事曾經(jīng)偷偷告訴我，整棟大樓80%做的都是放貸生意。所幸老板人還不錯(cuò)，教了我不少東西。

我在的這家公司人不多，30多名員工里超過(guò)一半都有過(guò)賭的經(jīng)歷?？恐郧白鲣N(xiāo)售的經(jīng)驗(yàn)，我很快上道了。

這種小網(wǎng)貸公司貸款，都會(huì)收取高額的“砍頭息”。我們公司也不例外，1萬(wàn)元先砍走3000利息，一周以后再還本金。

即便利率很高，但愿意貸款的人仍然一抓一大把。公司客戶(hù)大多是從各類(lèi)網(wǎng)貸平臺(tái)和“菠菜本站”網(wǎng)站上轉(zhuǎn)介過(guò)來(lái)的，他們中多數(shù)都深陷以貸養(yǎng)貸的陷阱，所以放貸成功的概率很大。

第二個(gè)月，我每天都能貸出幾十單，收入很快破萬(wàn)。沒(méi)有硬心腸是做不了這一行的。頭個(gè)月里，我接手的好多客戶(hù)都“癱瘓”跑路，還不出錢(qián)。遇上聊得來(lái)的，有時(shí)我還私下勸他們，還不上就別還，千萬(wàn)別再去借錢(qián)來(lái)還貸。

壞賬率高就拿不到錢(qián)。這事最后被我老板發(fā)現(xiàn)，他最?lèi)?ài)教訓(xùn)我，對(duì)這群人“不要心軟”：“他們不來(lái)這邊貸款，也會(huì)去別家貸款。你自己還欠著一屁股債，來(lái)這不賺錢(qián)是打算旅游嗎？”

吸血

我碰到過(guò)北京一家小學(xué)的副校長(zhǎng)，原本家底殷實(shí)，在北京住著復(fù)式小樓，開(kāi)一輛沃爾沃的SUV，因?yàn)橥娣欠ú势弊詈髞G了工作，一無(wú)所有；也遇到過(guò)還在上學(xué)的學(xué)生，因?yàn)榻桢X(qián)買(mǎi)手機(jī)，最后1萬(wàn)元的網(wǎng)貸利滾利到了10萬(wàn)元。

我同事也碰上過(guò)要自殺的還貸人。催款的電話(huà)才剛打通，話(huà)筒里傳來(lái)似有若無(wú)的聲音，“我已經(jīng)吃藥了，現(xiàn)在準(zhǔn)備割腕?！彪S后，她發(fā)來(lái)一段視頻……

我還曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)女生，她欠了很多平臺(tái)的錢(qián)。我和她聊了很久，她竟然主動(dòng)提出，要做“裸貸”還賬。我給她打電話(huà)，談了差不多兩個(gè)多小時(shí)。但當(dāng)天晚上，她就找我的其他同行做了裸貸。

很多高利貸喜歡女性顧客，因?yàn)槟茏屗齻冞€錢(qián)的方法很多：還不上錢(qián)，可以用裸貸擔(dān)保；如果裸貸還不上，那就慫恿她們?nèi)ギ?dāng)網(wǎng)絡(luò)“女主播”……一步步讓她們走向萬(wàn)丈深淵。

我以前的工作手機(jī)里，少說(shuō)也存著幾百個(gè)客戶(hù)信息。大部分人都已經(jīng)拉黑失聯(lián)，堅(jiān)持最久的也不超過(guò)2個(gè)月。各家網(wǎng)貸公司都趕著，要在榨干他們前狠狠吸上一口。

靠著他們，我很快還清了貸款。

一個(gè)多月后，我甚至攢齊10萬(wàn)元的存款?？粗鴱你y行取出的幾沓厚厚的現(xiàn)金，我有點(diǎn)迷茫，感覺(jué)到愧疚。

最多的一個(gè)月，算上客戶(hù)發(fā)來(lái)的各種紅包，我的收入超過(guò)13萬(wàn)元。這是沉迷賭博后，我第二次清楚地感到：錢(qián)來(lái)得太過(guò)容易。

張勇曾經(jīng)的收入

提醒

2019年3·15晚會(huì)，央視曝光違法違規(guī)網(wǎng)貸現(xiàn)象，我們這些平臺(tái)成了重點(diǎn)打擊對(duì)象。之后不久，我看到大批警察趕到樓下，隨即其他公司黑壓壓的一大撥人魚(yú)貫下樓，默默地登上警車(chē)，然后離去。

我也很快離開(kāi)了公司。半是害怕，半是內(nèi)疚。因?yàn)椋瑸榱俗屪约哼€清貸款，拖了多少人下水……

我回到家，依然渾渾噩噩，父母給我介紹了兩份工作，其實(shí)給的待遇都不錯(cuò)，但都沒(méi)待夠一個(gè)月。我明白，是自己的價(jià)值觀(guān)出了問(wèn)題，過(guò)去錢(qián)來(lái)得太快、太容易，這種感覺(jué)已經(jīng)誘人成癮。

疫情后，我總算找到了自己的事業(yè)，和朋友合伙開(kāi)了一間游戲工作室，二十幾臺(tái)機(jī)器一個(gè)月能賺萬(wàn)把塊錢(qián)。雖然錢(qián)不多，但心總算是穩(wěn)當(dāng)了一點(diǎn)。

我當(dāng)年賭博時(shí)，一共換過(guò)十幾個(gè)平臺(tái)，現(xiàn)在這些平臺(tái)基本都被打掉了，登錄不了。只是，偶爾打開(kāi)貼吧，當(dāng)初那些誘騙我賭博的“代理”“老師”仍舊活躍，私信里堆滿(mǎn)了夾雜著亂碼和火星文的網(wǎng)賭廣告。我不曉得，又會(huì)有多少人上當(dāng)。

所以我想講出我的故事，給那些涉世未深的年輕人一個(gè)提醒。

本站

來(lái)源：錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?俞任飛