文丨同學(xué)

《威爾和格蕾絲（Will & Grace） 》重啟后，我一直笑得比較零星。作為老粉，一部經(jīng)典喜劇如果不能讓你掛著神經(jīng)病一樣的笑容看完，就覺得不痛快。

尤其想起曾經(jīng)一起度過的歡樂時(shí)光，更不免恨鐵不成鋼。

1998年開播，艾美獎(jiǎng)拿下67次提名，16次獲獎(jiǎng)的情景喜劇《威爾和格蕾絲》的第九季于2017年下半年開播，2018年結(jié)束，目前豆瓣評(píng)分9.4。

可能很多脫發(fā)90后們已經(jīng)不知道這部劇集，打個(gè)比方吧，這部反映幾個(gè)偽直男、娘娘腔、變態(tài)富婆、神經(jīng)質(zhì)猶太女人在紐約嬉笑怒罵生活的劇集就是基佬們的《老友記》。

當(dāng)然了，可能《老友記》也被遺忘了。

在我的記憶中，大規(guī)模反映同志生活的美劇一部是2000年首播的《同志亦凡人（Queer As Folk）》（2005年劇終）；另一部就是98年開播，06年收檔的《威爾和格蕾絲》。

《同志亦凡人》較為寫實(shí)，反映了同性戀真切的愛欲情愁，尤其在未完全開化的年代，呈現(xiàn)了同志追求自由放縱但也因此承受壓力的生活。相較而言，《威爾和格蕾絲》作為情景喜劇，題材則輕松許多。在《同志亦凡人》里，我們作為同志熱烈地去愛、受傷 、心痛、流淚，到了《威爾和格蕾絲》里，我們只是一個(gè)愛笑的瘋子。

1999年《威爾和格蕾絲 第二季》will和jack跑到電視臺(tái)抗議電視節(jié)目不允許男性之間接吻。

對(duì)于很多觀眾而言，《威爾和格蕾絲》即是啟蒙也見證著歷史。

《威爾和格蕾絲》應(yīng)該是一部不足為外人道也的同志喜劇，我很懷疑直人們也能get到劇中的基佬梗，也為他們不能同聲歡笑而惋惜。此劇幾乎是都市生活完美典范：四個(gè)人物類型互相需要，即使作為有錢勢利的富太karen，也需要有一個(gè)可供嘲笑的grace和will，和一個(gè)互相刻薄耍賤的娘受jack。

難得的是，十幾年過去了，劇中的梗竟然沒有過時(shí)，隨時(shí)看隨時(shí)都能笑出來。全劇貫穿始終的氣質(zhì)自然是刻薄，但是同一個(gè)標(biāo)簽反復(fù)貼還能有效果就是編劇的功力了。

比如karen嘲笑grace的衣品，每次都有新臺(tái)詞，即使什么都不說，嘖嘖嘴也足以表達(dá)輕蔑。

jack嘲笑will胖以及老以及扭捏心態(tài)，也是頻頻擊中。

will嘲笑jack的窮（金錢上的和性生活上的）。

嘲諷是都市生活的第一語言。但在刻薄之外，維系人物關(guān)系的還是友情甚至親情。will和grace也吵崩過，甚至散伙搬離，但心系彼此依舊隨時(shí)可以破鏡重圓，在每一張刀子嘴之后都是一顆豆腐心。

基佬will&直女grace，永遠(yuǎn)親密，永遠(yuǎn)無關(guān)愛情。

well，well，well（沒有看過本劇的人也不會(huì)懂這個(gè)well梗），重啟后的劇集我是不滿意的。

首先，大家都老了，對(duì)于同志而言，沒有辦法坦然接受衰老。在我印象中，jack還是那個(gè)可以運(yùn)用各種娘炮的肢體語言表達(dá)感情的歡脫基佬，will是風(fēng)華正茂的律所合伙人，20年過去了，他倆還這樣。

再精妙的化妝都難以阻攔歲月踐踏過的腳步，grace竟然連聲音都變了，只有karen，像個(gè)妖精一樣沒有變化，大概真的是有錢。他們的人設(shè)沒有任何變化，仿佛這部劇沒有劇終過，他們直接延續(xù)了青年時(shí)期的生活。

20年了，演員的皺紋里都能塞下冰箱，但屋子里的陳設(shè)和布局還是沒變。

編劇Max Mutchnick說，他只用了40分鐘就說服了所有主演入伙，稱：“重啟版 Will & Grace不會(huì)沿用2006年的大結(jié)局，他們還會(huì)在原來大家最熟悉的公寓展開新劇情?！?所以，可以看出編劇刻意讓大家覺得這四位從未離開過，但我拒絕接受這個(gè)謊言。既然已經(jīng)都老了，就該演一下步入老年前的基佬生活。

就像英劇《極品基老伴（Vicious）》里那樣，展現(xiàn)年邁基佬衰弱而用力地嘲笑生活嘲笑自己的日常。

伊恩·麥克萊恩 和 德里克·雅各比主演《極品基老伴》

在展現(xiàn)當(dāng)代基佬生活狀態(tài)的劇集方面，在《威爾和格蕾絲》告別我們的十幾年間，已經(jīng)有很多佳作。比如HBO出品的《尋（looking）》、英劇《黃瓜（ Cucumber）》、甚至泰劇《基友記》。在平常美劇中，基佬角色幾乎已經(jīng)司空見慣，09年開播的《摩登家庭（Modern Family）》中，同志家庭已經(jīng)被熟視無睹，仿佛同志平權(quán)本應(yīng)如此。

所以，當(dāng)今美劇的社會(huì)學(xué)視野中，已經(jīng)過了剛出柜的新鮮勁，真正進(jìn)入了同志亦凡人的階段。而《威爾與格蕾絲》似乎還停留在我是酷兒我很酷的上個(gè)時(shí)代風(fēng)潮中，編劇所做的跟新時(shí)代產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的努力，不過是一種笨拙的懼怕out的努力。

《周末時(shí)光》的導(dǎo)演安德魯·海格執(zhí)導(dǎo)，《尋》

“一夫一妻”就是美國家庭標(biāo)配的年代，《威爾與格蕾絲》告訴人們一男一女的搭配還可以這樣，孤男寡女也許和干柴烈火無關(guān)，直到今天“友達(dá)以上 戀人未滿”的親密關(guān)系仍舊是社會(huì)熱點(diǎn)，但《威爾與格蕾絲》似乎無法帶來更多。我們可以從《威爾與格蕾絲》里看到的從來不只是傻逼呵呵的段子和吐槽。

人五人六的社會(huì)精英是感情里脆弱無助的小基佬；

拜金女是坦然面對(duì)得到與失去的女大佬；

《威爾與格蕾絲》用整整八季來顛覆“男女關(guān)系”的可能性，哪里有政治，就朝哪里不正確。

如果我是編劇，會(huì)按照“我是酷兒我很喪”的主題來開疆辟土。

因?yàn)榱餍斜馄斤L(fēng)格，grace不得不將她復(fù)雜的宮廷風(fēng)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)型成了禪修風(fēng)，她終于要接受自己不是個(gè)潮女甚至是個(gè)“嘲女”；karen則抓住一切機(jī)會(huì)嘲笑共享經(jīng)濟(jì)，堅(jiān)持認(rèn)為只有窮人才會(huì)和別人分享，她只占有美和財(cái)富；jack年老色衰，不得不在交友軟件上謊稱自己35歲，但是天無絕人之路，直播軟件給他的just jack show開啟了新的一片天；而will呢，可能剛剛從次貸危機(jī)中走出來，然后發(fā)現(xiàn)他的客戶都是只有20幾歲的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)弄潮兒……

這就是我們期待看到的《威爾和格蕾絲》，朝“時(shí)髦生活”“美國夢”狠狠甩一個(gè)大耳刮子，用最漫不經(jīng)心，最牙尖嘴利，最嬉笑怒罵的姿態(tài)，路見不平一聲吼，從來不掐命運(yùn)的咽喉，只留著給自己摸摸頭。

這次《威爾與格蕾絲》重啟是拜美國新任總統(tǒng)特朗普所賜，大選前，《威爾與格蕾絲》劇組曾有一次短暫的重聚，他們制作了一段幾分鐘的短劇《VoteHoney》，為希拉里助選。

實(shí)話說，這一集助選特輯是好看的。因?yàn)榘凶臃浅＜校褪钦宫F(xiàn)特朗普的淺薄無知，以及萬一當(dāng)選之后的荒謬可笑。所以看完這集抱有非常大的期待，覺得水準(zhǔn)還在。

對(duì)時(shí)下政治的諷刺是《威爾和格蕾絲》始終的特色。

“走進(jìn)白宮”算是《威爾和格蕾絲 第九季》的一個(gè)小驚喜

等真正播出，便開始陷入失望。同樣的編劇，梗都是好梗，但擱在漸露疲態(tài)的四位主角身上，總覺得已經(jīng)力不從心。原先的劇集不因刻薄而淺薄，也不因嬉笑而淡漠，可如今怎么用力都沒找準(zhǔn)地方，只是讓人唏噓，廚師和食材都一樣，就不是那個(gè)味兒。

原諒我們到過最高的峰頂，所以沒法再對(duì)尋常山丘贊美。

誰叫我們是這群超級(jí)毒舌培養(yǎng)出的觀眾呢。

作者：不散