從人員的混雜程度和嘈雜程度來看，中關(guān)村可以算是北京市中心的頂尖地區(qū)之一。然而在這里，隨著熙熙攘攘的人群搬進(jìn)來，他們繞過一些簡(jiǎn)單的建筑繼續(xù)搬進(jìn)來，走過一些不起眼的水泥路面坑坑洼洼，然后整個(gè)世界似乎突然安靜下來。那就是北京大學(xué)，在喧囂浮躁的中關(guān)村中間，一個(gè)小小的生命綠洲，一個(gè)建在御花園舊址上的大學(xué)。如此與周圍地區(qū)的氣質(zhì)格格不入，總有一種恍惚的時(shí)間空穿梭的錯(cuò)覺。

從南門直接進(jìn)入學(xué)校，迎面是一條隧道，直接通向三角形和百年講堂。道路兩旁有一些歷史悠久的磚建筑。我在26樓住了很多年，是一棟三層的藍(lán)灰色磚建筑，很有重量感。南門進(jìn)來的五四路，是大家進(jìn)入燕園的一條路，承載著很多北大學(xué)生對(duì)燕園的第一印象?？上?6層早在2012年就拆了。

上學(xué)的時(shí)候，覺得北大的校園還是很亂的，郁郁蔥蔥的百年老樹，幾年的老住宅，在四季的安靜循環(huán)中隱藏著生機(jī)。各種建筑都不統(tǒng)一，現(xiàn)代化的建筑，孤零零的老四合院，還有小平房，都很安詳?shù)拇Ａ⒅?，道路總顯得有點(diǎn)破舊，不愿意修。校園雜草叢生，冷的時(shí)候會(huì)遇到各種顏色的野貓。據(jù)說校園里生活著130種鳥類，400多種植物，數(shù)十種野生哺乳動(dòng)物……可以說，在北大的校園里隱藏著一個(gè)自由奔放的生活世界。在校園的北面，特別是一個(gè)荒涼的地方，野荷花長(zhǎng)得很野，花生樹混雜，鳥鳥聚在一起，狗叫貓?zhí)坪醪恍⌒拇┰降搅嘶囊?。北大校園的這種荒涼景象，看似管理不善，實(shí)則是精心栽培，故意疏忽，是北大不作為的結(jié)果。它不僅構(gòu)建了一個(gè)尊重自然的生態(tài)系統(tǒng)，而且使生活在其中的人具有閑散自由、人與自然和諧相處的風(fēng)范。

我記得北大校園里流浪貓很多，所以這里的寵物保護(hù)協(xié)會(huì)簡(jiǎn)稱“喵社”。貓多集中在雁南一帶，多半是因?yàn)檫@里人潮興旺。野貓隨處可見，黃白色、黑色、白色、黃色、灰色、雜色。他們把小腦袋從草地上或角落后面探出，那雙寶石般的眼睛注視著站崗的過往行人。如果你離他們近一點(diǎn)，他們就會(huì)像箭一樣射出去。不知道為什么，這些校貓可能待遇不錯(cuò)，氣質(zhì)外貌都不猥瑣，即使頭發(fā)又長(zhǎng)又蓬松，看起來也不太臟，可能是天氣干燥的原因。熱愛愛情的北大學(xué)生和野貓和睦相處。他們總是喜歡在路過的時(shí)候給他們喂點(diǎn)吃的，從好吃的貓糧到吃不完的零食。他們自由自在，不愁吃喝。他們又胖又勇敢。久而久之，這些貓變得越來越冷清。北大好像有野貓之間的地盤之爭(zhēng)。有的貓很兇，喜歡一個(gè)人去，表現(xiàn)的像是互相愛慕的霸道總裁。他們中的一些人是老貓，他們?yōu)槭《鴳?zhàn)，從江湖中退休。他們老了，閉著眼睛曬太陽，有一種滄桑。我記得我喂過一只尾巴斷了的老貓，看著人看了很久，讓他們逗著揉頭發(fā)。它很冷漠，看起來像一個(gè)神秘的冥想。它對(duì)各種頑童都很寬容，就像一個(gè)寬厚的長(zhǎng)輩，有一種慵懶平和的氛圍。

一般來說，多疑自大的野貓是不會(huì)接受人施舍的。他們?yōu)樽约号?，從不依賴人，不吃自己來的食物。有人專門給野貓搭了一個(gè)窩，放了一個(gè)食物碗，還時(shí)不時(shí)的給一些貓糧。每次路過那里都會(huì)停一會(huì)兒，希望看到貓低著頭狼吞虎咽，但是很少看到。貓只是好奇地看著，然后漫不經(jīng)心地走著，路過那堆豐盛的食物，昂著頭，姿勢(shì)輕盈而驕傲。當(dāng)然，有時(shí)候看到喜歡的人，貓偶爾會(huì)放低身段，和人相親。我經(jīng)常被這樣對(duì)待，但不是每次都這樣。不知道貓對(duì)貓的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

每年秋風(fēng)吹過，冬天是最難熬的季節(jié)，野貓的數(shù)量顯得更少。有更多的貓睡在加熱的教室或圖書館自習(xí)室。貓經(jīng)常進(jìn)出圖書館。雖然管理員通常會(huì)發(fā)現(xiàn)貓進(jìn)入圖書館，并把它們趕走，但貓與人的關(guān)系通常是放松和諧的。教室里的野貓沒有被趕走。大部分學(xué)生都被他們占了，只換座位。如果沒有座位，他們會(huì)被從桌椅上趕到教室的角落。貓總是慢吞吞地走進(jìn)來和人類分享暖氣，一舉一動(dòng)和身體，沒有什么可憐的樣子，柔弱但不自卑。我還記得班上有一只很有品味的黃貓。他不聽一般的爛課，而是多聽哲學(xué)和美術(shù)的課，上課很安靜，趴在桌子上打坐。有同學(xué)說老師講到梭羅的超驗(yàn)主義自然觀時(shí)，甚至微微搖頭，似乎不以為然！北大的貓很多，但這只胖黃的貓絕對(duì)是惡霸貓。電化教育、理性教育、第一教育都是它的活動(dòng)。他經(jīng)常在上課的時(shí)候插嘴。他大搖大擺地走得很好，因?yàn)樽ψ由系娜鈮|，他走路很安靜，毛茸茸的尾巴像風(fēng)中的旗幟一樣搖擺。課后想和它討論學(xué)術(shù)問題的時(shí)候，它經(jīng)常會(huì)跳出窗外，深入草叢，輕輕一跳，就消失了。

我不記得有多少次我在校園里高著頭遇見一只貓。我單膝跪地，從包里拿出一份零食，放在手心里，遞到貓嘴里。貓立刻卷起舌頭吃了。貓習(xí)慣了喂人，親嘴，蹭人。貓吃飽了，我會(huì)蹲在貓面前，給貓洗一次澡。蹭貓臉。貓習(xí)慣了揉，沒有反應(yīng)。有時(shí)它會(huì)在我面前滾動(dòng)。有時(shí)候，我在匆忙走的時(shí)候，遇到一只貓?jiān)诨h笆上走。不知道之前有沒有喂過。它友好地喵喵了一聲。有一次喂回宿舍后，一只老白貓一直送，走了很長(zhǎng)一段路才回頭。那是一種我們只知道彼此的陪伴。還有一次，我在宿舍門口發(fā)現(xiàn)了一根魚刺。我以為一定是野貓帶來的。據(jù)說貓會(huì)報(bào)答的。不知道是哪只野貓把魚骨作為禮物送給我的？

離開北大后，我再也沒有見過這么多野貓?jiān)趯W(xué)生宿舍、教室、食堂、操場(chǎng)、花園、圖書館里游蕩，自信地和人類生活在一起。校園屬于師生，也屬于喵喵。特別是北大那么多老建筑，老樹灰藤，深院，野貓默默游蕩，氣氛很詭異。在一個(gè)像老御花園一樣幾百年的地方，被喂了這么久，也許貓已經(jīng)有靈性了。況且貓是神秘的動(dòng)物，應(yīng)該是。

現(xiàn)在在交大，還是偶爾給野貓送點(diǎn)吃的來勾搭一下。據(jù)說沒有免疫絕育和驅(qū)蟲的流浪貓平均壽命只有3年，這讓它們很心疼。讓他們享受人類釋放的善意。我真的希望每天上課的路上，有一只貓會(huì)慢慢從樹干后面鉆出來，突然跳下柵欄，有彈性的腳無聲無息地落地，尾巴俏皮地翹起來?；疑娜兆涌?，灰色的樹，冰冷的建筑，在這單調(diào)而無聊，稍縱即逝的小身影中，靈活而歡快。哪怕這只貓只是回頭看我一眼，用一雙明亮銳利狂野的藍(lán)眼睛美麗地問候我，然后慢慢走開，我也會(huì)充滿幸福。