這是詩人生命最后十年的開始。他在32歲時被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境，在國外度過了他生命的最后23年。然而，對他來說，被驅(qū)逐的土地是永遠(yuǎn)扎根在他心中的文學(xué)土壤，他因此成為了文學(xué)中的陌生人。

約瑟夫·布羅茨基

——1987年，48歲的布羅德斯基獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為最年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。根據(jù)獲獎感言，他的作品超越了時間的限制空，蘊含著博大的思想和豐富的詩意。

我前半生用俄語寫作，后半生用英語寫作。他是一個詩人，在他的散文集《一個都不到》中也描寫了他的“異鄉(xiāng)”情感:

為什么作家寫作——刺激語言或者被語言刺激，而這次是外語。我記得的更小，因為我是用英語回憶的。首先，我最好相信我的出生證明，上面寫著我于1940年5月24日出生在俄羅斯列寧格勒，雖然我討厭用這個名字稱呼這個城市。

在布羅德斯基的筆下，“我”很少出現(xiàn)。他在乎語言的文字和細(xì)節(jié)，但他總是平靜地描述它們。有人說他讀書需要一種“潛移默化”的心理，因為他很少波動和壓抑感傷。

小拖船之歌

約瑟夫·布羅德斯基/by

Igor Oleinikoff/繪畫

年齡:4-8歲

這就是《小拖船之歌》的由來。一個文學(xué)上的陌生人——他從容應(yīng)對，客觀面對自己的“異鄉(xiāng)情感”。

"我搖晃著腳下的海灣，與涅瓦河相連."

圣彼得堡由東向西穿過涅瓦河。那是詩人一生中一直縈繞不去的文學(xué)記憶，被完全不同的制度和氛圍阻隔。他熱愛圣彼得堡，盡管它已經(jīng)被稱為列寧格勒。

“他來了，從遙遠(yuǎn)的海上。”

“有一段距離，我永遠(yuǎn)無法停止?！?/p>

布羅斯基被驅(qū)逐出自己的國家，再也沒有回來。但是沒有人比他更熱愛這個叫做圣彼得堡的城市，也沒有人比他更了解這個城市。

如何把情感的真誠和深度附加到語言上？

"我總是很忙，很少停下來。"

“有時候去那里，有時候來這里，有時候覺得辛苦。”

也許俄羅斯是和我們最有情感共鳴的民族。

排除語言的障礙，無論是長久的苦難，自由與克制的斗爭，自然而強烈的認(rèn)同，看似沉默而克制的情感體驗——俄羅斯民族，蘇聯(lián)文學(xué)，都可能是與我們的深層感情同頻的存在。

“下雪時，沒有聲音?！?/p>

"太陽沒有閃光的聲音，月亮沒有微笑的聲音."

“星星沒有聲音，燈光沒有聲音?！?/p>

“呼吸成了輕煙?！?/p>

我永遠(yuǎn)記得小時候讀高爾基的《童年》時的感受。我不明白他為什么選擇這樣的細(xì)節(jié)來寫人的死亡，漂泊，變化。我覺得那些細(xì)節(jié)突兀，不合邏輯，超出了我的認(rèn)知范圍——但事實上，它們在我心中存活的時間，比我后來讀到的很多故事都要長。

這是一種真實的情感共鳴。

下雪天的聲音

梅/by

Igor Oleinikoff/繪畫

年齡:4-8歲

《雪天之聲》，陽光燦爛，月亮的微笑，燈光的寂靜，呼吸的輕煙，只是一些細(xì)節(jié)，只是這樣一個故事——雪天沒有聲音，大家都知道沒有聲音，都很熟悉，都覺得一種無事可做的無聊，處處千篇一律，但其實真正重要的是“只有你能聽到聲音”，這就是”。

“當(dāng)我在命運的港灣時，我變老了，當(dāng)我的桅桿變得低于煙囪時。”

“就像傳說中說的，到了那里，再也沒有拖船可以返航了?！?/p>

無論詩歌與閱讀，還是人生與命運，都可能是在退潮的時候。

“這就是為什么我們不聽，這就是為什么我們不看。”

“下雪的時候，每個人都在說‘下雪了’！”

“每個人都在說，‘下雪了！’"

“每個人都在說，‘多美啊！’"

你無法確定不同的人在下雪天會聽到什么。就像你無法判斷，一個詩人，他失去了什么，得到了什么，應(yīng)該用什么尺度來衡量。

但這是一首詩。一個寫詩的人能把最好的東西帶給世界。我們被賦予了載體來填充我們的想象力、我們的共鳴、我們的理解和答案。

文學(xué)異鄉(xiāng)人不僅有自己的“印記”和“記憶”，而且有與世界接軌、與世界交融、相互欣賞的眼光。

兩首不同國家的詩歌真正的交集不在于情節(jié)和主題，而在于情感的寬廣和詩歌的豐富。

能夠讀懂真實而深刻的情感，學(xué)會觸摸語言的細(xì)微之處，也是一個讀者從小就應(yīng)該寫的閱讀課。

“超越時間限制空”不僅是對最佳文學(xué)獎的褒獎，也是一個讀者從小就能得到、也應(yīng)該得到的最好的共同體驗。

“但我必須留下，留在我需要的地方?！?/p>

“所有的聲音加起來好大，唉，好大的聲音！”

如果你仔細(xì)聽，下雪天最大的聲音是在最寂靜的地方的雄偉。詩人最響亮的聲音恰恰是他字里行間最克制的地方。

在沒有聲音的下雪天，一切都在吶喊。當(dāng)布羅德斯基被驅(qū)逐出這片困擾了他一生的土地時，也許詩歌才剛剛開始。

拖船的故事，下雪天的聲音，是退潮的時候，一切才剛剛開始。

勇讀書人文漫推薦

小拖船之歌

約瑟夫·布羅德斯基/by

Igor Oleinikoff/繪畫

年齡:4-8歲