馬基的徒弟活動預告 | 上?！げ舔E《春夜》上海書城讀者簽售會

2021-04-28 16:47:44 旅游指南馬基的徒弟,我的,芬蘭

文本/蔡駿

《春晚》最早的靈感來源于芬蘭導演aki kaurismaki的電影《生》空。幾年前，我開始系統(tǒng)地看考里斯·馬基的電影。1988年的《盛空》是一部以工人為主題的文藝片。主角是芬蘭北部拉普蘭的一名礦工。失業(yè)后，他意外地得到了一輛白色凱迪拉克敞篷車。因為舊了，引擎蓋升不起來。失業(yè)男子只能一個人開車，戴著頭巾御寒，馳騁在白雪皚皚的北歐荒原。背景音樂響起，一個芬蘭男人唱得深沉。這首歌叫《瓦洛》。我查了一下。芬蘭語的意思是“燈”。在這種情況下，這輛車的聲音，像閃電一樣，點燃了我心中的燈。

我想出了一個故事，叫《我的諾基亞女友》。芬蘭從諾基亞出來，大家都知道它堅硬耐用，所以我想象如果諾基亞還生產(chǎn)汽車和小眾跑車，它會活的很長。如果有一個中國機修工不小心弄了一輛諾基亞敞篷車，下班后扛著滿身機油的工人，或者晚上上班的女生，都是相當后工業(yè)風格的。

我回想起十幾歲的時候，父親工作的工廠虧損嚴重，大部分工人下崗回家，父親卻堅守崗位，每天打卡上班。當時他有個徒弟，估計是臨時工，年齡應(yīng)該和我差不多。我剛買了第一臺電腦。有一天我不在家，父親帶著徒弟到門口安裝了一個單機游戲，好像叫《掃蕩千余軍》。那一年，我和父親玩這個游戲，但是我再也沒有見過他的徒弟，再也沒有聽他提起過。我父親所在的上海第三石油機械廠，在2002年左右化為烏有，工人們各奔東西。我父親去了一家私人老板的工廠工作，但他沒有買斷自己的資歷。反而保持了國企身份，后來正常退休，被認為是完全的成就。

時隔多年，我突然意識到，這個消失的徒弟，與我素未謀面的同齡人，因為父親的緣故，與我形成了某種變體的兄弟關(guān)系。這種關(guān)系與血緣無關(guān)，而是來自歷史，來自一個逝去的時代，來自對上海和蘇州河的記憶。我自己在小說里的大部分經(jīng)歷，我的父母，都屬于非虛構(gòu)。某種程度上可以說是我的家庭自傳。虛構(gòu)和非虛構(gòu)變得特別模糊。

從2018年9月開始，我開始寫這部小說。十月初，我去了法國。因為我的法文版《生死之河》是在巴黎出版的，所以決定加海外相關(guān)劇情。寫了大約一年后，主人公張海的臉變得清晰了一些。故事從一個春夜開始，到一個春夜結(jié)束，他看到了巴黎圣母院的大火。與此同時，許多春天的夜晚，像春天的露水一樣，又濕又粘。要說要斷，就留下來，就像一張宣傳紙上的墨水，慢慢融化，慢慢昏厥。

畢竟我把片名命名為春夜。

這本書的語言和語氣，最后一章已經(jīng)詳細解釋過了，就不贅述了。我的職業(yè)生涯是從推理小說開始的，當然我會繼續(xù)寫下去?！洞和怼分袘乙稍乇缺冉允牵@本書不是推理小說?！白鰤簟背闪艘恍┣楣?jié)的驅(qū)動力，比如張海對祖父遺產(chǎn)的重新奪回，也算是一個不錯的靈魂。川沙古宅出現(xiàn)“蓮花奶奶”也是這種情況。青花瓷大甕，一曲一尾，一男一女，肉身不滅，封存600年，大致是我平時的風格，但和春晚形成混血兒，像克里奧爾語一樣滋生。張?；貋砹耍适聸]有盡頭，因為生命沒有盡頭，歷史也沒有盡頭。