作為日漫史上長盛不衰的杰作，《攻殼機動隊》猶如一顆璀璨的明星，在后世不斷延展的科幻地圖上投下了大片光芒。而片中這幕驚艷的開場畫面，融鏡頭美學及想象力于一體，將滲透全片的超現(xiàn)實主義感呈現(xiàn)得淋漓盡致，從中足以窺見其劃時代的創(chuàng)作高度。對廣大粉絲及科幻愛好者而言，不論從科技，還是人性的角度去分析，他們總能在這個犯罪叢生的國度間，找到一種奇異的秩序，既和數(shù)字化時代相對接，又對人體機能、意識的進化之路做出了絕妙的預(yù)言。

作為日漫史上長盛不衰的杰作，《攻殼機動隊》猶如一顆璀璨的明星，在后世不斷延展的科幻地圖上投下了大片光芒。而片中這幕驚艷的開場畫面，融鏡頭美學及想象力于一體，將滲透全片的超現(xiàn)實主義感呈現(xiàn)得淋漓盡致，從中足以窺見其劃時代的創(chuàng)作高度。對廣大粉絲及科幻愛好者而言，不論從科技，還是人性的角度去分析，他們總能在這個犯罪叢生的國度間，找到一種奇異的秩序，既和數(shù)字化時代相對接，又對人體機能、意識的進化之路做出了絕妙的預(yù)言。

問世于1995年的劇場版動畫，至今仍被全球的影迷津津樂道。片中宏大的世界觀與哲思命題，扎根于士郎正宗的原作中。而身為日本資深動畫人的押井守，在遵循漫畫腳本的同時，借助高超的分鏡、剪輯等技術(shù)手法，將文本中的抽象符號視覺化，帶給了觀眾高度寫實的觀影體驗。影片公映后一度風靡世界，為押井守贏得了崇高聲譽，其間深邃的人文思想更是影響了不少國際大導演，他們在個人作品中對其反復(fù)加以致敬，毫不掩飾心底的敬意和喜愛。

出于原著累積的超高知名度，好萊塢著手翻拍的消息一經(jīng)傳出，旋即吸引了八方關(guān)注的目光。真人版電影由曾拍攝《白雪公主與獵人》的魯伯特·山德斯執(zhí)導，“少佐”一角由好萊塢人氣女星代表斯嘉麗·約翰遜飾演，同時還囊括了北野武等亞洲影星。影片頂著萬眾呼聲于3月底登陸北美后，市場表現(xiàn)遠低于預(yù)期，收獲的反響也褒貶不一。對一部脫胎自傳統(tǒng)東方文化體系的改編作來說，這種“水土不服”的結(jié)果并不讓人意外。

原作中復(fù)雜的哲學內(nèi)涵，經(jīng)由美式爆米花機烘烤后，只剩下一層平淡的外衣。改編團隊為了迎合市場大眾所做出的改編固然見仁見智，然而就特效震撼度而言，真人版對各處細節(jié)、場面的高度還原，仍足以彰顯出好萊塢工業(yè)體系的運作成熟。散發(fā)著灰色金屬質(zhì)感的城市，和曲線優(yōu)美的機械化義體，猶如包裹在斯嘉麗體側(cè)的光學皮膚一般，極富視覺沖擊力。對藏有特殊情結(jié)的粉絲而言，能在三次元的世界里看到當年令他們心潮澎湃的黑科技，未嘗不是一種夢幻的相遇。

1999年上映的《黑客帝國》，將這一“腦后插管”設(shè)定復(fù)刻得尤為鮮活。人們通過暴露在外的接口，打通思維系統(tǒng)與母體間的圍墻，使大腦升級成海量信息庫。而在真人版《攻殼機動隊》中，當CG特效打造的骨架模型伴隨片頭字幕一道跳出，其間包含的訊息不言而喻：肉體從步入毀滅的倒計時中解放出來，成為儲存靈魂的容器。

兩部影片在全球引發(fā)的轟動效應(yīng)，足以說明人們對“科技改造人類”這一命題抱有的矛盾與觀望態(tài)度。在以往科幻小說的構(gòu)想和相關(guān)影視概念中，人類與機器歷來壁壘森嚴，對于技術(shù)持有的幻想往往浪漫到不切實際。而隨著技術(shù)全面入侵社會，占據(jù)生活每寸角落，經(jīng)過洗禮的人們重新出發(fā)，站在復(fù)雜的倫理意象下，開始了新一輪審視。從早期的《大都會》，到《發(fā)條橙》、《銀翼殺手》等影片，對科技的展望、篤信逐漸被質(zhì)疑乃至批判所取代。而和這股恐懼的氛圍相比，對于人類生理短板、死亡和衰老的憂慮，無疑有著更為原始且不容置喙的力量。

在此不得不提到被冠以“賽博朋克之父”稱號的科幻小說家威廉·吉布森，他在1948年出版的《神經(jīng)漫游者》中率先提出了人工智能這一概念，將科幻的玄奇與黑暗刻畫得立體生動。后世無數(shù)創(chuàng)作者以他的設(shè)定為藍本，從中汲取到噴發(fā)的敘事靈感。

“賽博格”作為專有名詞被首次提出，是在上世紀60年代。美國航空航天局的兩位科學家，弗雷德?克林斯和內(nèi)森?克蘭，設(shè)想宇航員在外太空憑借機械、藥物等技術(shù)手段增強身體性能，形成一個“自我調(diào)節(jié)的人機系統(tǒng)”，能與嚴酷的生存環(huán)境相對抗。于是他們將“控制論”（cybernetics）與“有機體”（organism）拼合為“賽博格”（Cyborg）一詞，用以指代超越自然限度的改造人。

從人工智能（AI）的概念誕生之日起，就伴隨著爭議和擔憂。這些負面態(tài)度一方面來自AI支配人類的恐怖，代表作《黑客帝國》和《終結(jié)者》，另一方面則是道德和精神層面的顧慮，《攻殼機動隊》就是這一類型的代表。那么，我們真的有必要擔心AI沖擊人類文明嗎？這次我們不賣關(guān)子，先給大家一個安心的答案：以現(xiàn)階段的科技水平和速度看，AI想要對人類形成威脅的言論還是天方夜譚。

人工智能的發(fā)展速度的確很快，但是真正突破天際的依舊是人類的想象力，科技只能追隨人類的思想，循序漸進。人腦的能力相當強悍，人類對自己大腦的了解水平卻非常有限，腦科學的發(fā)展甚至落后于計算機科學。和AI相比，人腦獨一無二的特質(zhì)之一，就是意識。人類通過意識來處理突發(fā)事件和未知狀況的能力，是機器力所不能及的，大腦可以用以前的知識或者經(jīng)驗來識別未知的信息，并推測出可能發(fā)生的事情，同時又在保存新的記憶，這份個人經(jīng)驗，使每個人都區(qū)別于他人。而目前（以AlphaGo為代表）人工智能的方法，依靠的是深度學習算法，也就是用編程實現(xiàn)一個數(shù)學模型并通過大量數(shù)據(jù)來訓練它的輸出。換句話說，AI無論可以做多么復(fù)雜的事情，都是程序員教的，它們每做一個決定，都是基于確定的步驟和已知的大數(shù)據(jù)，從中計算出最優(yōu)化的結(jié)果。不管計算機的運算速度有多塊，它目前的工作方式還是只能跟隨人類的腳步，無法越雷池一步。

由此看來，AI對人類的威脅和外星文明對人類的威脅孰重孰輕都無法判斷，AI理論仍在不斷發(fā)展和突破的階段。但是正是因為自詡?cè)f物之靈的人類對于智能的強烈敏感和對技術(shù)的恐懼，所以凡是有關(guān)人工智能的風吹草動，都會讓我們草木皆兵，近期頗具代表性的，就是facebook上的聊天機器人事件。這件事情的梗概，大致就是facebook上的兩個聊天機器人在聊天的過程中，自己發(fā)明了一種人類無法理解的語言。

聊天事件一曝光，立刻被無數(shù)觀眾當做人工智能反抗人類的開端，但實際上，這恰好是說明AI沒有能力造反的最佳例證。要理解這個事情，就要先從聊天機器人所使用的程序說起。

facebook的聊天機器人使用的，是一種叫做“生成對抗網(wǎng)絡(luò)”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，也就是GAN。GAN擁有生成網(wǎng)絡(luò)和判別網(wǎng)絡(luò)，用通俗的方式解釋，（對抗指的是兩者的博弈，就像制造假幣的違法者要想盡各種辦法生成出無法區(qū)分的假幣，但是銀行要發(fā)明各種技術(shù)來區(qū)分真幣和假幣，這種博弈的結(jié)果使雙發(fā)的能力都有大幅的提升——以字幕的方式頂部顯示）生成網(wǎng)絡(luò)就好像是一個人從中華辭典里選詞，然后用來造句，而判別網(wǎng)絡(luò)的職責就是判斷組成的句子是否正確。那么為什么聊天機器人會造出不合常理的句子呢？那是因為程序員的一個失誤，他只規(guī)定了機器人用英文造句，但是沒有要求系統(tǒng)使用“英語語法”。在這種情況下，兩個機器人就好像抱著中英詞典的門外漢一樣，只能選出有意義的單詞，但是沒法組成符合語法的句子，別說人類不懂他們造的句了，就連它們自己都不知道自己說的是啥。當程序員修正了這個錯誤之后，機器人就開始用正常的英文相互對話了。因此，聊天機器人事件證明了在缺乏人類編程規(guī)范的前提下，AI是沒有獨立創(chuàng)造能力的，進而抹消了人工智能反攻人類的可能性。

除此之外，還有另一項阻礙AI真正覺醒的屬性，那就是記憶。人腦的記憶不等于計算機硬盤的存儲，有關(guān)記憶的獨特性，我們將在下面進行詳細的說明。

除了模糊人類與機器的界限外，素子那身隱于黑夜中的光學迷彩服，同樣作為片中重要的視覺符號，給人留下了深刻印象。不同波長光線的比例不同，致使肉眼所見的顏色不同。熱光學迷彩的原理，恰在于使用負反射材料制作服裝，從而利用光線曲射達到隱身效果，作為專業(yè)的軍事化配備。

說來不得不佩服士郎正宗，因為“熱光學迷彩”一詞，就是出自《攻殼機動隊》動畫。單從理論上講，熱光學迷彩是完全可行的。我們拋開負反射、光學曲射之類的專業(yè)詞匯，用大家最熟悉的光纖來解釋，光纖可以看做光的通道，我們無論如何扭曲光纖，都不會影響光從光纖的一頭傳遞到另一頭。如果，我們用光纖將某個障礙物背后的光傳遞到障礙物前方，那么對于我們的視線來說，就繞過了障礙物，直接看到了背后的東西，換句話說，障礙物隱形了。這已經(jīng)不僅僅是設(shè)想，而是已經(jīng)通過實驗實現(xiàn)了的。

當然，從簡單的光學實驗到實際應(yīng)用，還有相當長的路要走，這個實驗的原理，是通過加熱碳納米管，改編周圍液態(tài)介質(zhì)的密度，從而產(chǎn)生折射。且不說碳納米管貴的嚇人的成本，單就“高溫加熱”和對介質(zhì)的要求，就決定了這項技術(shù)還不能投入實際應(yīng)用。喜好軍事題材的觀眾有可能知道，在幾年前有一家加拿大公司高調(diào)宣布研制成功了隱身材料。對于該公司的聲明，咱們還是持保守態(tài)度吧，因為截至目前他們只發(fā)布了幾張合成的效果圖，而且P的技術(shù)很一般。另外，如果這種黑科技真的達到了可以應(yīng)用的程度，那結(jié)果不是跟某些軍事大國秘密合作，就是高調(diào)的去拿個諾貝爾獎再上個新三板，像這樣雷聲大雨點小的行為，毋寧相信是在嘩眾取寵而已。

在真人版電影中，少佐的熱光學迷彩服由維塔工作室設(shè)計和打造，外形近似于硅膠材質(zhì)的緊身衣，因此被不少網(wǎng)友戲稱為“秋衣大片”。部分戰(zhàn)斗場景為還原出動畫中的隱身特效，在數(shù)字圖像的基礎(chǔ)上增加了少量格網(wǎng)狀和彩虹色效果，使得底紋與實體服裝相一致，因此才有了那與原作高度重合的一幕：斯嘉麗飾演的少佐身穿全CG特效的迷彩服，從敵人背后現(xiàn)身，在水中上演了一出精彩打斗。

作為影片的原型取景地，香港頻頻現(xiàn)身于同類科幻故事中，仿佛一個復(fù)古與現(xiàn)代交織的路口。多種文化雜居于此，碰撞出明暗相間的色彩，也將城區(qū)切割成不同氣候帶。正是這樣一塊處于時代前沿，充斥著身份困惑、主體迷失的地界，恰好對應(yīng)于人與機器之間的夾縫地帶，也和賽博朋克內(nèi)在的精神概念相呼應(yīng)。

真人版為努力朝原作中的未來世界靠近，在場景搭建上煞費苦心，令巨大的藝伎人像、日式折扇漂浮在鱗次櫛比的樓宇間。這些極富質(zhì)感的全息投影，利用干涉和衍射原理記錄并再現(xiàn)物體真實的3D圖像，也稱虛擬成像技術(shù)，使人自然聯(lián)想到AR的工作原理。作為當下一項廣受熱議的新技術(shù)，AR具有突破空間、時間及其它客觀限制的優(yōu)勢，能讓人擁有在現(xiàn)實世界中無法親歷的體驗，獲得逼真的臨場感。

影片中炫目的樓體廣告，隱約透出AR未來的發(fā)展方向。而電子腦作為虛擬交互的平臺，則為VR技術(shù)應(yīng)用的轉(zhuǎn)型注入了無限可能性。如今這兩項技術(shù)都已斬獲各自階段性的成果，但距離全面參與、影響到人類的社交生活，還要跨過很長一段臺階，這需要人們對科技長久保持熱情，同時更為理性審慎地去思考，科學之于生存空間的角色和意義。

當科技被剝?nèi)ド衩氐拿婕?，浮現(xiàn)出的是無比真實而迷人的次元。與魔術(shù)師的障眼法相比，技術(shù)發(fā)明從不會騙人，再大膽的設(shè)想也都建立在合理的邏輯推論與演繹程式上。如今看來，曾令無數(shù)技術(shù)宅日思夜想的腦洞，如今都有了照進現(xiàn)實的可能。當幻想逐一應(yīng)驗，人類開始被動思考自身命運，關(guān)于無涯的信息海洋，關(guān)于意識與容器的關(guān)聯(lián)，這似乎注定了生命迂回的悲劇性，而正是腦內(nèi)錯雜交織的管道，數(shù)不清的動搖和困惑，才讓屬于自我的角落被日光照亮。

與近年來大量包裝酷炫，但內(nèi)涵平庸的日漫相比，《攻殼機動隊》問世20多年來仍享譽全球，除了其中迷人的科技元素與前沿設(shè)定外，更與中心思想的深度分不開。盡管在今年推出的真人版中，受制于狹隘的商業(yè)化改編，原作的復(fù)雜性大打折扣。但通過寡姐飾演的少佐對于自我身份的執(zhí)著追問，觀眾仍能窺見原版中草薙素子困惑不解的身影，經(jīng)由兩版形象的對比，不斷貼近、感知士郎正宗穿插進漫畫中的人文內(nèi)核。

在以香港為藍圖搭建的未來都市中，智能機械化已全面普及。人們通過先進的義體裝置提升機能上限，而正是人與機器的界限模糊，在導致犯罪猖獗的同時，引入了全片探討的核心：靈與肉的辯證關(guān)系。正如英文片名《ghost in the shell》所揭示的那樣，定義人存在的究竟是看不見的ghost，還是能被實際感知的shell？

作為所有哲學流派的終極課題，“我是誰”這句話自人類意識覺醒以來，便貫穿著整個社會的發(fā)展歷程。相較于自然界的崇山峻嶺，思想更具有不可撼動的重量。深邃復(fù)雜的人性既是天生的物種優(yōu)勢，又是洗不掉的原罪，迫使人們嘗遍艱辛、懺悔終生。素子面臨的迷惘、糾結(jié)，看似是個體對于存在價值的探究，實則象征著人類在革新技術(shù)的同時，無法違抗的永恒宿命。這一解答疑問的過程注定是孤獨的，也預(yù)示著素子的探索將永無止盡。

在《攻殼機動隊》中，代號為“傀儡師”的黑客通過篡改程序，為垃圾車司機植入了偽造記憶。目睹記憶被移植、情感受到操控的素子，進而產(chǎn)生了對生命真實性的懷疑。類似的橋段同樣閃現(xiàn)于賽伯朋克的奠基作《銀翼殺手》，近年來的《盜夢空間》、《全面回憶》，及今年五一檔的《記憶大師》等影片中。隨著時下科幻題材火爆，關(guān)于潛意識的討論備受關(guān)注，而改寫記憶似乎不再是遙不可及的幻想。

從生物和醫(yī)學的角度上看，人腦之所以能夠記憶，與腦內(nèi)儲存的記憶蛋白具有不可分割的聯(lián)系。具體來講，對于外界客觀物體的反映，是由被外界刺激激活的所有皮層細胞組成的。當被激活的神經(jīng)元相互連接，并持續(xù)激活一段時間，記憶的保持與鞏固便可能發(fā)生。而當記憶需要再鞏固時，新的細胞連接往往不夠穩(wěn)定，這給了人們充分介入、干預(yù)的空間，通過對大腦突觸的控制及組合，足以重塑記憶方程式，實現(xiàn)對記憶網(wǎng)絡(luò)的偽造乃至消除。

關(guān)于記憶如何被創(chuàng)造，有一條最早出現(xiàn)于19世紀的經(jīng)典假說“5分鐘世界”，其觀點相當簡潔：假定這個世界是在5分鐘前被創(chuàng)造出來的，關(guān)于“先前”發(fā)生的事件的一切記憶以及其他痕跡，也都是5分鐘前被創(chuàng)造出來的。

這一理論看似荒謬，卻以意外頑強的姿態(tài)屹立數(shù)百年，無數(shù)對其證偽的嘗試均以失敗告終。而在以往跨世紀的學界論戰(zhàn)中，一旦涉及形而上的神秘領(lǐng)域，譬如以太，譬如平行宇宙，抑或是記憶的本質(zhì)，科學算法便往往失去用武之地。類似假說還有美國哲學家希拉里·普特南于1981年提出的“缸中之腦”：大腦能否意識到自己生活在虛擬現(xiàn)實之中？圍繞這些疑問產(chǎn)生的重重憂慮，恰巧源于人類對自我認知的局限性，這也是我們可以從電影黑客帝國引發(fā)的思考。

如果說記憶屬于人腦內(nèi)感性的部分，那么完整的自我意識還包括了抽象的思維與理解能力。猶如素子對自身存在意義的質(zhì)疑，在人與機器的數(shù)次交鋒中思考二者異同。正是這份機敏的危機感，讓她對自己的所作所為無法抗拒，但又不可避免地陷入彷徨，為其冰冷的身軀烙上了滾燙的靈魂印記。

不管科學有效的合理假設(shè)，還是缺乏根據(jù)的陰謀論，人們對科技前景的展望，至今仍處在開發(fā)邊界。而《攻殼機動隊》隱喻的絕妙，正在于不僅對人與機器的復(fù)雜關(guān)系作出細致刻畫，更拓寬了反烏托邦類型片的批判視野。影片雖通體散發(fā)出冰冷頹舊的末世氣息，卻著眼于古老宏大的哲學命題，在反思人類文明、社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上更進一步，通過人類自身空虛迷惘的基因，捕捉到了意識如幽靈般的存在屬性。

這是一個網(wǎng)絡(luò)高度集成、信息錯綜復(fù)雜的時代，獨立的思維與人格正被數(shù)字洪峰吞噬。士郎正宗在其殿堂級的杰作中，極富前瞻性地預(yù)見了這股技術(shù)熱潮的走向：機械電子令人體高度異化，靈魂代碼使生命趨近同質(zhì)。而當個體差異性瀕臨消解，唯有不斷撞擊自身信念，避免卷入空泛的工業(yè)流水線，才能于漫無邊際的虛無間找尋到生命的出路。

回歸到影片探討的起點上，魂與殼，意識與無意識，真實和虛假，這些對立事物間的矛盾看似無從調(diào)和。或許正是人類永恒的真理之光，照亮了追尋終極真實的漫長道路。而參與戲劇文本的解構(gòu)與揣摩，永遠離不開觀眾的主觀創(chuàng)造性。素子選擇縱身躍入漆黑的網(wǎng)絡(luò)空間，成為不可復(fù)制的存在，畫面外的人們依舊在原地茫然搜找，延續(xù)對于“我是誰”的思考。當困惑與猜疑反復(fù)累加，現(xiàn)代科技的偉力撕開一道裂縫，也在不經(jīng)意間叩開了思想的大門，啟發(fā)人們從現(xiàn)象回歸本質(zhì)，從過去跨入未來，在混沌中開辟出永生的精神旅程。

歡迎轉(zhuǎn)載~