幾年前，在一篇文章的開(kāi)頭看到了這樣一段歌詞。

看著歌詞，竟然能跟著哼唱出來(lái)，那時(shí)一度以為原唱者是梁詠琪，于是跟著那個(gè)旋律一哼又是好多年。

直到2015年，電影《念念》上映，《愛(ài)的代價(jià)》再次被唱起，我才終于知道，那些一度以為是青春里的故事，不過(guò)是因?yàn)槟菚r(shí)的陽(yáng)光太強(qiáng)烈，遮住了太多你看不到的陰霾，于是在有些溫和的陽(yáng)光下，天很藍(lán)，微風(fēng)也正好，你又聽(tīng)到了一個(gè)人在哼唱《愛(ài)的代價(jià)》，沒(méi)有了年少時(shí)的夢(mèng)，更像一杯沉淀許久的咖啡，溫暖而香醇。而那個(gè)人就是原唱者張艾嘉。

幾天前和朋友去看了張艾嘉的電影《相愛(ài)相親》，和預(yù)料中的一樣，諾大的影院里，只有寥寥幾個(gè)人，都整齊地占滿那些“最佳觀影位置”。沒(méi)有了擁擠的人群，空蕩的氣氛和電影本身的氣質(zhì)倒也契合。不由得想起了電影《路邊野餐》里的一個(gè)鏡頭，在列車(chē)穿過(guò)漆黑的隧道時(shí)，車(chē)輪和鐵軌相互碰撞摩擦，生出燦爛的火花，漸行漸遠(yuǎn)。而電影《相愛(ài)相親》就如那些火花，在巨大的城市中安靜發(fā)生，緩緩侵襲著人心，就如電影的英文名《Love Education》一樣，那些感受是言傳身教的，又是隨遇而安的。于是張艾嘉就這樣為我們悄悄地寫(xiě)了一場(chǎng)人生，一次關(guān)于愛(ài)的教育。

1

《心動(dòng)》——愛(ài)是什么？

“有多久沒(méi)見(jiàn)你，以為你在那里，原來(lái)就住在我心底.”

心動(dòng)的意義大概就是：我抬頭望向你的一瞬間，恰巧你也在看著我。

那時(shí)的梁詠琪是短發(fā)，金城武還是長(zhǎng)發(fā)。

拍《心動(dòng)》的時(shí)候，是1999年，距離年少的張艾嘉已經(jīng)過(guò)去了好長(zhǎng)一段時(shí)間，這其中經(jīng)歷的事情太多，張艾嘉成為了一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)演員，一個(gè)編劇和一個(gè)歌手，她在不同的身份之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走停停，慶幸漫長(zhǎng)歲月里，她沒(méi)有辜負(fù)任何一個(gè)角色，在有限的時(shí)間里，她將每一份工作都拿到了最佳。

1976年，23歲的張艾嘉參演了李行執(zhí)導(dǎo)的電影《碧云天》，拿到了同年金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，獲得觀眾的認(rèn)可，演藝事業(yè)才開(kāi)始慢慢起步。隨后主演電影《我的爺爺》，獲得第18屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。對(duì)于演員，這樣的成績(jī)也該滿足了。

而閑不住的張艾嘉又去唱了歌，那首耳熟能詳?shù)摹锻辍纷畛蹙褪怯伤齺?lái)演唱的。幾年后，她又發(fā)行了個(gè)人專輯《忙與盲》，成為華語(yǔ)經(jīng)典，張艾嘉也因此成為華語(yǔ)樂(lè)壇舉足輕重的歌手。

就如電影《心動(dòng)》一樣，總是有很多你意想不到的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)，少男少女的愛(ài)情好像經(jīng)不起太大的折騰，承諾好像很輕易，到不了責(zé)任的層次去承擔(dān)一些后果，但也正因?yàn)榇?，他們也有更多機(jī)會(huì)去嘗試不同的人生。

33歲的張艾嘉去做了編劇和導(dǎo)演，自編、自導(dǎo)、自演的影片《最?lèi)?ài)》獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)九項(xiàng)提名，并獲得了同年金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。隨后幾年，張艾嘉似乎對(duì)導(dǎo)演這條路很是著迷，擔(dān)任編劇并執(zhí)導(dǎo)的影片《少女小漁》和《心動(dòng)》都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

尤其是電影《心動(dòng)》，有點(diǎn)自傳性色彩的影片，似乎是一種遺憾的表達(dá)，但你不覺(jué)得它痛，反而是一種滿足。張艾嘉在影片中本色出演導(dǎo)演，為我們講述了一段略帶苦澀感的愛(ài)情，在更多時(shí)候你會(huì)相信，她就是劇中的小柔，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的張艾嘉就是這樣的啊，可以讓羅大佑叫她“小妹”，讓李宗盛為她寫(xiě)《愛(ài)的代價(jià)》，想著那些青澀時(shí)光，后來(lái)都?xì)w于了平淡，多年以后，曾經(jīng)的曖昧不明都成了陽(yáng)光下的陰影，湖水中的空氣，都是可以一笑而過(guò)的瞬間。這些初戀般羞澀的故事，都在以后的日常中，教會(huì)我們什么是愛(ài)。

2

《念念》——關(guān)于愛(ài)的疼痛

“我一直很想知道，為什么今天變成今天這個(gè)樣子？是因?yàn)檫^(guò)去發(fā)生的事，還是一早注定本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子?！?/p>

“念念不忘，必有回響?！?/p>

大概就像，好久不見(jiàn)，我很想念你，恰巧你出現(xiàn)在了我的夢(mèng)里。

影片中李心潔當(dāng)起了母親，張孝全穿上了粉色的T恤，梁洛施成為了畫(huà)家。時(shí)光的流逝，我們捉不到它的影子。

對(duì)于《念念》的感覺(jué)，有點(diǎn)初識(shí)電影《九降風(fēng)》的樣子，藍(lán)天和大海沒(méi)有界限，一對(duì)戀人就這樣在海邊一直走著。不同的是《念念》又往前走了一步，他來(lái)到成年世界里，看到更多的是一種成熟和回歸的情緒?！赌钅睢肥窃?015年拍的，那時(shí)的張艾嘉已經(jīng)有62歲了，已過(guò)耳順之年，有了一些更厚重的東西，但她卻表現(xiàn)得很輕，她把這些情緒放在電影里，大量的空鏡頭，城市，藍(lán)天、白云、海浪、沙灘、島嶼······或許就如同她所說(shuō)：“生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候終于明白了，是可以輕描淡寫(xiě)的。”

40歲到60歲之間，張艾嘉放慢了許多，經(jīng)歷過(guò)了婚姻的失?。?979年與比自己大16歲的劉幼林結(jié)婚，并在三年后離婚。她想起了外公魏景蒙多年前的家訓(xùn)：不要離婚，承諾是一種責(zé)任。自覺(jué)對(duì)婚姻充滿了愧疚，只是等待有足夠的時(shí)間來(lái)好好結(jié)束這一切。

只是時(shí)間還未來(lái)得及提醒她，她便頂著未婚生子和“第三者”的壓力，仿佛在眾目睽睽之下將自己赤裸裸的鋪展開(kāi)來(lái)，與現(xiàn)任丈夫王靖雄結(jié)婚。然而，對(duì)于張艾嘉來(lái)說(shuō)，這樣的狀況似乎還沒(méi)有結(jié)束，幾年后，九歲的兒子奧斯卡遭遇綁架，盡管最后成功解救，卻也成為張艾嘉最難跨越的障礙，不得不讓她停下來(lái)去認(rèn)真思考一些事情。

綁架案結(jié)案之后，張艾嘉面對(duì)媒體有這樣一番話：“一直以為最重要的是盛名，時(shí)時(shí)處處想保持常青，不管是婚姻還是兒子，都當(dāng)作自身招牌的一點(diǎn)金漆，從未將自己從高處放下，好好審視一下生活。直到兒子的生命受到威脅的時(shí)候，方才明了最珍貴的財(cái)富并非那個(gè)熠熠的金字招牌。

熙熙攘攘，皆為利來(lái)；攘攘熙熙，皆為名往。以前，我就是攘攘熙熙中的一分子，結(jié)果從相夫到教子處處一敗涂地?！?/p>

2004年12月，張艾嘉自編自導(dǎo)自演的電影《20 30 40》上映，帶著或許是對(duì)年輕時(shí)的迷惑，張艾嘉好像給自己找到一個(gè)出口，去看了一眼過(guò)往，說(shuō)了聲再見(jiàn)。關(guān)于愛(ài)的疼痛，張艾嘉選擇用輕描淡寫(xiě)來(lái)讓它過(guò)去。

3

《相愛(ài)相親》——愛(ài)的代價(jià)是一輩子

“關(guān)上房門(mén)的，是鎖！打開(kāi)門(mén)的，是愛(ài)！”

相愛(ài)相親是：你愛(ài)的人，可能會(huì)離開(kāi)，可能會(huì)等你，也可能一直都在。

1953年出生的張艾嘉，今年其實(shí)已經(jīng)有64歲了，想到這個(gè)年紀(jì)，或許對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，該去準(zhǔn)備自己的晚年生活了，也會(huì)找點(diǎn)自己的愛(ài)好鉆研鉆研，無(wú)事就約上三五好友喝喝茶聊聊天，可能不會(huì)太平淡，但絕不會(huì)像張艾嘉一樣，依舊風(fēng)風(fēng)火火，雷厲風(fēng)行，在她身上，除了歲月必然會(huì)留下的皺紋，她的生活狀態(tài)就像一個(gè)18歲的少女，好像有用不完的精力，還有一大堆故事要講給你聽(tīng)。

2016年，電影《相愛(ài)相親》是在河南開(kāi)機(jī)拍攝，沒(méi)有了臺(tái)灣淡藍(lán)色的天，一望無(wú)際的海，留下了實(shí)實(shí)在在的土地和生活，給人以無(wú)限的親近感，張艾嘉試圖在這樣一個(gè)仿佛無(wú)限發(fā)展的世代里，找到那些珍藏的記憶，然后想盡辦法留下來(lái)。

她在影片中講述了三個(gè)不同時(shí)代的女人，各自對(duì)于愛(ài)的堅(jiān)持：外婆相信一輩子，媽媽相信一句話，女兒只相信一剎那。是三個(gè)世代里的光，她們同時(shí)存在著，又彼此分離著。在時(shí)空的交替輪回里，互相照亮了對(duì)方，并得以找到答案：即使是在巨大的陌生里，我們依然能確定哪一個(gè)是最值得牽掛的人。

這是張艾嘉繼12年前《20 30 40》后，再一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)三個(gè)不同時(shí)代的女人，只是在快節(jié)奏的當(dāng)代社會(huì)，她們需要考慮的是如何學(xué)著與事物和解，與人相處，又怎樣去學(xué)會(huì)理解和愛(ài)。

愛(ài)，似乎是永遠(yuǎn)不會(huì)停滯的主題?！断鄲?ài)相親》在今年的金馬獎(jiǎng)上已獲得7項(xiàng)提名，張艾嘉個(gè)人也提名了最佳導(dǎo)演以及最佳女主角獎(jiǎng)。人生至此，已是過(guò)去了大半輩子，而張艾嘉依舊不疾不徐地為我們釋放著她的能量。人淡如菊、從容大氣，大概就是她現(xiàn)在的人生狀態(tài)。

她說(shuō)希望看完《相愛(ài)相親》的觀眾，可以感覺(jué)到被擁抱。或許這才是最有溫度的力量，可以在某一刻彼此相通，感受到那些說(shuō)不出口的話，表達(dá)不了的情。

“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，愿我們從容走過(guò)一生，欣然面對(duì)世事。

那篇開(kāi)頭寫(xiě)有《愛(ài)的代價(jià)》歌詞的文章，名叫《你的一生如此漫長(zhǎng)》。人的一生到底有多長(zhǎng)，這是無(wú)解的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法預(yù)知生活，更不知生命在哪一刻戛然而止，我們似乎用盡了一生去探討，那些充滿哲學(xué)性的話題，始終都逃不過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字，愛(ài)是什么，是開(kāi)始于心動(dòng)的一瞬間，在平凡光景里的念念不忘，用盡一生的時(shí)間去堅(jiān)守的承諾。