□肖福星

北大荒之地有幾個(gè)著名的島嶼，其中燕窩島和大興島最具代表性。

1958年開發(fā)北大荒的代表作《雁窩島》，可以說(shuō)是北大荒開發(fā)的第一批荒地中最好的。時(shí)至今日，島上還有一座董題寫的碑，記載著那個(gè)不平凡的時(shí)代。

《大興島》是1965年第一批從北京來(lái)的知青、復(fù)員軍人和從山東來(lái)的移民到北大荒的代表作品。1967年冬、1968年夏，北京、天津、上海、哈爾濱幾批知青來(lái)到大興島聯(lián)合開發(fā)，組建新的生產(chǎn)隊(duì)。于是，大興島成了知青一代和北大荒不可分割的地理坐標(biāo)。

1968年夏天，我去了大興島，有幸成為開發(fā)大興島的第二代。大興島被稱為“島”，因?yàn)樗粌蓷l河流環(huán)繞。北面一條河叫七星河，南面一條河叫撓力河。兩條河流都有自己的古代史。1965年以前，除了少數(shù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，那是一片沉寂多年的亙古不毛之地。說(shuō)是荒地，很多地方都是沼澤。向廢土討飯，進(jìn)軍廢土，成了當(dāng)時(shí)最響亮的口號(hào)。當(dāng)時(shí)有一首流行歌曲叫《綠帳篷》，是知青自己創(chuàng)作的。其中一首歌是這樣的:綠色帳篷，開在荒野里……我們住在綠色帳篷里，負(fù)責(zé)開發(fā)荒野。

我的二隊(duì)是大興島第一批新建場(chǎng)地之一。隊(duì)伍的南面和西面都是荒地環(huán)繞，北面是一片貧瘠的草甸，風(fēng)浪滾滾，連著七星河。在隊(duì)里，我最早的一個(gè)朋友是劉在生，北京知青，1965年來(lái)到大興島。他比我小一歲，胳膊大腰粗。他是個(gè)好工人，因?yàn)樗f(shuō)本地話，還會(huì)撓牙齒。大興島初期開發(fā)，這么好的手，身心俱疲，臥病在床，起不來(lái)。當(dāng)時(shí)大興島還沒(méi)有建醫(yī)院，只好連夜送到七星農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。隊(duì)里只有牛，沒(méi)有馬。都說(shuō)牛打山打馬當(dāng)家種地，只有老牛才能用來(lái)干活，就像再生一樣。人們夸牛是開荒牛是有道理的。像再生一樣，跟隨人進(jìn)入大興島的第一批牛，很多都是毫無(wú)怨言地吃苦，不知疲倦地倒在填海造地的荒地上。

當(dāng)天晚上，車隊(duì)派了一輛牛車把再生拉到七星河。當(dāng)時(shí)河兩岸全是沼澤，牛車只能停在離河很遠(yuǎn)的一個(gè)叫楊萬(wàn)子的魚場(chǎng)。在七星河上船之前，這里必須用馬拉的雪橇來(lái)代替它。因?yàn)樵偻白呔褪钦訚闪?。?dāng)?shù)厝朔Q之為“貧瘠的草地”，或“水泡”或“大醬缸”。在較淺的地方，輪子很容易陷進(jìn)去。雪橇光滑，承重面積大，重心低，適合在沼澤中滑行，帶人到河邊。

七星農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)結(jié)核性腦膜炎?；盍藥讉€(gè)月，治好了病，他渴望回到隊(duì)里。他又坐在這樣一輛馬拉的雪橇上，從七星河坐船到對(duì)岸，然后乘雪橇到楊萬(wàn)子玉亮子。天快黑了，別人勸他在魚梁子住一晚，明天早上再去。他不聽，執(zhí)意要走，途中陷在沼澤里。這種草地表面看起來(lái)像草。你踩上去，下面全是水。水從七里河鋪開，裹著帶雜草的泥。它就像一只魔爪，抓著你的腿使勁往下拽，會(huì)讓你越陷越深，直到被淹沒(méi)。開發(fā)巖窩島的時(shí)候，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)時(shí)非常有名的一部電影《北大荒人》，其中一個(gè)情節(jié)是，一個(gè)開發(fā)延窩島的復(fù)員軍人被困在一片草地上，最后淹死了頭，死了。

再生沉入草甸，身體越陷越深，水永遠(yuǎn)到不了胸口。想到電影中的這一幕，我不禁害怕起來(lái)，流下了眼淚。夜沉沉，荒野無(wú)邊。真的很難叫天不靈地不靈。我以為，這個(gè)悲劇會(huì)落在我自己身上。還不到二十歲，青春剛剛走出來(lái)，連一場(chǎng)戀愛都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。結(jié)束了嗎？誰(shuí)知，就在這個(gè)絕望的時(shí)刻，他胸前的水開始降落，向前走，越走越高，一步一步走出沼澤。黑色是路，白色是水。在霧蒙蒙的夜里，他看到了黑色，知道那條路是通往二隊(duì)的小路。

這過(guò)去的事件，再生告訴我的不算少，而且每次說(shuō)的時(shí)候都很情緒化。我知道那里有他的青春，同時(shí)也是大興島的“青春發(fā)育期”。人的青春期無(wú)論多么艱辛甚至失落，都交織著一個(gè)荒島的青春期，格外滄桑。

今年去了大興島50年。很巧，恰逢七十歲重生。當(dāng)我們?cè)俅蜗嗑蹠r(shí)，無(wú)盡的感情都在一杯北大荒酒里。我寫了一首打油詩(shī)，給他抄了下來(lái):

經(jīng)過(guò)七十年的再生，突然冒出一股濃煙。

修村林路，揮殘麥海鐮。

美人七星月，苦酒兩天。

霜和雪飛到寺廟，誰(shuí)又在夢(mèng)里看到。

他說(shuō)，誰(shuí)看都沒(méi)關(guān)系。滄桑，青春的回憶，天知道，地知道，心知道，大興島知道就夠了。