全文36，136分鐘。

我們的記者

馮經(jīng)濟(jì)學(xué)院2017級本科生

沈博臻，基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院2016級本科生

汪晴的哲學(xué)系是2016級本科生

陳，歷史系2015級本科生

“考完試，我飄過了剛剛開始的萬圣節(jié)之夜，把習(xí)題直接扔進(jìn)了歡樂谷的垃圾桶。接下來兩個周末有八場考試，加油！”

“95號門搞定了！下周還有四門，不知道會不會引發(fā)什么成績?！?/p>

"系列賽第99場考試的結(jié)束非常值得紀(jì)念."

魏然的朋友圈記錄了他忙碌的生活。不出意料，明年這個時候，這個eecs畢業(yè)生將擁有智能科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、漢語言文學(xué)、影視藝術(shù)設(shè)計等十四個學(xué)位。

△

魏然獲得的證書和獎項

太貪心了

2017年9月17日下午5時30分，魏然在結(jié)束了210分鐘的答辯后，走出了北京市第三十五中學(xué)考點(diǎn)的門口，告別了他準(zhǔn)備了近兩個月的司法考試。

魏然現(xiàn)在是北京大學(xué)附屬中學(xué)的生物老師。為什么要考和職業(yè)無關(guān)的？29歲的人給出的答案是:想接觸法律的知識和思維方式，想了解人與法律打交道是什么樣的，也想挑戰(zhàn)這個被稱為國內(nèi)最難的考試，順便說一句“覺得自己考下來應(yīng)該很有成就感”。

九月考試，六月中旬開始準(zhǔn)備考試，魏然決定把所有的準(zhǔn)備、旅行和瑣碎工作都塞進(jìn)這個暑假。他去過呼倫貝爾、上海、大連、深圳、廈門、哈爾濱，也去過歐洲。在此期間，無論是爬山、等待航班，還是在路上漫步，魏冉都戴著耳機(jī)，以兩倍的速度聽著思考的課件。那個耳機(jī)是我爸的，價值3000多塊錢，摸耳朵的部分一個暑假就磨壞了。

在這80多天里，魏冉聽著考試的課件，背著輔導(dǎo)書；途經(jīng)六個城市和四個國家；還完成了一篇影視藝術(shù)設(shè)計的畢業(yè)論文。本文的主體框架誕生在從北京到羅馬的飛機(jī)上，內(nèi)容在歐洲的每一個夜晚，每一輛長途汽車上一點(diǎn)點(diǎn)成長，最后在巴黎結(jié)束。

這不是魏冉第一次瘋狂地充實(shí)自己的生活。2007年，大三下學(xué)期，他有40個學(xué)分，20門課程，22篇論文或報告要完成。每個周日晚上，他都會做一件事:拿出一張A4紙，分成二十列，每列對應(yīng)一節(jié)課，依次填寫新一周的任務(wù)。

細(xì)粒度的時間切割給魏然帶來了行走和換景的生活:解剖課一結(jié)束，他就以最快的速度騎上自行車，從醫(yī)學(xué)部趕到總部的中國當(dāng)代文學(xué)教室；上午還在地球與空學(xué)院古生物實(shí)驗(yàn)室修復(fù)魚類化石，下午出現(xiàn)在一個只有六個人的油畫班，試圖用油畫展示卡通人物。

△

魏然在油畫課上使用的調(diào)色板

魏然還把周末分成數(shù)百十分鐘，用來背書、刷題、寫論文和參加各種活動。有時候他騎自行車回宿舍拿作業(yè)，會抽煙空躺在床上七八分鐘，然后起床跑步去下一個目的地。

魏然在大學(xué)里一兩點(diǎn)鐘睡覺是正常的，他下班后的時間表沒有改變——他的時間仍然被微電影拍攝、減肥培訓(xùn)班、志愿服務(wù)、科幻活動、文化研究和其他大事所占據(jù)。他經(jīng)常在晚上三四點(diǎn)給學(xué)生回郵件，第二天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時出現(xiàn)在北大附中教室。

“有時候真的覺得自己太貪心了，總想在有限的時間內(nèi)做更多的事情?！蔽喝徽J(rèn)為休閑就是做自己喜歡的事情，但是他的生活被太多自己喜歡的事情細(xì)分，沒有空的落差。

△

魏然參加了“地球歷史概要”的野外實(shí)習(xí)

生活在玻璃罐里

最早，只有一件事占據(jù)了魏然的生活:寫代碼。

2004年，魏然通過生物競賽被送到北京大學(xué)信息科學(xué)與技術(shù)學(xué)院。大一的時候?yàn)榱藢懘a瘋狂刷夜。然而，當(dāng)一串字符逐漸排隊時，魏然心中的壓抑感增加了，他發(fā)現(xiàn)這個專業(yè)與他以前的想象不同。

他開始嘗試從0和1的代碼世界中掙脫出來，走進(jìn)其他系的教室去了解一個新的領(lǐng)域:“我羨慕看到有人讀社會學(xué)，有人讀古代文學(xué)。”

大三那年，魏然從兩個年級轉(zhuǎn)到專業(yè)的申請沒有被批準(zhǔn)。不甘心，他開始大量選修其他專業(yè)的課程，渴望體驗(yàn)自己從未涉足過的一切生活，以近乎極端的方式去觸摸生活中蘊(yùn)含的不同可能性。

在從同學(xué)那里聽說高等教育自學(xué)考試后，魏然嘗試性地報了一門關(guān)于政府政策和經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程。經(jīng)過五天的復(fù)習(xí)，他成功地通過了考試。從那以后，他就失去了控制。在完成心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位的同時，他將高等教育自學(xué)考試專業(yè)從最初的人力資源管理擴(kuò)展到了漢語言文學(xué)、法律、財務(wù)管理、影視藝術(shù)、文化產(chǎn)業(yè)和英語...學(xué)位證書就像是對努力工作的贊揚(yáng)，肯定了一切忙碌和魏然的合理性。

課程和考試的積累使魏然的生活陷入了前所未有的忙碌狀態(tài)，但“喜歡”和“有趣”仍然在他的生活字典中占據(jù)第一位。為了從小享受科幻文學(xué)，他在北大科幻協(xié)會擔(dān)任了六年的科幻圖書管理員；油畫課上，他的牛仔褲上沾滿了他用手揉過的五顏六色的顏料；冬天最冷的時候，他和天文協(xié)會一起出去看星星，躺在防潮墊上瑟瑟發(fā)抖...魏然說:“這是我自己光輝的一生?！?/p>

△

魏然參加了北大愛社的暑期“愛里數(shù)”實(shí)習(xí)

本科和碩士畢業(yè)時，魏然在匿名論壇上分享了他的總結(jié)帖子:“我的56門選修課”和“研究生40門選修課”。當(dāng)他點(diǎn)開“發(fā)表”時，他有點(diǎn)激動:如果人生的加法可以一直做下去，他就“從天上再借500年”。

在象牙塔里隨心所欲似乎并不難，但即將走出燕園的畢業(yè)生往往需要做出更現(xiàn)實(shí)的選擇。當(dāng)我碩士畢業(yè)時，三個機(jī)構(gòu)向魏然伸出了橄欖枝。他們提供的崗位待遇優(yōu)厚，有條件提供北京戶口，但無一例外，“他們讓我負(fù)責(zé)編程”。

魏然的導(dǎo)師謝坤青建議他接受這樣一個事實(shí)，即使他不太喜歡它，他也可以工作幾年，然后再做出調(diào)整。但是魏然毫不猶豫地拒絕了。見識了更廣闊的世界后，打字代碼在他眼里已經(jīng)變得索然無味，甚至連為了自己以后的生活“曲線救國”都難以忍受。

△

魏然的大學(xué)生畢業(yè)照

拒絕了體制內(nèi)的“鐵飯碗”，魏然選擇了另一座象牙塔——進(jìn)入北大附中，成為一名生物老師。相比于同齡人經(jīng)常討論的“誰要結(jié)婚”“該不該換工作”，他更喜歡和學(xué)生待在一起，“處于向上的狀態(tài)”。

“他想得太簡單了。他不喜歡社會上的很多東西，也學(xué)不會。”在謝坤青眼里，“魏然永遠(yuǎn)是個孩子，只適合住在玻璃罐里。”

有時候，魏然不禁問自己，老師說的“生活太簡單，不社交”是真的嗎？

幸運(yùn)的是，生活給出了答案。從演講臺到講臺，“孩子”魏然成了“孩子之王”:在生物課上，他戴著自制的帶有男女符號的眼鏡，向?qū)W生展示他收集的化石標(biāo)本；為了吸引下午課累的同學(xué)，他在萬圣節(jié)課上戴上了一頂魔術(shù)帽，把指針改成了仙女棒；他還邀請全班同學(xué)吃果凍，就是為了讓大家記住什么是瓊脂。

學(xué)生時代多次在教學(xué)生涯中繼續(xù)傳播:在愛社手語分會待了四年的魏然，開設(shè)了附中“中國手語”選修課；為了準(zhǔn)備“西方藝術(shù)史”這門課，他每周四晚上都會回到北京大學(xué)丁寧的班級——這是他第四次參加這門課。

在老師和學(xué)生的角色之間穿梭，魏然是否應(yīng)該改變自己已經(jīng)不再重要。

△

魏然在北大附中的演講

你也可以選擇永生

魏然明白，雖然他的生活不斷增加，但他實(shí)際上在學(xué)習(xí)、興趣和健康之間保持著脆弱的平衡。然而，當(dāng)一陣劇痛突然襲上心頭時，他還是隱隱約約地感受到了生活沒有縫隙的副作用。

2009年12月31日，魏冉站在百年講堂的舞臺上，接受了“北大學(xué)生年度之星”的獎項。在這個被他視為“最有可能是我人生巔峰”的時刻，我內(nèi)心的強(qiáng)烈痛苦一次次蓋過了榮譽(yù)帶來的喜悅，在聚光燈下攻擊魏冉。

“內(nèi)心劇突然多了，擔(dān)心自己快死了?！敝钡结t(yī)生的診斷表明病情并不嚴(yán)重，他才停止了更糟糕的聯(lián)想。有一段時間，他的生活慢了下來。

△

魏然向北大附中的學(xué)生演示了這個實(shí)驗(yàn)

但是玻璃罐里總有一個光點(diǎn)在閃爍。

在北京大學(xué)附屬中學(xué)的一次輔導(dǎo)活動中，魏然組織學(xué)生玩了一個“價值拍賣”游戲，這是他在北京大學(xué)心理咨詢中心實(shí)習(xí)期間學(xué)會的一個測試。游戲一開始會給大家有限的虛擬貨幣，可以用來競拍“商品”，包括身體健康、檔次超高、家庭幸福、有機(jī)會再做一件事等。最后，每個“商品”將由兩個最高競標(biāo)者拍賣。每個人買東西的方式都不一樣——有的人盡力買自己最想要的，有的人買很多。

魏然想買“重溫他從高中到現(xiàn)在的生活”，因?yàn)樗谶@段時間里負(fù)擔(dān)很重，但他也遇到了各種各樣的驚喜。他覺得自己“可能會選擇長生不老”，畢竟他“太貪心”。

對他來說，考試也是一種可以提高生活質(zhì)量的享受?？荚嚽跋Γ谧狼皽?zhǔn)備期末復(fù)習(xí)。他的身體一動不動，但他的精神在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他那充滿知識的大腦忘記了他的緊張，仿佛世界上只剩下幾本書，幾張紙，整個世界變得很純粹。

一次野外考試讓魏然的生活出現(xiàn)了這樣一個場景:四月的風(fēng)伴隨著灰塵，讓人無法站立。他在考場外繼續(xù)用柱子看書；十月，秋天很美。中午，他坐在考場門口的人行道上，吃著面包，看著金色或微紅的樹葉在他腳下隨風(fēng)起舞；他復(fù)習(xí)完了，一邊騎車去考場，一邊提著籃子里的復(fù)習(xí)資料。魏然的書架上有無數(shù)的證書，中間夾著無數(shù)匆忙而富有詩意的往事。

在大學(xué)的一篇日記中，魏然寫道:“進(jìn)圖書館的時候，我總喜歡沿著正門中間的磚縫走，有種站在世界中心的錯覺。望著外面的藍(lán)天，我輕輕的想，總有一天這些會結(jié)束，然后我會懷念這些簡單的顏色。”

△

魏然在無名湖學(xué)習(xí)

圖片來自回答者

微信編輯|安歸真