葡萄牙人滿足于不如意，甚至享受著這種不如意，雖奇怪，卻也很有啟發(fā)性。

作為一個(gè)美國(guó)人，我不止一次被灌輸快樂(lè)的重要性，無(wú)論怎樣都好，至少也得假裝很高興?？鞓?lè)是一種社會(huì)理念，它的一個(gè)集中體現(xiàn)就是笑臉表情符號(hào)，據(jù)說(shuō)1963年這個(gè)符號(hào)就已經(jīng)在美國(guó)出現(xiàn)了，同時(shí)出現(xiàn)的還有類似“祝你愉快”這種套話。

但在葡萄牙卻沒(méi)人會(huì)對(duì)你說(shuō)“祝你愉快”。沒(méi)有人會(huì)特別關(guān)注你是否過(guò)了愉快的一天，因?yàn)橛锌赡芩麄円策^(guò)得很糟糕。如果你問(wèn)葡萄牙人他們過(guò)得如何，可能得到的最熱情的回應(yīng)就是“一般般”本站。

葡萄牙的憂郁文化隨處可見(jiàn)，從人們嚴(yán)肅的表情上可見(jiàn)端倪——這與泰國(guó)不同，泰國(guó)以“微笑國(guó)度”為人熟知——即使是坐落在里斯本公共廣場(chǎng)最繁華地段的雕塑，表情也是嚴(yán)肅的。在大部分國(guó)家，這樣的地方所紀(jì)念的人本站都是英勇的將領(lǐng)，但在葡萄牙，紀(jì)念的卻是憂郁的詩(shī)人。

沒(méi)錯(cuò)，葡萄牙是個(gè)憂郁的國(guó)度，在聯(lián)合國(guó)最新的《全球幸福指數(shù)報(bào)告》中，葡萄牙在157個(gè)國(guó)家中位列第93，僅次于黎巴嫩。但是不必對(duì)葡萄牙人感到同情。他們滿足于自身的不如意，甚至享受著這種不如意，雖奇怪，卻也很有啟發(fā)性。你很容易以為葡萄牙人是受虐狂，但如果像我一樣在這里待一段時(shí)間，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，葡萄牙人能教會(huì)我們很多隱藏在憂郁里的美好和樂(lè)趣。

葡萄牙人“悲中帶喜”的情感可用一個(gè)詞概括：saudade。除葡萄牙語(yǔ)外，任何其他語(yǔ)言里都找不出這樣一個(gè)精準(zhǔn)的詞匯。每次請(qǐng)他們幫忙翻譯，葡萄牙人都會(huì)很肯定地對(duì)我說(shuō)，這個(gè)詞是不可譯的。

“saudade”是對(duì)曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)愉悅的人、地點(diǎn)或經(jīng)歷的一種惆悵與渴求。它與“懷舊”相似，但與“懷舊”不同的是，人們也可以從從未發(fā)生甚至永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事物中感受到“saudade”。

“saudade”的核心是一種慵懶的空虛感和失落感。學(xué)者奧布里·貝爾本站在《葡萄牙之旅》本站一書(shū)里形容“saudade”是“對(duì)于某種事物模糊而又持久的渴求……而這種事物是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中無(wú)法觸及的?！?/p>

某天，在熱鬧的里斯本卡伊斯多索德雷本站吃午飯時(shí)，出版商喬斯·普拉塔本站告訴我，對(duì)任何事物都有可能產(chǎn)生“saudade”的情感?！澳闵踔量赡軙?huì)對(duì)一只雞感到‘saudade’，”他說(shuō)，“前提是那只雞對(duì)你來(lái)說(shuō)有特別之處。”

葡萄牙人能容忍“saudade”，甚至感到愉快的原因是，“這是種可以共享的感受”，普拉塔解釋道，“我邀請(qǐng)你坐在桌旁，一同感受我的悲傷。”在葡萄牙，這種桌子指的是大家可以圍桌而坐的大飯桌。事實(shí)上，葡萄牙的一位主廚甚至制作出了“Saudade”系列的巧克力。物如其名，甜苦參半。

有一天，我在里斯本市中心的拉格卡莫斯本站公共廣場(chǎng)喝黑咖啡，遇見(jiàn)了臨床心理學(xué)家馬里亞納·米蘭達(dá)本站。我覺(jué)得她把解釋葡萄牙人的“悲中帶喜”闡釋得很完美。

她告訴我，悲傷是生活中很重要的一部分，她不能理解為什么所有人都想要避開(kāi)悲傷?！拔蚁胪ㄟ^(guò)各種可能的方式領(lǐng)略各種各樣的事物。為什么要只用一種顏色來(lái)畫(huà)畫(huà)呢？”她說(shuō)，我們不惜代價(jià)地避免悲傷，卻正正削弱了我們自己?！氨瘋镆泊嬖谥S多美好。”

又有一天，我遇見(jiàn)了我朋友的朋友，他叫羅梅烏本站，是警務(wù)督察。他說(shuō)，他既有愉快的日子，也有難過(guò)的時(shí)候，對(duì)兩者同樣接受。他解釋道，事實(shí)上，當(dāng)面對(duì)一個(gè)沮喪的葡萄牙人的時(shí)候，最糟糕的處理方式就是去鼓舞他?！澳愫茈y過(guò)，并且你也懶得去偽裝，”他說(shuō)，“你待在辦公室里，人人都想鼓舞你讓你振作，但是你會(huì)告訴他們‘我并不想高興起來(lái)，今天是個(gè)愉快的憂郁之日’?！?/p>

多項(xiàng)研究表明葡萄牙人的想法是有些道理的?！秾?shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)期刊》本站2008年發(fā)表的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，悲傷可以增強(qiáng)我們的記憶力。據(jù)報(bào)告作者同時(shí)也是澳大利亞心理學(xué)家約瑟夫·福爾加本站所說(shuō)，在陰雨天，實(shí)驗(yàn)人員對(duì)商店物品的細(xì)節(jié)回憶比晴朗的時(shí)候更加鮮明。同一本期刊的另一項(xiàng)研究顯示，悲傷可以提高判斷力。實(shí)驗(yàn)參與者要看一個(gè)錄像，錄像里的人被指控盜竊，參與者要指出誰(shuí)在說(shuō)謊。擁有消極情緒的參與者能更準(zhǔn)確地指出說(shuō)謊的嫌疑人。

傷感的音樂(lè)也有好處。柏林自由大學(xué)本站的研究人員在全球范圍內(nèi)調(diào)查了772個(gè)人，發(fā)現(xiàn)傷感的音樂(lè)“實(shí)際上能引發(fā)有益的情緒效應(yīng)”。這一研究結(jié)果已發(fā)表在《公共科學(xué)圖書(shū)館·綜合》雜志本站上。研究人員斯特凡·凱爾奇本站及利拉·塔魯菲本站認(rèn)為，傷感音樂(lè)使人們能夠調(diào)節(jié)消極情緒。有趣的是，傷感音樂(lè)的積極效應(yīng)在不同文化里有不同的體現(xiàn)。對(duì)歐洲人和北美人來(lái)說(shuō)，傷感音樂(lè)所引起的最強(qiáng)烈的情感是“懷舊”，但對(duì)亞洲人來(lái)說(shuō)，傷感音樂(lè)帶來(lái)的則是平靜。

葡萄牙人在傷感音樂(lè)方面的成就獨(dú)一無(wú)二。法多本站民謠更是以憂郁成曲?！胺ǘ唷钡淖置嬉馑际恰懊\(yùn)”，其中蘊(yùn)含著傷感之美——我們必須接受自己的命運(yùn)，盡管它是殘酷的。約兩個(gè)世紀(jì)前，這一音樂(lè)類型起源于里斯本的貧窮工人階級(jí)社區(qū)。最先唱法多的是妓女，以及等待生死未卜的丈夫海上歸來(lái)的漁夫妻子們。換句話說(shuō)，這種音樂(lè)正是以苦痛為源起。

如今在葡萄牙，法多成了日常音樂(lè)。你在任何地方都能聽(tīng)到并感受到法多：廣播，音樂(lè)廳，里斯本的數(shù)十個(gè)法多民謠酒吧。某個(gè)傍晚，我去了一個(gè)酒吧，名字叫“杜克路亞”本站，面積很小，隱藏在希亞多區(qū)。這個(gè)酒吧樸實(shí)無(wú)華，大部分歌手都是業(yè)余愛(ài)好者，比如馬可·亨里克斯本站，他白天是農(nóng)藝師，晚上去酒吧工作維持生計(jì)。

他告訴我，一些法多歌手很迷人的天籟般的嗓音，但是有些人卻并沒(méi)有什么天賦。“哪怕你聲音不好聽(tīng)，也依然可以成為一個(gè)好的法多歌手，”他說(shuō)，“因?yàn)榉ǘ嗍怯眯睦锏母星槌??！?/p>

聽(tīng)著音樂(lè)，我有一種憂郁與解脫相互交織的奇妙感受。憂郁是因?yàn)檫@種音樂(lè)的歌詞無(wú)疑是沉抑的本站。而解脫則是因?yàn)檫@一次，我沒(méi)有壓制和否定自己的悲傷。法多讓我接受了另一個(gè)自我。

幾天后，我在里斯本西南方向30公里處的埃什托里爾海邊小鎮(zhèn)見(jiàn)到了庫(kù)卡·羅賽塔本站，她是個(gè)很受歡迎的法多歌手，也是為數(shù)不多的能用音樂(lè)養(yǎng)活自己的歌手之一。每次為表演做準(zhǔn)備的時(shí)候，她都會(huì)花一分鐘進(jìn)行靜默禱告，“然后投入進(jìn)去”，她跟我說(shuō)，“完全投入到音樂(lè)里。音樂(lè)是情感的禮物，來(lái)自你的內(nèi)心深處?！?/p>

羅賽塔是法多歌手新生代的代表人物。新一代法多的旋律與傳統(tǒng)法多一樣憂郁，但歌詞卻帶有一些積極樂(lè)觀的意味。葡萄牙人對(duì)“悲中帶喜”的熱愛(ài)貌似有了開(kāi)始衰退的跡象？我真希望不是這樣。