▲蒲魯東

在討論這本新書的對(duì)象之前，我需要解釋一個(gè)假設(shè)，即關(guān)于上帝的假設(shè)。毫無疑問，這個(gè)假設(shè)看起來很奇怪，但是沒有這個(gè)假設(shè)，我的論證就無法進(jìn)行，就無法理解。

有人會(huì)說:僅僅假設(shè)上帝存在，就等于否定上帝；你為什么不確定上帝存在？

如果對(duì)神的信仰已經(jīng)成為一種可疑的觀點(diǎn)，如果對(duì)神的存在的一點(diǎn)點(diǎn)懷疑被認(rèn)為是意志薄弱的標(biāo)志，如果這是所有哲學(xué)烏托邦中唯一最難以接受的烏托邦，這是我的錯(cuò)嗎？如果虛偽和愚蠢處處被這個(gè)神圣的標(biāo)記所掩蓋，那也是我的錯(cuò)嗎？

如果一個(gè)學(xué)者假設(shè)宇宙中有一種不可知的力量在拉動(dòng)恒星和原子，推動(dòng)整個(gè)宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)，這種毫無根據(jù)的假設(shè)不僅被學(xué)者們自己認(rèn)為是理所當(dāng)然的，也受到人們的歡迎和鼓勵(lì)。因?yàn)槿f(wàn)有引力的證據(jù)，雖然是一個(gè)人們永遠(yuǎn)無法證明的假設(shè)，卻讓發(fā)明者出名了。但是，當(dāng)我假設(shè)有一個(gè)上帝以我所能想象的最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度介入這個(gè)世界，以此來闡明人類事物的過程時(shí)，我敢斷言，這將冒犯科學(xué)的尊嚴(yán)，觸怒不信上帝的人；原因是我們的虔誠(chéng)已經(jīng)徹底抹殺了上帝的公信力，各種江湖騙子利用這種推理或者虛擬來進(jìn)行詐騙和欺騙，達(dá)到了不可思議的程度。我一看到今天的有神論者，就把上帝的話念到了嘴邊；然而，當(dāng)我想到人們對(duì)上帝的崇敬，布里登稱之為上帝最真誠(chéng)的朋友時(shí)，我顫抖著，為我?guī)缀趺摽诙龅膶?duì)上帝的否定感到羞愧。在這兩種對(duì)立情緒的折磨下，我不得不求助于理性，而正是這個(gè)理性引導(dǎo)我在各種武斷的對(duì)立中提出了這個(gè)假設(shè)。既然最初認(rèn)為上帝必須存在的先驗(yàn)觀點(diǎn)至今沒有幫助我們解決問題，誰(shuí)能預(yù)測(cè)這個(gè)假設(shè)會(huì)把我們引向何方？……

所以，我想解釋一下，上帝這個(gè)偉大的不可知的人，是如何在我擺脫了世界的一切思想，默默探索著自己內(nèi)心各種社會(huì)變化的秘密的時(shí)候，成為我的前提，我的意思是，一個(gè)不可或缺的演示工具。

如果追溯人類對(duì)上帝概念的演變，我們可以看到，這個(gè)概念首先是社會(huì)性的，這意味著與其說它是一個(gè)個(gè)體概念，不如說它是集體思想和信仰的表現(xiàn)。那么，這種信仰是在什么情況下，以什么方式產(chǎn)生的呢？這是我們需要確定的。

從精神和智慧的角度來看，社會(huì)或集體的人與個(gè)人的區(qū)別主要在于他們行動(dòng)的自發(fā)性，換句話說，在于他們的本能。當(dāng)一個(gè)人只服從，或者認(rèn)為他只服從他完全知道的、可以由自己意志選擇的動(dòng)機(jī)時(shí)，他就認(rèn)為自己是自由的。而且越是善于推理，知識(shí)越豐富，越覺得自由。然而，社會(huì)被激情和沖動(dòng)所主宰。乍一看，這種沖動(dòng)似乎并沒有提前考慮和計(jì)劃。但它會(huì)逐漸顯示出它是由某種至高無上的意志所支配的，這種意志存在于社會(huì)之外，以一種不可抗拒的力量將社會(huì)推向一個(gè)不可知的目標(biāo)。君主制和共和制的建立，種姓的劃分，司法制度的出現(xiàn)，都是這種社會(huì)自發(fā)性的表現(xiàn)；指出這種社會(huì)自發(fā)性的表現(xiàn)要比找出其根源并解釋其基礎(chǔ)容易得多。那些追隨博須埃、維科、艾爾德、黑格爾，埋頭于歷史科學(xué)的人，只不過是在努力證明，真的存在一種主宰人類一切活動(dòng)的命運(yùn)。在這一點(diǎn)上，我想指出，在行動(dòng)之前，社會(huì)總是乞求上帝，好像它希望上帝對(duì)它自發(fā)決定做的事情下達(dá)下一個(gè)命令。求神跡、求上帝、獻(xiàn)祭、群眾歡呼、大眾祈禱，是社會(huì)事后進(jìn)行的一些最流行的鑒定方法。

這種完全直觀，可以說是超社會(huì)的神秘表現(xiàn)，不是人感覺到的，或者說根本感覺不到；然而，它已經(jīng)成為所有心理學(xué)的首要研究對(duì)象，就像一個(gè)騎在人類身上的天才啟蒙者。

▲蒲魯東和他的孩子們(1853)

雖然人和其他動(dòng)物一樣，同時(shí)被自己的欲望和集體沖動(dòng)所控制；但與動(dòng)物不同的是，他有一種特殊的天賦，那就是他能夠意識(shí)到并在意識(shí)形態(tài)上理解支配他行動(dòng)的本能或命運(yùn)，我們可以看到，人在未來可以預(yù)見并影響這種本能做出的決定。在受到(神圣的)熱情的鼓舞和鼓勵(lì)后，第一個(gè)動(dòng)作是膜拜一個(gè)他覺得需要依靠的名叫上帝的無形之神。這個(gè)神被稱為生命、存在、精神，或者更簡(jiǎn)單地說，我，因?yàn)檫@些詞在古代語(yǔ)言中是同一個(gè)聲音的同義詞。

上帝對(duì)亞伯拉罕說:“我就是我，我遇見你……”；上帝對(duì)摩西說:“我存在。你告訴猶太人:‘是存在派我來的’?！痹谌祟愖罹咦诮躺实墓糯Z(yǔ)言中，“存在”和“我”這兩個(gè)詞有著相同的特殊含義。另外，當(dāng)主通過摩西之口，假裝自己是立法者，聲稱自己永遠(yuǎn)不會(huì)死，并以宣誓作為自己身份的證據(jù)時(shí)，他總是說“我，也就是我存在……”所以希伯來神是所有神中最人格化、最自由意志的，沒有哪個(gè)神像他一樣把人類的直觀意識(shí)表達(dá)的那么清楚。

所以，在人類眼中，上帝似乎是一個(gè)自我，一個(gè)純粹永恒的實(shí)體；他站在人類面前，就像君主站在他的仆人面前一樣。有時(shí)，他通過詩(shī)人、立法者或占卜者的口來表達(dá)自己的意志，這就是穆薩(歌謠)、諾莫斯(律法)、努曼(占卜)；有時(shí)他們?cè)谌罕姷臍g呼聲中表達(dá)自己的意愿。這就是所謂的大眾之聲。正因?yàn)槿绱?，神諭才有真假之分。一個(gè)生來與世隔絕的人是無法產(chǎn)生上帝這個(gè)概念的，但是當(dāng)集體思維告訴他這個(gè)概念的時(shí)候，他立刻就抓住了，這也是原因。另外，這個(gè)道理也可以用來解釋為什么像中國(guó)這樣一個(gè)保守的民族，最終放棄了神的概念。首先，就神諭而言，它的真實(shí)性顯然來自于揭示了人類的普遍意識(shí)；至于神的概念，不難理解，人只要與世隔絕，或者安于現(xiàn)狀，就會(huì)死亡。一方面，獨(dú)居會(huì)使人的內(nèi)心沉溺于動(dòng)物的利己主義；另一方面，缺乏活動(dòng)會(huì)逐漸把社會(huì)生活變成僵化機(jī)械的生活，最終會(huì)使人喪失意志和命運(yùn)的觀念；所以說社會(huì)進(jìn)步足以讓宗教消失就很奇怪了，停滯也可以摧毀宗教。

另外，必須指出的是，當(dāng)我們把上帝最初的啟示歸結(jié)為一種模糊的意識(shí)，可以說是一般理性的體現(xiàn)時(shí)，我們絕對(duì)不是在對(duì)上帝是否真的存在下結(jié)論。事實(shí)上，即使我們承認(rèn)上帝只不過是集體本能或普遍理性，我們?nèi)匀恍枰宄@種普遍理性是什么。因?yàn)椋缥覀兿旅嬉仓赋龅?，普通理性并不是來自個(gè)體理性，換句話說，對(duì)社會(huì)規(guī)律的認(rèn)識(shí)或者集體思維的結(jié)論，雖然是從純粹理性的基本概念產(chǎn)生的，但是完全是經(jīng)驗(yàn)主義的，從來不是通過演繹綜合先驗(yàn)地發(fā)現(xiàn)的。由此可見，這種我們認(rèn)為可以創(chuàng)造自身規(guī)律的普遍理性，這種作為純粹理性的特殊形式而存在、思考和工作于特殊領(lǐng)域的普遍理性，與宇宙體系的情況是相似的。宇宙系統(tǒng)雖然是根據(jù)數(shù)學(xué)定理來研究的，但它是一個(gè)不同于數(shù)學(xué)的特殊實(shí)在，所以不能僅根據(jù)數(shù)學(xué)來推導(dǎo)宇宙系統(tǒng)的存在。所以我認(rèn)為現(xiàn)代語(yǔ)言中的普遍理性，正是古人所說的上帝。名字變了，但是我們對(duì)它的內(nèi)容了解更多嗎？

現(xiàn)在讓我們回到上帝概念的演變。

當(dāng)上帝的存在是由一開始做出的一個(gè)神秘的判斷所決定的時(shí)候，人類立刻用另一個(gè)神秘的判斷來概括這個(gè)命題，也就是類推；可以說，上帝一開始只是一個(gè)點(diǎn)，但突然間他無處不在，充滿了宇宙。

人類既然覺得自己是社會(huì)的自我，就開始崇拜自己的創(chuàng)造者。同樣，自從人類發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物、植物、水流、星辰和萬(wàn)物都有自己的決議和意圖，就被賦予了一個(gè)靈魂、智慧或精神作為主宰，然后創(chuàng)造了主宰萬(wàn)物的總靈魂、智慧或精神。從自然界的最高形態(tài)人類社會(huì)，到最卑微的生物，甚至到無生命的無機(jī)物體，人類都是用這種感應(yīng)來神化的。也就是說，人類把上帝的概念從自己這個(gè)起著至高無上的創(chuàng)造作用的集體自我，擴(kuò)展到了最小的原子，也就是把一切都人格化、智能化了，就像創(chuàng)世紀(jì)告訴我們的:上帝自己擴(kuò)展了天體，創(chuàng)造了空空間和時(shí)間來容納一切。

所以，如果沒有至高無上的造物主上帝，宇宙和人類就不會(huì)存在。這是公開提倡的社會(huì)信仰。但是，同樣的，如果沒有人類，上帝也不會(huì)被想象出來(讓我們跨越這個(gè)界限吧！)，神是假的。如果人類需要一個(gè)創(chuàng)造者，那么上帝和所有的神也需要人類作為感知者。上帝描寫天堂地獄及其人物的體系，雖然是人類思想的幻境，但畢竟是宇宙的寫照；有些哲學(xué)家稱之為上帝的夢(mèng)，把事情顛倒過來。這種神學(xué)創(chuàng)造，這種社會(huì)的集體勞動(dòng)是多么偉大啊！(【造物主】)的創(chuàng)造力消失了，我們所謂的全能的上帝屈服了；而且?guī)讉€(gè)世紀(jì)以來，人類迷人的想象力因?yàn)橄蛲f嚴(yán)宏偉的奇觀而被扭曲到與自然景象不符。

讓我們離開這夢(mèng)幻般的狀態(tài)！因?yàn)闊o情的理智在敲門，我們必須回答它提出的可怕問題。

理智問:上帝是什么？上帝在哪里？有幾個(gè)神？他想做什么?他能做什么？他答應(yīng)做什么？你看，在分析方法的光芒下，天、地、地獄所有的神，都變成了沒人知道的東西，看不見，毫無知覺，一動(dòng)不動(dòng)，難以看見，不確定。一句話，它成了失去了一切存在屬性的東西。的確，人類雖然賦予萬(wàn)物一種特殊的靈魂或精神，或者假設(shè)宇宙中存在一種獨(dú)特的力量，但絕不能事先假設(shè)存在一種不受限制因而不可能存在的實(shí)體，然后用它來解釋一些沒有它就無法解釋的現(xiàn)象。上帝和理性的關(guān)系真的很神秘！信徒越是想合理化自己崇拜的偶像，就越是拿走了所有能讓它成為現(xiàn)實(shí)的屬性。經(jīng)過人們天才的構(gòu)思和奇妙的邏輯推理，上帝這一杰出存在的一切屬性，都成了否定上帝存在的依據(jù)。這種演變是必然的，也是必然的，因?yàn)闊o神論總是隱藏在守護(hù)神理論中。

讓我們?cè)囍私庖幌逻M(jìn)展。

當(dāng)萬(wàn)物的創(chuàng)造者上帝剛剛被人類意識(shí)創(chuàng)造出來的時(shí)候，換句話說，當(dāng)我們剛剛把上帝從社會(huì)自我概念提升到普遍自我概念的時(shí)候，我們的思維立刻以完善這一概念為借口將其摧毀。提升神的概念，澄清神學(xué)教義，是人類的第二幻想！

分析型的鬼神，不知疲倦的撒旦，在不斷的追尋和反駁，總想找出宗教教義的依據(jù)。無論哲學(xué)家是肯定上帝這個(gè)概念還是聲稱這個(gè)概念無法確定，或者是讓這個(gè)概念接近還是遠(yuǎn)離他的理性，我認(rèn)為這個(gè)概念總是被破壞的；而且因?yàn)檫@種研究無法終止，上帝的觀念必然會(huì)隨著時(shí)間的推移而被摧毀。于是，無神論成了神學(xué)悲劇的第二幕。它來自于第一幕，正如結(jié)果來自于原因，圣經(jīng)詩(shī)篇作者說:“諸天宣揚(yáng)上帝的榮耀”；我們不妨補(bǔ)充一句，諸天的見證推翻了上帝的地位。

事實(shí)上，人類越是深入觀察各種現(xiàn)象，越是發(fā)現(xiàn)自然與上帝之間存在著各種媒介，即數(shù)字關(guān)系、圖形關(guān)系、傳承關(guān)系，以及構(gòu)成、演化、相似的規(guī)律；這一切形成了一定的系列，其各種表現(xiàn)形式總是互為因果，或相互呼應(yīng)。人們甚至看到，在他們所參與的社會(huì)發(fā)展過程中，個(gè)人意志和輿論在某些事情上同時(shí)發(fā)揮作用，因此他們推斷，偉大的圣靈對(duì)世界的啟示不是直接親自作出的，也不是任意的，而是按照一定的規(guī)律，通過某種手段，通過人的感覺器官直接進(jìn)行的。而且，人也是靠思維追溯因果系列，把上帝放在這個(gè)系列的一端，就像把它放在天秤那一邊，就像詩(shī)人說的:“諸天之神住在諸天的另一邊?！?/p>

這樣，在理論之初，上帝的作用就被簡(jiǎn)化成了一種動(dòng)力，一種原動(dòng)力，或者說是一塊拱石。如果允許我做一個(gè)比較通俗的比喻，可以說他的作用就像一個(gè)在朝鮮但不掌管政治的立憲君主。他只信誓旦旦的說要依法辦事，實(shí)際執(zhí)行會(huì)受到大臣們的懲罰。而醉心于自己夢(mèng)想的有神論者，則把這種荒謬的體系，視為自己所崇拜的偶像崇高性的新證據(jù)；因?yàn)樵谒麄兛磥?，這個(gè)偶像就是用他的創(chuàng)造作為一種工具來行使權(quán)力，把人類的智慧變成他的榮耀。

很快，人們又不滿足于限制上帝的力量了。他們要求通過崇拜上帝的方式來分享上帝的力量。

有神論者繼續(xù)說:既然我是一個(gè)有生命的存在，一個(gè)有知覺的有思想的人，那么在那個(gè)絕對(duì)的存在中也有我的一份；我是自由的，我是造物主，我像上帝一樣永生。我是這樣想的我是永生的，這是我這樣想的推理和表達(dá)。在這一點(diǎn)上，哲學(xué)與圣經(jīng)是完全一致的。神的存在和靈魂的不朽，來自于人們做出同一判斷的意識(shí)，因?yàn)槿藗冊(cè)谡務(wù)撋竦拇嬖跁r(shí)，是在宇宙中置換自己，冒充宇宙的自我；當(dāng)談到靈魂的不朽時(shí)，它表現(xiàn)為自我。其實(shí)都是在重復(fù)同一個(gè)我，只是大家都沒有意識(shí)到罷了！

靈魂的不朽和上帝的真正分裂，在很久以后開始傳播時(shí)，被信奉古代教義的人視為異端，但仍然被視為上帝尊嚴(yán)的補(bǔ)充和上帝永恒善良和正義的必要基準(zhǔn)。有神論者說:沒有靈魂的不朽，上帝就不能為人所理解；這與政治理論家聲稱代表最高主權(quán)的君主和大量官員的不可罷免性是君主的必要條件完全相同。但是理論越牽強(qiáng)，概念上的矛盾就越明顯。因此，靈魂不朽的教導(dǎo)很快成為哲學(xué)神學(xué)家的絆腳石。從畢達(dá)哥拉斯和俄耳甫斯[11]開始，哲學(xué)神學(xué)家們就試圖使上帝的屬性與人類的自由相一致，使信仰與理性相一致，但始終是徒勞的。對(duì)于不信宗教的人來說，這是一件很幸福的事情！.....但是，幻想不可能很快消失；更何況靈魂不滅的教導(dǎo)是對(duì)未成形的上帝的一種限制，所以可以算是一種進(jìn)步。人類的智慧雖然只獲得了一些真理，有些迷茫，但從不退縮；這種勇往直前的精神，就是人類永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的證明。在這一點(diǎn)上，我們將得到另一個(gè)新的證據(jù)。

人類一方面把自己描述成與上帝相似，另一方面又把上帝描述成與自己相同。雖然這種將人與上帝分離的做法已經(jīng)被拒絕了許多世紀(jì)，但它已經(jīng)成為一個(gè)新神話的潛在來源。按照這個(gè)神話的說法，在宗法制度下，上帝曾經(jīng)和人類結(jié)盟，現(xiàn)在為了鞏固這個(gè)聯(lián)盟，上帝把自己變成了人。他會(huì)有和我們一樣的外形、面容、情欲、歡樂和痛苦；他會(huì)由一個(gè)和我們一樣的女人生，總有一天也會(huì)和我們一樣死去。人類以這種方式羞辱了上帝之后，也認(rèn)為自己為上帝升起了理想。其實(shí)，到目前為止一直被稱為造物主的上帝，也只是通過邏輯換位，被貶為守護(hù)神和救世主。這時(shí)候人類還是不敢說自己是神，因?yàn)檫@樣的僭越會(huì)讓他們敬畏自己的虔誠(chéng)；他說:“上帝在我的身體里，與我同在?！焙髞?，當(dāng)哲學(xué)帶著普遍的意識(shí)和恐懼狂妄地高喊眾神退位的時(shí)候，一個(gè)持續(xù)了18個(gè)世紀(jì)的狂熱崇拜和信仰超人的時(shí)代開始了。

然而，不可避免的結(jié)果正在逼近。任何一個(gè)國(guó)王的政府，如果受到別人的限制，都會(huì)以暴民統(tǒng)治告終；任何一個(gè)王國(guó)，如果有明確的邊界，必然會(huì)成為惡魔的巢穴。對(duì)耶穌基督的崇拜是人類思想長(zhǎng)期演變的結(jié)果?！督虒?dǎo)問答》說:天使、圣徒、童女，與神同在天上為王；魔鬼和罪人將在地獄里永遠(yuǎn)受到懲罰。原來超地球社會(huì)的左翼和右翼是有區(qū)別的！然而，是時(shí)候結(jié)束天與地的差異了。神秘的等級(jí)社會(huì)來到了地球，是時(shí)候揭開它的真面目了！

米爾頓描述了第一個(gè)女人面對(duì)清泉時(shí)是如何感到自憐的，并深情地伸出雙臂擁抱自己的影子。其實(shí)這只是對(duì)人類的生動(dòng)描述。??！伙計(jì)！你所崇拜的神，你所創(chuàng)造的善良、公正、全能、全知、不朽、神圣的神，其實(shí)就是你自己。這個(gè)完美的理想只是你的意識(shí)鏡美化的自我形象！神、自然、人，其實(shí)是同一個(gè)存在的三個(gè)面。人是經(jīng)過無數(shù)次進(jìn)化才實(shí)現(xiàn)的神。人在耶穌基督里覺得自己是神。所以，基督教真的是上帝的宗教。除了那些從出生就自稱為我的人，沒有上帝；除了你沒有別的神。

這是哲學(xué)的最后一句話。它在揭示了宗教和自身的秘密之后，安詳?shù)厮廊チ恕?/p>

[摘自《貧困哲學(xué)》序言]

貧困哲學(xué)

[法國(guó)]蒲魯東

商務(wù)印書館2015年5月出版

商務(wù)印書館學(xué)術(shù)中心由哲學(xué)與社會(huì)、文史、政法、經(jīng)濟(jì)管理四個(gè)編輯部，以及主要負(fù)責(zé)編輯出版文史、哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)W術(shù)著作的維科項(xiàng)目組組成。出版的著作包括以《世界學(xué)術(shù)名著漢譯叢書》、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》、《中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)集錦》、《大師文集》為代表的各種學(xué)術(shù)譯著和原著。