在北大，有一位老人，他喜歡吃漢堡、喝可樂，他喜歡從夜里“偷時(shí)間”，深夜是他工作的黃金時(shí)段，他愛在園子里賞景。他的名片上印著“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”。他說自己是“狂而不妄，句句實(shí)話”。

他是北大教授、翻譯家許淵沖。他與中國共產(chǎn)黨同齡，成長(zhǎng)于紅色熱土江西，求學(xué)于剛毅堅(jiān)卓的西南聯(lián)大，并最終扎根燕園，在中外文化互譯的舞臺(tái)上躬身治學(xué)八十余載，成就了“不老松”的傳奇佳話。

今天，是許淵沖先生百歲生日。懷著敬意與祝福，讓我們一同感受百歲大家許淵沖先生，對(duì)學(xué)術(shù)的熱烈追求與對(duì)生活的恣意享受。

“我的好處就是與眾不同”。4月14日，北大教授、翻譯家許淵沖在北京亮相，即將迎來百歲的他，精神矍鑠，聲如洪鐘。話語之間，這位追求美與快活的百歲老人，給人留下了深刻的印象。

許淵沖是中英法文化的橋梁，是國際最高翻譯獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，是仍在向莎翁全集沖鋒的老人。他走過的如歌歲月，是黨和國家發(fā)展奮進(jìn)的縮影，他的百余部翻譯巨著，更是中外文明交流的精神瑰寶。

1 從夜里偷時(shí)間的人

“延長(zhǎng)白天最好的辦法是什么呢？從夜晚偷幾點(diǎn)鐘。我現(xiàn)在就是每一天從夜里偷幾點(diǎn)鐘來彌補(bǔ)我白天的損失?！?/p>

暢春園的一棟老樓，總有一抹暖色很晚才沉入夜幕。那是許淵沖書房的燈光。

退休以后，許淵沖每天在那里對(duì)著臺(tái)式電腦，從晚上十點(diǎn)工作到凌晨三四點(diǎn)。晚上對(duì)他而言是黃金時(shí)段，是“高產(chǎn)期”。

每天連續(xù)面對(duì)電腦屏幕長(zhǎng)達(dá)六七小時(shí)，這對(duì)于年輕人來說尚且十分辛苦，可許淵沖樂此不疲，堅(jiān)持將自己每日的翻譯成果一字一字地敲進(jìn)電腦文檔。

每至深夜，書卷甫一攤開，中西方的語言文化密碼便漸次破解。一雙依舊年輕、極易動(dòng)容的眼眸，在劇目和詩行間輾轉(zhuǎn)來回，一如多年前，“破譯”馬勒《大地之歌》所依據(jù)的唐詩時(shí)那樣興奮敏銳。

在耄耋之年，許淵沖仍然制定了“每天翻譯1000字”的工作計(jì)劃，93歲時(shí)制定了翻譯莎士比亞全集的目標(biāo)。這種永不停歇的精神，令人深感敬佩。

2 自信張揚(yáng)，狂而不妄

“我是狂，狂而不妄，句句實(shí)話?！?/p>

2017年2月，許淵沖做客《朗讀者》節(jié)目。九十六歲的老人拄著拐杖，徐徐邁入會(huì)場(chǎng)，顫巍巍給董卿遞出了一張名片——“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”。乍一聽，似乎有些張狂的意味?？伤ⅠR解釋道：“我實(shí)事求是！”聲音洪亮，感情激越。

許淵沖做客央視《朗讀者》

許淵沖一向不吝于自我推介。曾任法國文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的柳鳴九先生評(píng)價(jià)他：“他的自評(píng)并沒有任何水分，沒有任何浮夸，既當(dāng)之無愧，何不當(dāng)仁不讓?”他在中英法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉及業(yè)績(jī)之豐碩無可辯駁。談及業(yè)界對(duì)自己的評(píng)價(jià)，許淵沖坦言道：“我是‘當(dāng)之無愧，當(dāng)仁不讓’，這8個(gè)字可不是我自己說的。”

生活中身邊人稱贊他道：“您現(xiàn)在還是高大帥氣嘛！”許淵沖則呵呵一笑，幽默回應(yīng)：“作為一百歲的這還算可以了是吧？你這個(gè)可以考慮?！?/p>

許淵沖的家中，高懸著“自豪使人進(jìn)步，自卑使人落后”的條幅。房間里那張塞滿舊著新作的書架，也宛如一座熠熠發(fā)光的寶庫，折射出數(shù)十年的翻譯實(shí)踐累積，構(gòu)成了他張揚(yáng)的底氣。

許淵沖在書架前

如今，“百余本”的分量在不斷加重，未來這個(gè)數(shù)量修飾語還會(huì)更易。這個(gè)“張狂”不畏人言的百歲老頭兒在與時(shí)間賽跑的間隙，偶爾也會(huì)斂起鋒芒、藏起棱角：“事實(shí)我是一個(gè)平常的人，我能夠有一分熱發(fā)一分光吧?！?/p>

3 一個(gè)人走自己的路

“我過去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來還要一個(gè)人走自己的路?！?/p>

許淵沖總愛獨(dú)行。從前的聯(lián)大門口，除了一條公路，另一條便是大家經(jīng)年累月、成群結(jié)伴踏出的小路。時(shí)間一久，走那條路的人越來越多。許淵沖便避開熱鬧的大道，在自己開辟的蜿蜒小徑上，用腳步獨(dú)自丈量了西南邊陲數(shù)載的月夜與黃昏。

騎自行車是許淵沖平生一大樂趣

搬到北大暢春園后，他依舊習(xí)慣在傍晚時(shí)分一個(gè)人騎著自行車，遛上個(gè)把小時(shí)，也不許旁人跟著。2017年中秋夜，出門賞月的許淵沖右腿不小心摔成骨折，此后便改由保姆下午用電動(dòng)車載著他去海淀公園散步。

許淵沖在北大均齋南側(cè)騎車

回憶起那晚的月色，許淵沖感嘆，要不是為了走這美的路，就不會(huì)摔了。可再到柔和月夜，旁人問他為什么喜歡看月亮，他卻又激動(dòng)道：“嘿！月亮美?。∪松褪且非竺?！不會(huì)看月亮怎么會(huì)翻《靜夜思》呢？”

從聯(lián)大少年到翻譯大家，朦朧月色與茵夢(mèng)湖的水蓮這類美好事物，始終令獨(dú)行路上的許淵沖沉醉不已。

4 論戰(zhàn)衛(wèi)道的“少數(shù)派”

“實(shí)際上，我并不是為了要走我自己的路，不是這樣的，我是走了這路覺得不錯(cuò)才這樣?！?/p>

“道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗”。許淵沖的名字取自《道德經(jīng)》。他曾自笑“淵”字取得不貼切，“我很不謙虛”，但是“沖”字倒是很合適。許淵沖在哪兒都有一股沖勁兒，狂得可愛，也倔得可愛。

許淵沖部分譯作

許淵沖對(duì)譯文“三美”超人的領(lǐng)悟力和平衡力，鼓勵(lì)著他在“意譯”的實(shí)踐上倔強(qiáng)地敢為人先。這使得他曾與翻譯界不少同行都有過論戰(zhàn)。在《紅與黑》的漢譯大討論中，以許淵沖為代表的“創(chuàng)譯派”與“等值派”兩派針鋒相對(duì)，許淵沖因此飽受爭(zhēng)議。

央視新聞視頻：《相對(duì)論》百歲許淵沖

譯場(chǎng)上口誅筆伐、快意恩仇，并不耽誤許淵沖在生活中與這些“對(duì)手”化敵為友。某次會(huì)議上，他遇見批評(píng)他是“鴛鴦蝴蝶派”的翻譯家王佐良，拿了自己的書請(qǐng)對(duì)方“斧正”，令對(duì)方哭笑不得。譯作出版后，許淵沖甚至在扉頁“記仇”地題了一句“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白”，將其贈(zèng)予了論戰(zhàn)過的趙瑞蕻。

5 青鳥殷勤，結(jié)發(fā)情深

“三日無音信，坐臥心不定。塞上春宵寒，昭君可安寧?！?/p>

2018年6月，夫人照君先生逝世。9月，許淵沖出現(xiàn)在自己的紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》的現(xiàn)場(chǎng)，九旬老人說，自己只是為了再多看夫人一眼。

97歲的翻譯家許淵沖現(xiàn)身觀看紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》

時(shí)間倒回1948年，彼時(shí)照君赴西柏坡從事國防翻譯工作，主攻密碼破譯。新中國成立后，她結(jié)識(shí)了同樣從事翻譯，但工作內(nèi)容與自己大相徑庭的許淵沖。1959年，二人結(jié)為伉儷。兩人婚后一度分居兩地，只能靠書箋寄情。

許淵沖和夫人

上了年紀(jì)后，兩位老人常常攜手游未名湖，在湖畔的長(zhǎng)椅上，這位翻譯大家為夫人朗誦自己親筆所譯的《飲湖上初晴后雨》，這是夫人最愛的詩句。

許淵沖和夫人合影

伉儷情深，相伴意長(zhǎng)，風(fēng)雨動(dòng)蕩，攜手相將。將近六十年的時(shí)間里，照君先生擔(dān)任著許先生的生活助理兼學(xué)術(shù)秘書，包容著他吃漢堡、喝可樂的習(xí)慣，守護(hù)著這位“老頑童”的浪漫與才情。

6 求美抒情，他投身譯林

“把最美的表達(dá)方式放在最好的地方，于是在理性的樂趣上增加了感性的快樂，這是我情趣發(fā)展的三部曲?！?/p>

1938年高中畢業(yè)時(shí)的許淵沖

1939年，許淵沖翻譯了第一首詩。這一年對(duì)他來說是一場(chǎng)奇遇：良師遇上了錢鐘書，益友遇上了楊振寧，還有一段無疾而終的暗戀，則交給了同桌的姑娘周顏玉。他至今仍能背誦那首林徽因的《別丟掉》，“一樣是明月，一樣是滿山燈火”。這首詩，包含著他的少年情懷。

那時(shí)，西南聯(lián)大有“五大才子”，號(hào)稱“文理法工五堵墻”，其中“文”就是指許淵沖。聯(lián)大求學(xué)期間，頗具語言天賦的他在俄文、莎士比亞、法文等科目上都取得了優(yōu)異的成績(jī)，翻譯功力也日漸長(zhǎng)進(jìn)。

從左到右：朱光亞、許淵沖、楊振寧、王傳綸、王希季，西南聯(lián)大五才子，并稱為“文理法工五堵墻”。

1940年前后的聯(lián)大正值黃金時(shí)代，外文系譯家云集，弦歌不斷。其中，良師錢鐘書對(duì)許淵沖影響最深，錢老將“博和精”譯為“know something about everything, know everything about something”，令他大為嘆服。

7 一顆紅心，揚(yáng)中華文化

“我覺得在不歪曲作者原意的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、靈魂體現(xiàn)出來?！?/p>

1948年，許淵沖赴法留學(xué)。新中國成立時(shí)，許淵沖身處巴黎，在心中抱定了讀成東歸的志向。

1948年，許淵沖留學(xué)法國

1949年，西南聯(lián)大校友會(huì)成員在巴黎，左二為許淵沖

兩年后，31歲的許淵沖學(xué)成歸國。在大學(xué)執(zhí)教的同時(shí)，繼續(xù)著自己對(duì)翻譯事業(yè)的熱忱。到1958年，他出版了英譯中《一切為了愛情》、法譯中《哥拉·布勒尼翁》、中譯法《農(nóng)村散記》、中譯英法《毛澤東詩詞》，成為我國將中國詩詞譯成英法韻文的第一人。

許淵沖先生譯著文集

毛澤東《七絕·為女民兵題照》中一句“不愛紅裝愛武裝”，許淵沖譯為“To face the powder and not to powder the face”。在英文中，“face the powder”意為“面對(duì)硝煙”，“powder the face”則意為“涂脂抹粉”。

這兩個(gè)地道表達(dá)是許淵沖大二閱讀英國報(bào)紙時(shí)默默記下的，此時(shí)妙手拈來，豪邁勇健的巾幗形象便宛然在目。

許淵沖譯《毛澤東詩詞》

錢鐘書曾稱贊許淵沖翻譯的《毛澤東詩詞》“靈活自如，令人驚奇”。許老對(duì)美的追求不僅體現(xiàn)在翻譯學(xué)問中，更蘊(yùn)含在他的人生哲學(xué)里。

8 創(chuàng)造美，是人生一樂

“存真的譯文可以使讀者‘知之’，存美的譯文可以使讀者‘好之’，只有既不失真、又能存美的譯文才能使人‘樂之’?！?/p>

“人生最大的樂趣，就是和喜歡的在一起，做喜歡做的事。把一個(gè)國家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美，這是全世界最大的樂趣?！?/p>

1979年，許淵沖在寫給美學(xué)家朱光潛的信中首次提出譯詩“三美”論，即譯詩應(yīng)該講究意美、音美和形美這“三美”：在傳達(dá)原文意美的前提下，盡可能傳達(dá)音美，并在此基礎(chǔ)上盡可能傳達(dá)形美，努力做到三美齊備。而他本人，便是這“三美”原則最好的踐行者。

1983年，許淵沖到北大教書，他蓬勃的才情隨著改革開放的時(shí)代浪潮噴涌而出，大放異彩。

許淵沖譯著Songs of the Immortals

2017年，許淵沖用中文、法文抄寫《詩經(jīng)采薇》的名句

后來許淵沖陸續(xù)翻譯了英文或法文的《唐宋詞選一百首》《詩經(jīng)》《楚辭》和《牡丹亭》等中國古典文學(xué)作品，也將《紅與黑》《約翰·克利斯朵夫》等外文佳作譯到國內(nèi)。

許淵沖曾說，把一個(gè)國家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為世界的美，這是世界的樂趣，也是他翻譯詩歌的初衷。他不僅盡最大可能保留詩歌的音韻美，更采用了外國人能看得懂的表達(dá)方式，真正實(shí)現(xiàn)了翻譯中的文明互通，架起了一座中外語言之橋。

9 “詩譯英法唯一人”

“只要我沉浸在翻譯的世界里，我就垮不下來?！?/p>

“一點(diǎn)不累，翻譯的快樂對(duì)于我就像水和空氣。”

“好上加好，精益求精；不到絕頂，永遠(yuǎn)不停?！边@幾句簡(jiǎn)短直白的話，是許淵沖對(duì)自己的學(xué)術(shù)要求。躬耕譯林，許淵沖樂在其中，“不知老之將至”。他常常忘記自己的年齡，只有在面對(duì)蠅頭小字的書本需要拿出放大鏡時(shí)，才會(huì)笑嘆一句“確實(shí)是老了”。

2007年，他被醫(yī)生診斷為直腸癌，斷言只有7年可活，2014年他卻神采奕奕地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，成為摘得“北極光”杰出文學(xué)獎(jiǎng)的首位亞洲翻譯家。

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

“北極光”獎(jiǎng)評(píng)價(jià)他是“中英法文化溝通的橋梁”，《朗讀者》節(jié)目組的感慨則更為動(dòng)情，“這是一場(chǎng)文化的遇見，因?yàn)樗?，西方世界遇見了李白、杜甫，遇見了杜麗娘?！?/p>

許淵沖上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)

在翻譯實(shí)踐中，許淵沖奉行“求美”重于“傳真”的原則，重視詩的“美”，重視創(chuàng)造力的發(fā)揮。他說，“譯詩的主要目的不是使詩人流傳后世，而是使人能分享詩人美的感情”。

回首長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人生，這位昔日西南聯(lián)大的才子、留法歸國、最終扎根燕園的學(xué)者，譯著等身，名揚(yáng)海外，卻仍然沒有停下攀登翻譯高峰的腳步，向莎翁全集發(fā)起沖鋒。

一方書桌，字斟句酌，自在天真，筆耕不輟。

正如許老所說：“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。”

而許老在詩行與音節(jié)中尋美、逐夢(mèng)和求真的每一天，都是值得記憶的。

網(wǎng)友：祝老先生生日快樂，致敬！