8月29日，微博搜索Velco，看到作家劉源等人發(fā)來的追悼會。維爾科13年前出版的《夢游筆記》早已絕版。今天的微信，內(nèi)容夠了，時間夠長了，終于搞定了。注定要知道的讀者，看一個醫(yī)生的畫和字。

Velco，1964年生于哈爾濱，佳木斯醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后分配到哈爾濱工業(yè)大學(xué)醫(yī)院。他是心臟病科的副主任醫(yī)師，于2007年8月29日死于肺癌。

他的畫絕大部分是在醫(yī)院夜班的空閑暇時間畫的，畫在給病人開的處方上，他用的筆就是他開處方的筆。他的作品曾被周、、、皮皮等作家、學(xué)者用作書籍的插圖。出版作品50余種，包括《夢游筆記》、《古希臘智慧》系列、《西方哲學(xué)漫畫》系列、《二橋漫畫》系列、《沉沉睡去》、《燃燒的時光煙斗》、《神圣的愛》、《思想的蘆葦》等。，有近7000幀插圖。

1.我從小就喜歡在紙上畫畫

文本| Velco

我從小就喜歡在紙上畫畫。慢慢的，越來越多的論文被我浪費了。后來，這些涂鴉被一些畫畫的朋友看到了，他們覺得很有趣，還在藝術(shù)期刊上發(fā)表。這讓我這個平時很膽小的醫(yī)生，真的很炫耀。之后我就開始可笑地把“廢紙”存起來，而不是像以前那樣畫完就扔掉。當(dāng)時是怎么想的，也說不清楚。直到有一天，好心的朋友打算把畫發(fā)表在廢紙上，我才知道我有麻煩了。

我沒學(xué)過繪畫，明眼人都能看出來。不知道在美院讀書是什么感覺。哥哥美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，我畫畫是為了好玩，僅此而已。我應(yīng)該感謝我哥哥。當(dāng)初他看到我在藥方和廢紙上畫的很多東西，只說了一句“好吧。這樣畫?！痹诤芏嗳搜劾铮斑@樣”的畫只是亂涂亂畫。但是除了“這個”畫，我還能做什么畫呢？我一直這樣畫，畫了一天又一天，畫面漸漸變了。有人說是，有人說不是，這一切讓我不知所措。曾經(jīng)有一段時間我不寫不畫了。后來我把沉重的負擔(dān)卸在肩上，輕盈的走在路上，一直這樣畫…

2.韋科醫(yī)生

正文|健康時報記者薛婧

Velco搶救了幾次心臟停止跳動的病人。在患者家屬已經(jīng)放棄希望的情況下，他仍然對患者進行人工呼吸，直至獲救。

"二橋有神經(jīng)內(nèi)分泌肺癌，極其危險，發(fā)展迅速."哈爾濱工業(yè)大學(xué)醫(yī)院院長孫雪梅說:“當(dāng)二橋離開的時候，很多人都很難過。在他去世的那一天，他治療過的一位老人聽到這件事后，他的眼淚立刻掉了下來。”

Velco平均每天要去90個門診，有的病人還直呼其名。病人從來不叫他“魏醫(yī)生”當(dāng)醫(yī)生，而是親切地叫他“二巧”。很多患者都記得這位和善幽默的長發(fā)及肩醫(yī)生。“生病的人一般心情都不好，但是找二橋看病的時候，二橋三言兩語就能把他們逗笑，讓人覺得親切溫暖。”

1997年，韋科的畫出名了，病人稱他為“偉大的畫家”。然而，他仍然把自己定位為一名醫(yī)生。他經(jīng)常以“連續(xù)三年被評為技術(shù)專家，大照片貼在學(xué)院榮譽榜”來標榜自己。他還總是拿著一本很大的英文專著去找同事重重地放在桌子上。他信心滿滿地說，“這里的所有文字，不用擔(dān)心疾病的名字有多奇怪，你自由了。

維爾科某部門的同事景源回憶說:“二巧的記憶力相當(dāng)驚人，他的英語特別好。他用英語和外國學(xué)生討論文學(xué)藝術(shù)，這讓外國學(xué)生很驚訝。他還會唱京劇、豫劇，曾經(jīng)模仿趙本山的小品，惟妙惟肖?！?/p>

越來越出名的Velco，依舊兢兢業(yè)業(yè)，月薪兩千多。剛收到出版社的匯款逐漸增多，他去附近火鍋店好好吃飯的次數(shù)也增多了。當(dāng)他的朋友高燕回憶起當(dāng)時的情景時，他說，“在一家嘈雜的餐館里，二巧一邊喝啤酒一邊啃著雞架，臉色看起來很嚴峻?！?/p>

Velco有很多朋友，各種各樣的朋友。小丁是醫(yī)院的清潔工，有輕微的智障，所以很多人都避開他，只有韋科經(jīng)常和他說話。小丁結(jié)婚的時候，給醫(yī)院的工作人員發(fā)請柬，韋科樂呵呵地帶著精心挑選的禮物參加婚禮——那天他是醫(yī)院唯一的客人。

3.疾病

文本| Velco

這些藍墨水系列是我生病前畫的。我在四十二歲生日前幾天被診斷出肺癌。

當(dāng)時我被自己神奇的“發(fā)明”迷住了。為了追求一定的水墨效果，在屏幕上展現(xiàn)木雕的“刀口”味道，我用了一種刺激性很強的腐蝕性液體。黃澄澄的藥水用棉簽均勻地涂抹在事先用藍墨水處理過的藥方上，阿摩尼亞的氣味迅速擴散開來。屏幕上的靛藍日空上慢慢出現(xiàn)了“夕陽融金，晚霞連墻”的奇妙效果。那時候我一定覺得自己像愛迪生。畫一幅畫，經(jīng)常會讓我鼻塞喉嚨癢，淚流滿面。我知道，那是因為體內(nèi)大量分泌組胺，醫(yī)學(xué)上稱為“立即過敏”。我經(jīng)常推開窗戶，讓夜晚的涼風(fēng)涼涼臉頰，臉頰因為興奮而布滿血絲，滾燙。這個我不小心“發(fā)明”出來的怪技能，我還挺引以為傲的，經(jīng)常拿給別人看。這樣做的目的，也是為了它的贊美！現(xiàn)在想想，真的是輕佻可憐。我是個單純的人，做出這么夸張的舉動也不足為奇。

當(dāng)然，凡事都有因果。

一個冬天的晚上，我被告知我的右肺有一個“占位”病變。對于醫(yī)生來說，沒有必要過多解釋“職業(yè)”是什么意思。喋喋不休的美國人伍迪·艾倫曾酸溜溜地說，世界上最美的語言不是“親愛的，我愛你”，而是:你的腫瘤是良性的！話，說得俏皮，有些黑色幽默的味道，也是實情。而我，幾乎總是聽到我面前那些甜膩的話。至于我的運氣，不算好也不算壞。那些不好的，畢竟沒聽過世界上最美的語言。至于說還不錯，是因為“及時”發(fā)現(xiàn)了。

手術(shù)后第二天，一個給我治療的醫(yī)學(xué)權(quán)威用右手食指點著我說:“你真幸運！我-a，我讀博士的時候接觸過500多名肺癌患者，只看到三例我-a！而你小子的手術(shù)程序叫根治術(shù)，根治術(shù)，把右肺中葉完全切除，掃八組淋巴結(jié)。我以后應(yīng)該活多久？”“只是，”他停頓了一下，說，“你以后要注意自己以前的生活方式?！边@句話的背后，我很不解，像一根圓木杵在那里。我的頭是白色的。嘴里下意識地嘟囔了一句“謝謝”。

曾經(jīng)有人很認真的問我，你的醫(yī)生有病嗎？問這個問題的是受過良好教育的人。我想告訴他，如果是小病，如果我得了，我會比你更不在乎。如果是大病，我寧愿只是一個純粹意義上的病人。以前不喜歡醫(yī)生這個職業(yè)，現(xiàn)在討厭當(dāng)醫(yī)生，一個工作了將近二十年的醫(yī)生。我沒想到的是，我早年學(xué)到的關(guān)于癌癥的知識，就像癌癥一樣，深深的扎根在我大腦的溝壑里。我以為我已經(jīng)完全忘記了那些知識，它們就像侏羅紀時期出土的一些裸蕨類植物的種子，似乎已經(jīng)碳化了，但是有一天，種子突然爆裂成一條縫，里面無數(shù)的孢子突然向你撲來，讓你無法逃脫。

我仿佛聽到奧地利精神病醫(yī)生嘴里叼著煙斗，趴在我耳邊低語:“你還相信世界上有真正的遺忘嗎？”我記得看到過一個古印度圖騰，展示的是一條嘴咬著尾巴的蛇，好像在偷偷消化自己。對于一個患有某種“重病”的醫(yī)生來說，此時的情況就如同那個可憐的爬蟲。世界上幾乎沒有任何力量可以阻止他進行這種不屈不撓、無止境、致命的“強迫性思維”。他似乎能夠從這種殘酷的自殘中獲得某種說不出的快感。就像黑夜中盛開的惡之花，閃耀著魔鬼般“異化”的華麗光彩。

當(dāng)然，我知道世界上還有另一種力量，和癌癥一樣頑強，一樣強大，一樣永恒，那就是愛。而且，他們的發(fā)音是一樣的。巨蟹座，就其拉丁構(gòu)詞而言，意為“蟹”，意為其生長方式，屬于“侵入性生長”，像蟹螯一樣，深深地嵌入肉中。愛情也一樣。愛情會讓人受傷。愛過的人大概都知道這一點。圣經(jīng)《詩經(jīng)》里說，愛和死一樣堅強。真心的，說出來！我熟悉這種可怕的力量。尤其是生病之后。但我想說的是，太多的愛會讓人變得極其脆弱。它就像鴉片一樣的毒品。不知不覺中，它讓你對它產(chǎn)生了某種生理和生理上的依賴。上癮之后，你會發(fā)現(xiàn)愛情就像毒品一樣，不容易得到。

這樣說似乎很殘忍，不人道。但我相信我說的是實話。愛情有時候比癌癥更可怕。因為對于前者，人類幾乎免疫。當(dāng)然，對于不同的人，其嚴重程度是不同的。缺乏愛也能產(chǎn)生類似“戒斷綜合癥”的癥狀，雖然沒有吸毒者戒毒時那么暴力、生動、夸張、充滿“表演”。后者的癥狀悄無聲息的來了，像偷孩子一樣，屏住呼吸悄悄溜進來，表現(xiàn)出更多的壓抑、克制和抑郁，有幾個

愛情可以不同程度的緩解癥狀，但是隨著病程的不斷進展，他對愛情的需求會越來越大，同時對愛情也會越來越挑剔。借用醫(yī)學(xué)術(shù)語，叫做被接受的愛情變得越來越強烈的“特異性”。就目前的情況來說，我不缺愛。我會更加小心，讓不可避免的“戒斷綜合癥”在后面到來。當(dāng)然還有一種情況，就是在它出現(xiàn)之前，我是“某物”。這取決于我的運氣。

我一直懷疑我的肺癌跟我長期接觸那該死的畫畫用乳液有關(guān)。也可以說是我“用生命”創(chuàng)作了那些青澀而幽幽的畫。當(dāng)我被藥水的神奇效果陶醉的時候，我有沒有想過這個問題:黃澄澄這個神秘的東西到底是來自上帝還是魔鬼？是救了我還是毀了我？當(dāng)然現(xiàn)在想什么都晚了。不是所有的人都知道潘多拉的盒子，好奇心那么重。雖然大家頭上掛著一把叫達摩克利斯的劍，但我就是感覺頭上帶劍的繩子一天比一天細。老婆曾經(jīng)告訴我，有句老話，“過去如昨日之死，后世如今日之生”。你去年冬天做過手術(shù)。你過去不存在。現(xiàn)在你只是個嬰兒。當(dāng)寶寶也不錯。你的嘴，你的手，你的手，你的觸摸，都是溫暖柔軟的東西。試想幾年后有一個時期叫“青春期”，讓人多少有些氣餒。

我生病后，老婆和我一樣，開始信佛。在《圣經(jīng)·新約》中，有一個關(guān)于“浪子回頭”的故事。有時候我覺得佛教就像這個故事里那個頭發(fā)花白的老父親。不管離家多遠，孩子犯了多少罪，只要你肯回頭，你總會被原諒，被接受。讓人感到詫異的是，在我生病前夕，無意中畫了很多關(guān)于佛教的東西，是一種黑話？還是一些啟示？生病后開始接觸佛教。當(dāng)然讓人臉紅。我只是把讀經(jīng)和準備懺悔當(dāng)做一種特殊的審美體驗。人們常說抓住稻草救命。其實絕望的人肯定把那根稻草當(dāng)成諾亞方舟。當(dāng)然，不要忘記，一根不起眼的稻草有時會壓斷駱駝的脊梁。。

按說，我的背早就應(yīng)該被捏碎了，但關(guān)鍵時候，要套上的“最后一根”稻草，總會被一只手拿走。直到今天，我還沒有看到拯救之手。我只是一次又一次的被拯救。金剛經(jīng)上說“諸相皆假”，警告世人“不動則異相”。對于一直記性很好的我來說，背5000多字的經(jīng)文并不太難。太難練了。另一方面，如果沒有相位就做不到，那就盡量把相位保持得小一些。少一次，背后少一根稻草。因為我知道，手永遠不會出現(xiàn)，總會有稻草。

人類的悲慘命運在于，幾乎沒有人知道最后一根稻草是哪根壓垮的。想想就郁悶。這就讓人想到了那種叫做“俄羅斯輪盤賭”的把戲。佛經(jīng)上說，佛祖有一雙紫羅蘭色的眼睛，而我天生就有兩只單眼皮的“彩”眼。不要沒禮貌的看，對我有禮貌的看。佛教中所謂的五濁邪世，在我看來，這個世界充滿了耀眼的五色。在眾多佛經(jīng)中，我只偏愛金剛經(jīng)和壇經(jīng)，把佛經(jīng)當(dāng)成莊子來讀，恐怕以后只能培養(yǎng)一個“野狐禪”了？寫到這里，又給自己加了一堆惡業(yè)。

最近去南京短暫停留。一呆，20天，日子不短了。很多人說南京是我的福地，我愿意相信他們。我總是在南京人面前酸酸地叫去南京“省親”。古時候叫回娘家省親，南京舊社會叫“寧”，一舉兩得，其樂融融。我愿意取笑他們。因為我喜歡南京人，就像我喜歡蘿卜一樣。。生病后有個南京的朋友照顧我，說我缺火，南京是四大火爐之一，來南京對身體很有好處。事實上，自古以來，金陵兵仙頻繁，殷琦很重，這是南京人從來不承認的。就我個人性格而言，似乎有什么陰暗的東西讓我覺得更親近。有這樣的想法，我生來就有這種病，也是自然的嗎？

這“省親”，感觸良多。金陵古剎很多，但很少去。即使偶爾隨大流，也總是站著不動，站在廟外往里看。對于各種宗教場所，我一直抱著敬鬼神的態(tài)度。有一次和朋友來到著名的金陵印刷學(xué)院，在里面閑逛。本來想求一個石版畫《金剛經(jīng)》。我猜到會花很多錢，就放棄了想法。并且給自己找一個“不搭相”的，那些軟上加軟的后撤。說到信仰，我覺得我基本上是個不可知論者。說實話，我現(xiàn)在非常希望成為一名基督徒，更不要說皈依哪個宗教了。真的希望融入到密集的人群中，像一滴水。那無疑會帶來踏實的安全感，讓我內(nèi)心平靜。但是，它無疑是一扇“窄門”，真的容不下我臃腫的身體。

吉寧時期，她住在一個漂亮的閑居閨房里，無事可做。她用書桌上唯一的黑色馬克筆，在灰色的紙板上寫下、勾勒出一些江南風(fēng)味的東西，都是隨筆，聊天打發(fā)時間?；氐焦_克斯坦后，回想起那溫香軟玉，美好可口的糯米，不禁心酸，畫了很多畫。這種題材多少和西方音樂中的主題和變奏有所關(guān)聯(lián)，變化又變化，無非是幾種酸楚的情緒:孤獨、渴望、沮喪、春傷、鄉(xiāng)愁、無助和無法擺脫的青春期陰影，就像夕陽的余暉。就像“借別人的杯子倒自己的塊壘”！我坐了一會兒，走到這里，很傷風(fēng)景。我還能說什么？唯一的辦法就是“這是個涼爽的秋天”！當(dāng)然，我只能這么說。稼軒詞不乏豪邁之句，我被這個“丑努爾”深深打動。

我畫中的這些悲憤情緒在當(dāng)下似乎已經(jīng)過時了吧？

那些畫，乍一看，都有些豐子愷的影子。其實從筆力和情趣上來說，都和馮差遠了！馮的風(fēng)格在中國畫界是不可或缺的。跟風(fēng)拾人智。雖然我們從根本上是生硬的，但我們絕不會這么做。十幾年前看了一本德國女版畫家周仲正的自傳《船》，作者是于楓，作序。里面有十多幅作者自己畫的木刻插圖。風(fēng)格粗放，幼稚，充滿童趣，我很喜歡。在我后來的帶著過去和過去味道的畫中，周的風(fēng)格在人物造型和用筆上經(jīng)常被采用，但很“巧妙”，所以別人在我的畫中永遠不會得到周奶奶的木刻影子的痕跡。其實，才華橫溢的藝人，都是技藝精湛的小偷。偷東西的時候，你很淡定，很安靜。成功之后，不留痕跡，逃避。就算抓住了“三只手”，你也可以效仿阿q，解釋一下:“偷不偷！”生吃紅抄真的很蠢。

哈爾濱現(xiàn)在是綠色的，嫩嫩的，有幾分羞澀，更接近鵝黃，像冬天的“哈吉”一樣輕盈飄忽，徜徉在復(fù)樹的枝葉間，若隱若現(xiàn)，如果沒有，屬于處女的“初潮”風(fēng)格，意僅，遠不及南京的綠色，又是那么的沸騰和席卷。當(dāng)然，再過幾個小時，淡淡的綠色像煙和霾一樣，就會變成烏龜頭頂帽子的顏色。綠色，借用江南才子徐志摩的詩句“厚得翻不開”！

4.只是生活中偶然相遇的兩個老人

正文| @南京老客

今天是8月29日，好朋友、畫家韋科逝世八周年。很感謝劉源前段時間去哈爾濱二橋墓給我們獻花。今天發(fā)了八年前二橋剛?cè)ナ罆r寫的博文，在此祝福二橋在天堂好好休息。

“說實話，在喬生病期間，我每次和他通電話的時候，都盡可能的和他談笑風(fēng)生，甚至用段子來逗逗他。事后，劉源佩服我的冷靜和沉著。其實我和二喬的交往一直都是這樣的。二喬本人就是一個不斷給朋友帶來歡樂的人。每次在南京吃一大群人，他永遠是飯桌上的主角和焦點。然而，吃完飯后，我和他會微笑著跟大家打個招呼就跑路——或者約個文藝女青年去特色茶吧喝茶，或者干脆兩個老男人在南京街頭熬夜。二巧是個很內(nèi)向敏感的人。有時候人太多，人太多，他卻放不下。只有當(dāng)他和別人交朋友時，他的才華和激情才會真正釋放出來，尤其是當(dāng)他在侃侃和你說話或者在夜里即興朗誦空的時候，那絕對是人生中最詩意的風(fēng)景。說也奇怪，我和他只是兩個生活中萍水相逢的老人，卻知道彼此最隱秘的秘密...

記得我上次去西藏之前和他說過話，他用一個成語形容他的病，我才真正知道他真的很難纏，因為他是一個不在乎朋友揭發(fā)他的病的人，包括他在上海做過的幾次大手術(shù)，也沒有說什么阻止我們南京的朋友來看他。也許二喬離開的現(xiàn)實已經(jīng)在我心里想了無數(shù)遍，所以我不相信西藏的眼淚。

那天收到二橋夫人短信的時候，我正在拉薩的一家新華書店買書交錢。當(dāng)她告訴我二巧笑著走了，走之前和家人玩游戲的時候，我忍不住流下了眼淚，只看到收銀員驚訝的眼神...生活中，二橋是一個很膽小的人，有時候甚至不敢飛。但是，這樣的人在生命的最后階段卻表現(xiàn)出了非凡的勇氣，展現(xiàn)了他真正的男人的另一面！真的，這輩子有這樣的朋友我很驕傲！"

5.夜幕下的哈爾濱

文字|由劉源微博整理

夜晚的哈爾濱。松花江吹在臉上。中央大街行人如鯽魚。如果我們的好朋友韋科還活著，我們此刻就在河邊喝吧。這是我踏足過的最北的土地，但我誰都不認識。我唯一懷念的就是喬的墓，他工作的哈工大醫(yī)院。他給了我很多處方的插圖。明天6點起床，去黃山看他。

十年前的今天，我爬上t6開始北漂。八年前的今天，我在清華東門的公司上班，聽到朋友Velco去世的消息。今年的今天，我在北京的天底下空，看著時間像前列腺患者一樣流逝。

今天是我的老朋友韋科去世7周年。我記得七年前的今天早上。那年夏天，798年有他的畫展。他因病不能來，所以我們失去了這輩子唯一的見面機會?；仡櫵詈笠徊孔髌贰渡r唱歌》，我想起了他在最后一次通話中說的那句話:珍惜現(xiàn)在。

今天是著名畫家和我的朋友韋科的四周年紀念日。剛才突然想起來，在網(wǎng)上搜了一下喬的照片。我其實是在2007年北京798 Velco藝術(shù)展的幾張照片里看到我的。那一次沒有遇見他，這輩子也沒有再遇見過他。今年夏天，我出版了一部流放三部曲，里面有喬·切爾喬的許多作品，祝他在中國最北端的墓地幸福。如果有來生，我們還是朋友。

今天感覺身體不適，頭暈?zāi)垦＃肫鹆伺笥秧f科的《生病時唱歌》。今天是韋科去世三周年。重讀這篇文章，只覺得他真的是個天才，哈工大醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，畫畫寫字玩票都是一流的。他對傳統(tǒng)文化和西方文學(xué)藝術(shù)的研究造詣，遠遠超過許多所謂專業(yè)人士。

今天感覺身體不適，頭暈?zāi)垦?，想起了朋友韋科的《生病時唱歌》。今天是韋科去世三周年。重讀這篇文章，只覺得他真的是個天才，哈工大醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，畫畫寫字玩票都是一流的。他對傳統(tǒng)文化和西方文學(xué)藝術(shù)的研究造詣，遠遠超過許多所謂專業(yè)人士。

Velco的最后一部作品被不斷轉(zhuǎn)載，但沒有人記得他家擁有的版權(quán)。喬的遺孀已經(jīng)皈依佛教，說就算有版稅也要捐給慈善機構(gòu)，但她不在乎。我沒有生氣，我只是覺得冷。為了幫助他留下的孤兒寡婦，我盡了最大努力拿到了一些版稅。我說如果有小皇親，請不要捐，給孩子交學(xué)費。嫂子說謝謝。喬在天堂會知道的。

十天后，是韋科逝世三周年。剛和二橋的遺孀通完電話。她帶著孩子，從哈爾濱搬到沈陽。二橋的孩子明年高考。他們很有繪畫天賦，準備考美院。喬的哥哥是魯迅美術(shù)學(xué)院院長，一定會指導(dǎo)這個侄子。我很高興他們都過得很好。我跟嫂子說，過了幾年，希望你家孩子給我插畫，這是我跟他們父子兩次合作。

下午北京的出版公司找我談出書的事。我說前提是要轉(zhuǎn)載《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》。我想把版稅寄給給我做插圖的維爾科寡婦。我想在中國最北部的韋科墓前放一本設(shè)計完美的書。豪爾赫生前致力于繪畫，但他說我的文字和他的畫都被出版社浪費了。這一直是我的心。轉(zhuǎn)載時想到他的名字被黑框住了，我很難過。

6.Velco插圖