▲1月7日23時(shí)50分，長(zhǎng)沙市救助管理站大堂，一名老年流浪漢躺在擔(dān)架上，無助地看著記者。記者童弟照片

2012年12月下旬，長(zhǎng)沙雨花區(qū)一座橋下，一名游子凍死；今年1月3日，長(zhǎng)沙開福區(qū)又有一名流浪漢凍死在橋下。

短短幾天，就死了兩個(gè)人。他們?yōu)槭裁淳芙^熱身，不去救助站？

我們的記者特地來到長(zhǎng)沙的無家可歸者身邊，體驗(yàn)他們最真實(shí)的世界。

記者戴鵬·魏磊

不得拘留或變相拘留受助人員；不準(zhǔn)打罵、體罰或虐待受助者或指使他人打罵、體罰或虐待受助者

——2003年，孫志剛事件后，實(shí)施了《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》。

24年內(nèi)不會(huì)

為什么流浪者不愿意去救助站

1月6日22: 00，長(zhǎng)沙解放西路人頭攢動(dòng)，欒衛(wèi)東也開始忙碌起來:穿著軍大衣，棉鞋棉褲，手里提著一個(gè)大塑料編織袋，小心翼翼地在垃圾桶里翻找。

這種深夜在長(zhǎng)沙拾荒的生活，已經(jīng)持續(xù)了近三年。在此之前，他已經(jīng)在全國(guó)游蕩了21年，去了新疆的小煤礦，進(jìn)入了河南的黑磚廠...2009年，他來到長(zhǎng)沙?！伴L(zhǎng)沙應(yīng)該會(huì)暖和一些?！?/p>

三年來，志愿者、警察甚至路邊居民都勸他去救助站。每次他都笑著婉拒?！熬戎咀罱K會(huì)把人送回家。如果可以住在家里，流浪的時(shí)候怎么辦？”欒衛(wèi)東說，他去過其他城市的救助站，但他再也沒有去過，因?yàn)樗X得自己像個(gè)囚犯。

本報(bào)記者在長(zhǎng)沙對(duì)近20名無家可歸者進(jìn)行了為期一周的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)雖然他們都衣衫襤褸，食物不足，但幾乎沒有人愿意去救援站，他們更愿意去橋口、地下通道、建筑工地和火車站撿垃圾。

救助站呢？我們的報(bào)紙派了一個(gè)記者，戴鵬，作為一個(gè)流浪者來體驗(yàn)整個(gè)過程。

無法連接

我已經(jīng)連續(xù)十次沒有呼救了

1月7日21時(shí)，記者與欒衛(wèi)東站在解放西路太平街。

此時(shí)，記者穿著欒衛(wèi)東送的破棉襖?！巴耆J(rèn)不出來。”欒衛(wèi)東在一旁說道。

很快，路過的市民找到了記者，并致電長(zhǎng)沙市天心區(qū)救援管理站。

21: 38，公眾第一次打電話，沒人接。從那以后，撥了四個(gè)電話，都是占線。第六個(gè)電話撥了但是沒人接，接下來的四個(gè)電話都在打。打了十個(gè)電話，記者還是得不到幫助。

21: 44，市民撥打110求助。

21點(diǎn)49分，坡子街派出所民警打電話詢問情況。

21點(diǎn)55分，兩名警察到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。在認(rèn)真詢問情況后，他們幫助記者和市民一起上車，直接把他們送到了瑤嶺的長(zhǎng)沙救助站。

三個(gè)人被打了

綁住你的手，壓住你的腳，把你的膝蓋放在你的頭上

22時(shí)30分左右，在確認(rèn)記者沒有醉酒后，長(zhǎng)沙救助站工作人員同意提供相應(yīng)協(xié)助。

大約五分鐘后，警察走了，氣氛突然變了。

“你叫什么名字？你住在哪里？”記者抬頭一看，發(fā)現(xiàn)救助站的工作人員渾身是霜。

記者沒有回答，因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)聾子流浪者。經(jīng)過幾次詢問，工作人員的語氣因?yàn)闆]有回復(fù)而變得更高了。

這時(shí)，一名工作人員突然沖上前去，繞到記者身后，將記者的手捆死。然后，另外兩名工作人員沖上前去，摁住了記者。

看到毆打可能升級(jí)，記者呼救:“你不能在救助站打人，你不能在救助站打人……”一個(gè)工作人員說“不打你，不打你”，突然重重地把記者絆倒在地上。

隨后，兩名工作人員將記者的腳按在地上。一瞬間，記者動(dòng)彈不得，呼吸困難。

放棄幫助

“現(xiàn)在想去嗎？很晚了！”

“我不接受幫助，我要出去，我要出去！”被按在地上，記者看到星星，覺得暈，但求饒。

“現(xiàn)在想去嗎？很晚了！”把膝蓋放在記者頭上的救助站工作人員很粗魯。

“根據(jù)國(guó)家規(guī)定，受助人員可以自愿接受救助站的救助，也可以自愿放棄救助站的救助。救助站不能限制接受救助的流浪者的人身自由?！庇浾呓o出理由后，他也被拒絕。

最后，記者被迫告訴工作人員他遠(yuǎn)在浙江老家的父親的電話號(hào)碼，工作人員在他父親與工作人員協(xié)商釋放后才釋放了記者。

隨后，長(zhǎng)沙救助站工作人員拿出一張表格，要求“自愿放棄救援”，簽上姓名并按下手印后，才允許記者離開救助站。

當(dāng)晚11點(diǎn)左右，記者離開長(zhǎng)沙的救援站，離記者進(jìn)入救援站不到40分鐘。

記者目睹了

老人手腳被捆住，在救助站呼救

23時(shí)30分，本報(bào)另一名記者進(jìn)入救助站迎接戴鵬，卻意外發(fā)現(xiàn)救助站大廳地板上有一副擔(dān)架，上面躺著一名無家可歸的老人。

他的雙手被白色的麻繩綁在背后，繩子深深地拉進(jìn)他的衣服里；雙腳的腿用膠帶綁在一起。他努力想坐起來，但他什么也做不了。最后他只能往后一靠，向記者求救:放開我，放開我！

路過老人身邊的記者趕緊蹲下來靠近他，問他為什么被綁起來。老人只是絕望地央求:“你先放開我，放開我的腳，讓我坐起來。”

記者看到，他灰白的頭發(fā)，破爛的衣服，下唇上的一圈血，已經(jīng)凝結(jié)成了痂。記者問他是不是挨打了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚就流了出來。

“我是記者，不是救助站。我沒有權(quán)力放你走！”老人聽后，眼神突然變淡，不再理會(huì)記者。

大約一個(gè)小時(shí)后，老人消失了。

記者筆記

他們?yōu)槭裁淳芙^進(jìn)入救援站

為什么不能回答

一個(gè)

2003年3月，公民孫志剛在收容所被毆打致死。

10年后，在下一場(chǎng)大雪來臨之前，一名幫工在長(zhǎng)沙救助站被打。他是一名記者，戴鵬。

如今，“避難所”已經(jīng)改名為“救援”。如果只是換句話說，那么所有的人都應(yīng)該權(quán)衡:如果有一天，我也流浪街頭…

去年年底，雨花區(qū)一個(gè)流浪兒凍死在橋下；1月3日，開福區(qū)另一名流浪漢凍死在橋下。

“為什么他們寧愿睡在街上也不去救助站？”這是最大的問題。

如果我們是一個(gè)尋求幫助的流浪者，我們會(huì)遇到什么？這是面試的起點(diǎn)。

記者戴鵬，作為一個(gè)流浪者，在長(zhǎng)沙下一場(chǎng)大雪前經(jīng)歷了救助站。

我們想體驗(yàn)一下幫助那些不想進(jìn)救助站的無家可歸者的道路；我們想看到溫暖的救援細(xì)節(jié)，感受溫暖的道路；我們想告訴迷路的人找到回家的路。

二

當(dāng)坡子街派出所的警察把戴鵬送到長(zhǎng)沙救助站時(shí)。

不需要求助，沒有熱飯熱茶，沒有保暖的衣服。

一開始是救援人員皺眉。評(píng)論:吸毒？喝醉了？隨之而來的是冰冷的折磨...

也許，這只是他們的過程；也許，這只是他們的習(xí)慣；可能，可能性太多了。

最后，在監(jiān)控錄像中，會(huì)凍結(jié)一張圖片:兩名工作人員扶住他的腳，一名工作人員用膝蓋扶住他的頭...

過了幾分鐘，他不忍心喊:“我不要幫忙，我要出去！”

事情由難變難，襲擊者收工，于是離開了救助站。人民路上的雪還沒有融化，世界還是和平的。

這就是這段經(jīng)歷的黑色結(jié)局。

三

面對(duì)一道傷疤，之前的懸疑提問似乎已經(jīng)沒有需要解決的必要了。

流浪很難過，睡覺也不容易。流浪，卻總想著家的溫暖；落魄，卻有血有肉，有尊嚴(yán)。

不要喝偷來的泉水，也不要得到你來的食物。

它們不是城市的傷疤，它們考驗(yàn)城市的心智。

就以前不為人知的被毆打的流浪者而言，戴鵬的虐待，一拳一腳，實(shí)際上侵犯了每個(gè)流浪者的生存權(quán)。在他之前，誰能想象當(dāng)另一個(gè)流浪者被送到這扇門時(shí)發(fā)生了什么？

孫志剛走后，他的墓碑上刻著:“逝者已矣，小人皆已義。然而，世界上那些住在寺廟和江湖中的人應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)，銘記生命、人權(quán)、民主和法治的重要性?！?/p>

■記者鄒麗娜