記者溫?zé)崆橥ㄓ崋T黃百?gòu)?qiáng)張廷杰夏

土佐朝

第一次聽(tīng)到“土作潮”這個(gè)名字是在1981年采訪電影《電波永不消失》中邱蘭芬的原型邱惠英的時(shí)候。

但是，邱惠英說(shuō)這個(gè)名字的時(shí)候，并沒(méi)有給我留下好印象。大意是邱的那句老話，李白為了做一個(gè)“全方位地下電報(bào)員”，向屠作超學(xué)習(xí)無(wú)線電硬件的修理技術(shù)，但屠作超對(duì)李要求嚴(yán)格，也很霸氣。有時(shí)候他會(huì)罵幾句，甚至?xí)]拳頭動(dòng)粗。邱心痛丈夫，自然一邊安慰李白一邊抱怨畫(huà)了幾句。但是李白說(shuō)他是為我好。

當(dāng)時(shí)記者并沒(méi)有深挖這個(gè)細(xì)節(jié)，認(rèn)為涂頂多是一個(gè)靠技術(shù)為生的“基層群眾”。后來(lái)深入了解，才知道涂作超不僅是中共秘密戰(zhàn)線的傳奇人物，被譽(yù)為“特務(wù)海神之作”，也是中共歷史上許多重大事件的見(jiàn)證人。

按屠超敘述其他傳說(shuō)，先和李白講講他的故事。

“屠木匠”走出長(zhǎng)沙山村

6月8日，記者來(lái)到長(zhǎng)沙縣黃驊鎮(zhèn)新塘村。這里是一個(gè)美麗的山村，離黃驊機(jī)場(chǎng)只有兩三公里。村道旁一個(gè)叫土家公房的地方是土家老宅基地，現(xiàn)在是菜地。在距離屠呦呦老房子20多米遠(yuǎn)的山坡上的一個(gè)農(nóng)舍里，記者見(jiàn)到了屠呦呦的侄子華林。

60多歲的屠華林搬出了《屠氏族譜》，還拿出了屠作超寫(xiě)的《木匠的回憶》，講他叔叔的傳奇故事。

“那時(shí)候房子很窮，爺爺是個(gè)工匠。叔叔14歲的時(shí)候和叔叔一起學(xué)木工。我在長(zhǎng)沙工作的時(shí)候，參加過(guò)泥工罷工。當(dāng)然，他后來(lái)知道罷工是毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)的。從那以后，他走上了革命道路。1924年到達(dá)上海后，他與家人沒(méi)有任何聯(lián)系。”屠華林說(shuō)道。

“土木匠”是周恩來(lái)對(duì)土作超的別稱(chēng)，“木匠”是他從事地下工作時(shí)的代號(hào)。

卡彭特在革命隊(duì)伍中創(chuàng)造了很多傳奇。比如，他只上了四年小學(xué)，是黨內(nèi)最早的無(wú)線電維修專(zhuān)家。正是電臺(tái)維護(hù)的辛苦，才導(dǎo)致了他和李白在上海的緣分。

修建上海和延安之間的“空中橋”

說(shuō)到屠作超努力維護(hù)電臺(tái)，屠華林并不理解，但他講了另一個(gè)故事:80年代初，他寫(xiě)信給他叔叔，要一臺(tái)電視機(jī)。沒(méi)過(guò)多久，舅舅就發(fā)了一封信，讓他在北京接機(jī)。當(dāng)我到達(dá)北京時(shí)，涂華林驚訝地發(fā)現(xiàn)這臺(tái)機(jī)器沒(méi)有牌子，而且很重。當(dāng)你看貝殼時(shí)，它是由木頭制成的。雖然刨平了，但也涂了清漆。這不是大叔小時(shí)吃飯的本事嗎？他意識(shí)到電視機(jī)是叔叔組裝的。這時(shí)，屠作超已經(jīng)80多歲了。

他拿回了電視機(jī)?！斑@是村里第一臺(tái)電視機(jī)，圖像清晰到從來(lái)沒(méi)有波浪形。全組都來(lái)看了?！蓖孔鞒臒o(wú)線電技術(shù)《硬功夫》曾經(jīng)為村民服務(wù)過(guò)?？上А坝昧似甙四辏缓鬅龎牧艘桓茏樱瑳](méi)配。另外，彩電也很便宜。我把外殼和顯像管都扔了，只剩下?lián)P聲器和線圈。”屠華林說(shuō)道。

有這份“辛苦”的是屠作超。1936年底“Xi事件”和平解決后，他被派往上海恢復(fù)地下黨電臺(tái)向延安報(bào)道的工作。李克農(nóng)親自找他談話，然后把他交給上海地下黨負(fù)責(zé)人潘漢年。

到達(dá)上海后，屠作超的第一個(gè)成就是建立了連接上海和延安的“空中橋”。一天，地下黨員來(lái)到接頭處，告訴涂說(shuō)，上海地下黨組織的一個(gè)廣播電臺(tái)出了故障，無(wú)法與延安取得聯(lián)系?；藘商鞎r(shí)間改裝了電臺(tái)，使它恢復(fù)了生機(jī)。無(wú)線電波飛到陜北，連接上海地下黨和延安黨中央的“空中橋”被架起。

我成了李白的“老板”和主人

在上海，人們體驗(yàn)到了屠作超在無(wú)線電技術(shù)上的“辛苦”。

1940年冬天，一家新的“傅生廣播公司”在阿華路338號(hào)開(kāi)業(yè)，這家公司的“老板”是屠佐超。作為“店員”，李白和妻子邱惠英也搬到了公司樓上居住。白天，在屠作超的帶領(lǐng)下，李白安裝修理收音機(jī)，晚上繼續(xù)收發(fā)報(bào)紙。

說(shuō)起這家店的來(lái)歷，真的要感謝屠佐超的無(wú)線電技術(shù)天賦。雖然他去了蘇聯(lián)的伏龍芝軍事通信學(xué)校，專(zhuān)注于維護(hù)和無(wú)線電維修，但他從未修理過(guò)超外差無(wú)線電。面對(duì)中共上海地下黨負(fù)責(zé)人要求他“開(kāi)一家修理收音機(jī)的店，方便存放一些收音機(jī)零件和設(shè)備，也方便專(zhuān)業(yè)掩護(hù)”，雖然租了門(mén)面，也準(zhǔn)備讓公司經(jīng)營(yíng)，但他不敢掛招牌。怎么辦？屠超超從上級(jí)發(fā)的生活費(fèi)里攢了一筆錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)舊收音機(jī)，學(xué)會(huì)了超外差收音機(jī)的拆裝修理，很快就成了大師。他改裝的收音機(jī)后來(lái)賣(mài)給了德國(guó)醫(yī)生赫斯。就這樣，他的名聲傳開(kāi)了，有人送收音機(jī)來(lái)修，也有人同行來(lái)交流。涂作超利用這些機(jī)會(huì)，拜他們?yōu)閹煟?jí)了超外差無(wú)線電維修技術(shù)，很快就把無(wú)線電公司的招牌給滅了。

李白收發(fā)報(bào)紙是一流的，但要做一個(gè)全方位的電報(bào)員，還得向屠作超學(xué)習(xí)。就這樣，李白夫婦來(lái)到了屠作超的公司。有地下工作者回憶說(shuō):“涂作超工作一絲不茍，但性格外向。有時(shí)會(huì)大聲罵李白打碎了一小部分，事后向李白道歉。李白總是說(shuō):‘你是老板，我是店員，或者學(xué)徒。這應(yīng)該是因?yàn)檫@種關(guān)系的需要。其實(shí)涂作超對(duì)“徒弟”印象很好。他在《木匠的回憶》中寫(xiě)道:“李白在生意上很努力，組裝修理電臺(tái)，做一些零件，只用了兩三個(gè)月。"

為了“永不消逝”的無(wú)線電波

涂作超的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是“不僅高人一等”，而且愛(ài)較真、愛(ài)搭配，對(duì)李白幫助很大。

李白電臺(tái)以201型真空管起家，功率7.5瓦。雖然可以和延安聯(lián)系，但是聲音太低了。后來(lái)涂作超換成了6L6型真空管，功率10瓦，聲音大了很多。為了這件事，屠作超和他的上級(jí)變得更實(shí)在了。上級(jí)想用100瓦的電臺(tái)，但他堅(jiān)持要用10瓦的。上級(jí)不同意，就拉他去現(xiàn)場(chǎng)做一個(gè)實(shí)驗(yàn):把房間里的燈全部滅了，按下這個(gè)100瓦的電力發(fā)射器的鍵，燈就閃了。也就是說(shuō)，深夜，閃亮的電燈恰好是敵特搜索的目標(biāo)。上級(jí)看了，決定其他電臺(tái)都按照涂的意見(jiàn)換成10瓦。

然而，另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。因?yàn)楣β市?，發(fā)出的無(wú)線電波弱。上海和延安相距2000多公里。當(dāng)如此微弱的無(wú)線電波到達(dá)延安時(shí)，它們幾乎已經(jīng)消失了。我該怎么辦？李白和涂作超反復(fù)琢磨實(shí)驗(yàn)，終于找出了時(shí)間、波長(zhǎng)、天線相互關(guān)聯(lián)、相互制約的規(guī)律，選擇在夜深人靜的0點(diǎn)到4點(diǎn)之間發(fā)報(bào)告。就這樣，李白電臺(tái)與延安保持著順暢的聯(lián)系。

一個(gè)創(chuàng)造救了李白的命

1941年春末，傅生無(wú)線電公司學(xué)徒顧根生脫逃，嚴(yán)重威脅到了屠超和李白的安全帶。今年秋天，屠作超向電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)龔銀兵提出，既然李白已經(jīng)把本領(lǐng)學(xué)好了，就要“分頭行動(dòng)”，以免萬(wàn)一出事被敵人抓住。于是，“傅生無(wú)線電公司”就賣(mài)了，粉刷的時(shí)候又找了個(gè)地方開(kāi)了個(gè)無(wú)線電公司。

雖然師徒分離，但一個(gè)可以畫(huà)成潮汐的創(chuàng)作大大增加了李白的安全系數(shù)，最終成為了一個(gè)“救生圈”:涂作超非常巧妙的組裝了李白的收音機(jī)——采用平行再生的方法，用兩支鉛筆作為粗線圈，一端鉤在真空管的屏幕桿上，另一端套在振蕩管的鋁蓋上。另外，電位器換成手動(dòng)控制音量后，就是一旦線圈被拿走，信號(hào)馬上消失，收音機(jī)就變成和普通收音機(jī)一樣了。

1942年秋天，日本傀儡特工發(fā)現(xiàn)了李白電臺(tái)的確切位置，并在李白廣播時(shí)闖入。但進(jìn)入沒(méi)幾秒鐘，李白就迅速撕下兩個(gè)臨時(shí)焊接的小線圈，拉直，揉搓，扔到一邊，讓收音機(jī)又變成了收音機(jī)。

李白被捕后，雖然遭受了敵人的折磨，但他堅(jiān)持自己是商人，晚上聽(tīng)商業(yè)新聞。日本電信專(zhuān)家找不出李白電臺(tái)沒(méi)有接收裝置的原因，僅憑一個(gè)發(fā)射裝置也不能判李白“罪”，更何況他們還判定李白的權(quán)力不能上報(bào)延安。

涂作超的收音機(jī)就這樣愚弄了日本專(zhuān)家的眼睛。被拘留了九個(gè)月，日本傀儡特勤給了李白一個(gè)面子，讓他出獄。

李白小姐的電影道具

1949年6月，在離開(kāi)上海7年后，屠作超作為接管干部隊(duì)伍的一員，來(lái)到了這個(gè)他“潛伏”多年的城市。6月19日，上海軍管委一天之內(nèi)發(fā)出兩封序號(hào)為1的任命書(shū)，任命屠作超為接管舊政權(quán)的“中央無(wú)線電公司”和“中央電纜電力公司”兩大官辦企業(yè)的軍事代表。

1958年，屠佐超為《永不消失的無(wú)線電波》劇組制作道具，外觀與當(dāng)年一模一樣:根據(jù)李白改編的電影主角李霞，到臥室里拿著報(bào)紙的閣樓上收發(fā)收音機(jī)，右手抄報(bào)紙時(shí)，左手微調(diào)收音機(jī)的旋鈕...

就這樣，他錯(cuò)過(guò)了自己的戰(zhàn)友李白。