《群山可能離去》將于2015年10月30日上映。請期待！

《漂泊的中國青年》/迪迪?！け勇》g/張獻民

《行走在中國內(nèi)陸》/奧利佛·喬亞德(法文)譯本/李健

《站臺》是賈的代表作。曾在2000年被全國影評人協(xié)會評委評為第一名。最近在韓國釜山電影節(jié)上舉行的亞洲歷史最佳影片評選中，它也名列前十。

所以事情

崔、尹瑞娟、張軍、是山西汾陽縣文化藝術(shù)團的演員。雖然他們在改革開放初期過著平凡的生活，但他們有著相對豐富的精神世界。隨著改革開放的深入，他們看到了各種各樣的新事物，對自己有了更好的認識，走上了不同的人生道路。然而到了1980年底的時候，他們發(fā)現(xiàn)雖然早就認不出來了，但還是一無所有。與廣州這樣的沿海城市相比，汾陽這樣的內(nèi)陸小縣城改革開放的步伐總是緩慢而凝重，崔卻沒有意識到這一點。而他們?yōu)榱藪赍X不斷降低自己的底線，導致他們的精神世界出現(xiàn)了徹底的斷層。

電影評論

文本/迪迪埃·庇隆

翻譯/張獻民

今天的中國導演賈的現(xiàn)象就像昨天發(fā)現(xiàn)的伊朗一樣。兩人都是邊緣藝人，在電氣檢測的高靈敏度系統(tǒng)中心工作。兩人都尖銳而悲哀地關(guān)注著自己國家生存最日常的方面，拍攝著空在農(nóng)村和外地留下的差距，不像是一個飽和的城市，權(quán)力像是一個苦澀的空跑調(diào)的窟窿。

《站臺》，為什么不這樣寫:這是一部有才華的電影。兩個半小時一直讓人驚喜，《小武》已經(jīng)讓我們驚喜了，但是里面的元素都在這里延伸放大了。結(jié)果是整整一代人墮落的全景，一小群年輕人咬緊牙關(guān)。時間是1979年到1989年。到最后，理想不在了。

宣川

《站臺》的第一場戲是一場戲劇表演，“火車開往韶山”，這是毛澤東榮耀光環(huán)下的一個必要的宣傳節(jié)目。舞臺上的演員們排著隊坐在長凳上，模仿著穿越中國的火車頭。劇團里有年輕人，也有年輕人，比他們大不了多少，但是他們體現(xiàn)了黨的喉舌，宣示了道德價值和文藝路線。布萊特是團里的一員，沉默寡言，戴著眼鏡。汾陽，位于山西，北京東南的一個小鎮(zhèn)，不先進，也沒什么事情，只是表現(xiàn)落后于生活。亮度離不開性能。他身邊的男孩女孩們撥弄、調(diào)戲、喝酒、和父母吵架、看電影、四處游蕩、否定一切。

喇叭褲，燙發(fā)，流行音樂來到汾陽。布萊特和他的同伴們似乎抓住了幾根稻草，希望眼前的世界比黨規(guī)定的要寬一點。然而，當我醒來時，黨已經(jīng)取消了文藝團體的補貼，并將劇團私有化。承包的小團改名為霹靂舞團，出發(fā)去巡回演出，一直到內(nèi)蒙古。他們以為是為了脫離周圍無聊無意義的現(xiàn)實，卻發(fā)現(xiàn)遙遠的現(xiàn)實更重，連舞臺的光芒都淹沒了。

很少有人能在敘事和形式上如此清晰地展現(xiàn)出被歷史發(fā)展完全超越的愚昧無知的人們。個人只是群體熱情的一部分，但有一天這個群體在脫離社會的孤獨之后，遭受了可怕的喉嚨，甚至失去了掩蓋貧窮的作用。我們永遠不知道那些角色在想什么，想要什么，可能是因為角色本身對自己是陌生的。緣分高高低低，其規(guī)律完全超出了人物的理解能力。他們向前逃跑，但不斷發(fā)現(xiàn)自己只是在原地打轉(zhuǎn)。很像卡夫卡式人物去中國的體驗。一切來得太匆忙，太慢；模仿外國時尚，擺脫不了笨拙和質(zhì)樸。古城墻有新有舊。徒步旅行時，使用拖拉機。演員坐在車斗里，以為自己要去一個快樂的遠方。結(jié)果他們只是去報警一段時間，然后回到自己的出發(fā)點。孩子們和父母的爭吵還不夠，他們已經(jīng)在1979年創(chuàng)造了法律規(guī)定的唯一的孩子。

廢棄的生日

堆積在一起的是紀實元素，風景，人像，謠言，回憶。永遠徘徊在私人與歷史之間空。拋給觀眾大量的人性，也說明體制已經(jīng)蜿蜒三天，恐懼堅如磐石，荒誕纏綿，信仰單薄無力。正如歷史學家埃里克·霍布森(Eric Hobson)在他的《極限時代》(Extreme Times)中寫道，“從根本上說，前共產(chǎn)主義信仰的工具性在于這樣一個事實，即現(xiàn)值只存在于它是一種達到無限未來的手段?！薄捌脚_”俯瞰無限，直到到達天空的盡頭。

但是這部電影的力量仍然沖擊著我們的胸膛。那些年輕人那么卑微，是因為鏡頭總是不靠近他們。他們在連續(xù)低噪音的聲軌縱橫迷宮中挖溝。在這個塵土飛揚的國家，玩具太多，他們的愿望落空了。周六晚上的狂熱，第二天就變成了酸酸的語氣。這些對我們來說都很奇怪嗎？雖然本來不知道，但可能也有點中國味...

最初發(fā)表在2001年8月29日的法國報紙《解放》上

Text /OLIVER JOYARD(法國)

翻譯/李健

從第一部到最后一部，賈的第一部故事片《小武》從未離開過他的城市，而《站臺》中的主角仍然由王宏偉扮演，他在《小武》中扮演主角，但這次他走遍了中國，穿越了時代。再回到1979年，英國已經(jīng)過了“崩客”，山西汾陽縣的嬉皮士風才剛剛開始流行。毛剛剛?cè)ナ廊?，似乎很快就會被人遺忘。《站臺》選擇了這一刻開始它的故事。劇中的傳奇之旅在十年后默默結(jié)束，而我們對此一無所知，或者說知之甚少。

影片的開頭是在劇場里的一場演出，表現(xiàn)了一種生活方式和民族偉大舵手的歌聲。一連串夸張的喊聲形成了背景。站臺的年輕人出現(xiàn)了。他們是一個劇團的演員。他們似乎有點嚴肅，有點不屑一顧。他們似乎不知道該怎么辦。他們馬上就要唱、跳、笑了，但是他們不知道為什么，也不知道為了誰。這些遠離文革的孩子，是可恥的過去的“殘余”，卻是另一個時代的先鋒。他們只相信明天，下一場表演，下一場舞蹈。然而，賈并沒有以某種模式固化它們。

影片前半部分約一個小時，故事發(fā)生在汾陽，顯示歷史和社會的印記逐漸被自我追求的生活侵蝕。更有趣的是，宣傳符號、歌劇和歌曲的片段、服裝都失去了原有的意義，被視為虛構(gòu)的場景。點穴劇團選的一首歌，標志著布萊特和瑞娟愛情故事的開始。作為一部以后毛澤東時代為主題的電影，《站臺》可以看作是一部編年史，描述了一代人從二十歲到三十歲的漫長歷程。這期間各種時尚不斷變化，追求的是從無奈到狂熱的失落的事業(yè)。

賈最突出的才華體現(xiàn)在他目光的堅定和電影的不確定性上。歷史，政治，親情，欲望，壓抑，誰導致了什么，誰征服了誰都沒有解決。肖佳從來沒有準確定義過故事的背景:排練室的門一直開著。每一個場景，每一個鏡頭，即興發(fā)揮都很刺激。一個人過去了，一個人出現(xiàn)了，人們只能歡迎。政治時間和戀愛時間總是混在一起的。無論背景如何擴大、豐富、搖擺空，都沒有改變。因為梁明和芮娟都不是理想一代叛逆青年的代表，更不是另一個社會的楷模。如果說《站臺》是一部充滿辛酸和光明力量的政治電影，第一個原因是電影主人公在一片土地(中國的省份)上旅行，經(jīng)歷強加給他們的時代(從一切為了政治到一切為了經(jīng)濟)。要么他們盡力去改變，要么他們被迫去適應。和電影《小武》一樣，人物和導演都沒有逃避現(xiàn)實去營造一個輕松的“他者之地”。他們接受現(xiàn)實，尋找他們現(xiàn)在的象征。

他們不斷評估自己活在這個世界上的能力，不考慮離開它。這種命運的狀態(tài)代價很大。即使不逃避現(xiàn)實，現(xiàn)實也會自行消失，被強烈的幻想取代。這就是電影中流動的歷史。歷史最早是用來開幻的，后來又像幽靈一樣回來發(fā)號施令。從劇團演出第一場到現(xiàn)在，似乎已經(jīng)過去了無盡的時間。突然間，來自上層的新政策，迫使這位自稱“革命藝術(shù)家”的人變得聰明起來，他的朋友們知道了“市場經(jīng)濟”。劇團沒有補助，只好去山洞。團里一個連說話都不利索的卑微人買下了劇團。要走的路很多，要辦的手續(xù)也很多。有的人同意離開汾陽，有的人不同意。亮和瑞娟分手了。

就這樣，電影的后半部分開始了，觀眾少了很多，幾乎像西部片一樣。劇團在平原上的偏僻村落和汾陽市之間漂泊多年，偶爾回來幾次。中國似乎只是一片廣闊的沙漠，閑人四處游蕩。布萊特就是其中之一。他帶著一切。男孩個子不高，戴著眼鏡，看起來總是很冷漠。他可以長時間保持沉默，也可以歇斯底里地冥想。自從《小武》開拍以來，賈和王宏偉就一直把這個角色刻畫得更加細膩。他們創(chuàng)造了當代中國電影中最不可能的角色:一個可笑的、抑郁的、幼稚的、隨時會受傷的、經(jīng)得起各種考驗的家伙。他是這部充滿智慧和欲望的電影中的理想角色。這個年輕人似乎隨時都明白悄然而來的變化。這種態(tài)度很感人，但他還是會被這些變化淹沒。比如大家都穿直腿褲的時候，他是第一個穿大象腿褲的。在一個搞笑的場景中，他的老父親確定這種衣服會不舒服，問他能不能蹲下。他明亮而順從地蹲下來，臉上沒有任何表情。

在劇團里，他也是第一個嘗試新歌的歌手，經(jīng)常彈張軍帶給他的吉他，聽合成器的音樂磁帶。他在不斷地傾聽，尋找感覺和探索，總是保持著一種快樂，總是能夠發(fā)泄。就這樣，辛苦了幾個月，劇團終于面臨破產(chǎn)。在一個雨夜，面對稀稀拉拉的觀眾，他瘋狂的跳來跳去，吸引了幾個大男人大吼大叫的唱歌。他無緣無故地和這些比他強壯得多的人打了一架。他是劇團里唯一一個遇到意想不到的事實的人:在一次巡演中，他遇到了一個虛弱的表弟，他為一個貪得無厭的煤礦老板工作。明明明白資本主義一方面讓人無所事事，另一方面讓人逼很多人崩潰。通過他，展現(xiàn)了十年的歷史，暴力加速(改變)，行動的可能性下降。他的每一種態(tài)度都有一種悖論。人們不知道這件事是經(jīng)過他，還是他超越這件事。不管他是無辜的受害者還是不張揚的英雄。

這種斗爭是賈電影的基礎。它在站臺上隨處可見。即使空里什么都沒有，即使沒有動作或者只是一些漫無目的的動作，也能感覺到(這種掙扎的存在)。最后回到汾陽之前，劇團只有五個人，包括兩個女孩。他們來到一個小鎮(zhèn)，一個非常簡陋的汽車站被授權(quán)為機構(gòu)。女孩們?yōu)閮晌蛔苑Q是干部的老人唱著她們最新的歌曲，但事實上，她們只是一部過時的美國音樂劇的片段。姑娘們很漂亮，老人很開心，盡情享受。老板讓他們表演的時候，他們異口同聲地回答:負責人不在。權(quán)力沒了。不知不覺，十年過去了。在離這里數(shù)百公里的地方，一個全球性的事件發(fā)生在天安門廣場。在汾陽，消息慢慢傳來，時間在突然的長發(fā)中逝去，布萊特和瑞娟重逢。這對革命夫婦創(chuàng)造了一個奇跡，他們生了一個孩子。

《站臺》是一個剛剛30多歲的年輕人的杰作。他肩上扛著中國電影的希望，也許還有別的。當主角們用一些簡單的旋律狂舞狂唱的時候，他們就是前卡拉ok時代的偶像，片名里有一種懷舊的情緒，因為是取自80年代的一首流行歌曲。

賈說:“80年代的生活就像一塊大石頭壓在我的心上”，這真的像是在回憶一個人們?nèi)匀辉谏詈透璩g做出選擇的世界。

最初發(fā)表在2001年9月出版的法國電影手冊

獲獎記錄

2000年威尼斯國際電影節(jié)亞洲電影促進聯(lián)盟獎

2000年法國南特國際電影節(jié)最佳影片和最佳導演獎

2001年瑞士弗賴堡國際電影節(jié)唐吉訶德獎和費比諾國際影評人獎

2001年新加坡國際電影節(jié)青年電影獎

2001年布宜諾斯艾利斯國際電影節(jié)最佳影片獎

2000年，美國國家影評人協(xié)會未能在美國十大最佳影片中獲得第一名