上個(gè)月在一個(gè)內(nèi)部論壇上，有人問龍湖的CEO邵肖明，如果他不做房地產(chǎn)，他會怎么做？邵肖明脫口而出:唱歌。

唱詩班里演過的老邵，是中國房地產(chǎn)行業(yè)最好的CEO。聽完馬云和王菲的《清風(fēng)》、王守富的《假和尚》、老邵的《英雄贊》高音，你一定會對“善待耳朵”的龍湖大加贊賞。

老邵的歌舞天賦在人大上學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。舞蹈在20世紀(jì)90年代的中國大學(xué)很受歡迎。雖然人大女生很多，但是周圍都是理工科院校的男生。周末，學(xué)校的舞池被別的學(xué)校的男生占了。

老邵對自己國家的失勢和屈辱深感痛心，只能另尋根據(jù)地——每個(gè)周末騎三小時(shí)自行車，在東五環(huán)外的舞池里跳舞，競爭少，校風(fēng)文明。跳完舞，我坐車回人大玩了三個(gè)小時(shí)。

20多年后，老邵三個(gè)小時(shí)不用騎自行車去跳舞了。他從公司下來，拐了個(gè)彎，來到惠新的錢柜前。在過去的兩年里，在龍湖的曲折發(fā)展中，許多決策都誕生在錢柜三樓的貴賓包廂里。

2017年的一個(gè)晚上，喝了一點(diǎn)酒的老邵令光誕生了，改變了龍湖的歷史進(jìn)程。那一天，他想通了“空是一種服務(wù)，龍湖應(yīng)該是人類與空之間的紐帶”，為龍湖未來五年的發(fā)展指明了方向。

還有一次，老邵喝醉了，抽雪茄，跟我碰杯。他指著我旁邊的女同事說:“兄弟，事業(yè)要男人干，女人能照顧家庭！”

邵的老板是個(gè)女的，龍湖董事長吳亞軍。在龍湖，老邵決定五年之內(nèi)；五年后，想想都是吳亞軍。

上周日是520，一個(gè)“槍林彈雨”的日子。朋友在北四環(huán)宏盛花園存錢。到了包廂，看見老邵在那里。但是平日膽大包天的老邵，今天卻像小學(xué)生一樣端端正正地坐著。

往里看，一個(gè)留著短發(fā)、穿著黑色條紋襯衫的中年婦女正坐在沙發(fā)上。

原來老邵的女上司，傳聞在國外待了八個(gè)月的吳亞軍也來了。

水中的

吳亞軍的微信叫aqu。朋友圈里的一個(gè)曲，和所有女人一樣，熱衷于減肥和曬寶寶。

和我們一起吃飯之前，阿姨還發(fā)了朋友圈:“520，給親愛的剪個(gè)帥帥發(fā)型?！?/p>

阿曲附上兩張和鹿晗很像的孩子的照片。孩子是她的雙胞胎小兒子，麥。大哥叫賴斯。4月16日，一個(gè)月前，賴斯剛剛在費(fèi)城兒童醫(yī)院做了手術(shù)。

去年11月，阿曲突然覺得大米有問題。走路的時(shí)候摔跤，站著的時(shí)候尿尿；晚上睡覺流鼻涕打呼嚕，半夜坐起來哭。阿曲吃了飯，去了國內(nèi)幾家醫(yī)院，都沒有診斷結(jié)論。她很擔(dān)心，對我說:“我頭發(fā)白了?！?/p>

母親去了很多醫(yī)院咨詢，發(fā)現(xiàn)治療這種病最好的醫(yī)院還是在美國。11月下旬，她帶著兩個(gè)孩子去了美國，在費(fèi)城和洛杉磯兒童醫(yī)院之間來回奔波。

然后你會發(fā)現(xiàn)，即使是世界上最富有的女人之一，在親人生病的時(shí)候也充滿了無力感。她只能排隊(duì)，等待檢查，等待住院，等待手術(shù)，只能聽天由命。

一個(gè)多月過去了，她每天穿梭在醫(yī)院和酒店之間。到12月初，所有檢查都結(jié)束了，癥狀得到了確認(rèn)。費(fèi)城兒童醫(yī)院建議她保守治療，但效果不明顯。

中學(xué)時(shí)，她夢想成為居里夫人，成為一名在大學(xué)學(xué)習(xí)魚雷控制的唯物主義者。無奈之下，她甚至聽了朋友的介紹，找了個(gè)氣功大師去美國理療。

最后，她不得不選擇4月份去費(fèi)城兒童醫(yī)院做手術(shù)。

手術(shù)非常成功。賴斯從手術(shù)室引進(jìn)后，這兩個(gè)孩子唯一的監(jiān)護(hù)人，在美國呆了半年的母親，才放松下來。然后她意識到自己身體有問題——頭疼，肩膀疼。趁著一段時(shí)間，她去了費(fèi)城兒童醫(yī)院旁邊的賓夕法尼亞大學(xué)附屬醫(yī)院檢查。

有時(shí)候和官員一樣，身體經(jīng)不起調(diào)查。檢查報(bào)告出來后，阿曲傻了。醫(yī)生診斷有兩個(gè)頸椎壓迫神經(jīng)和脊髓，她需要立即手術(shù)切除三個(gè)椎間盤并進(jìn)行四個(gè)椎骨的融合，否則有癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)她帶著檢查報(bào)告回到酒店時(shí)，她很害怕，立即詢問克利夫蘭、UCLA和聯(lián)合醫(yī)院是否有保守治療方案。第二天，幾家醫(yī)院都沒有回復(fù)，阿曲的手機(jī)幾乎同時(shí)收到了兩封郵件。

賓夕法尼亞大學(xué)附屬醫(yī)院的一位醫(yī)生發(fā)了一封電子郵件，告訴她問題很嚴(yán)重，并敦促她做手術(shù)。另一封郵件是龍湖下屬發(fā)的。龍湖董事長很久沒回mainland China了，這是個(gè)新聞。

那一刻，大洋彼岸的阿姨在微信上對野獸說:“人生沒有愛情。”

吳阿姨

今年4月下旬，《財(cái)經(jīng)》發(fā)表了第一篇吳亞軍滯留國外的報(bào)道。幾天后，謠言開始滿天飛。龍湖海外債務(wù)遭遇一輪拋售。當(dāng)年至少有幾個(gè)機(jī)構(gòu)朋友問我:“吳亞軍怎么了，龍湖債券該不該扔？”

我告訴他們:“吳老板在美國治病?！?/p>

不僅如此，龍湖內(nèi)部在過去的半年里似乎動蕩不安。這家公司正處于從1500億攀升到3000億的關(guān)鍵時(shí)期，集團(tuán)的組織結(jié)構(gòu)和管理模式迫切需要更新。邵領(lǐng)導(dǎo)的轉(zhuǎn)型也迫使一些員工離職。

在過去的半年里，不僅袁春、徐愛國、王亞軍三位集團(tuán)高管辭職，煙臺、南京等幾個(gè)城市的總經(jīng)理也辭職了。

就連野獸葉的親密戰(zhàn)友西門寶叔也忍不住寫了一篇《半夜醉叫吳亞軍的人》。那段時(shí)間野獸也和老宋聊過龍湖。我問他對這個(gè)非常動蕩的公司怎么看。老宋一句話說:“吳阿姨一直在，龍湖就沒問題了。”

老宋一直叫吳雅軍吳阿姨。老宋看不起包括萬科在內(nèi)的大部分開發(fā)商，說了一大堆狠話，比如“綠城的產(chǎn)品經(jīng)理要是造了萬科這樣的房子，早就自殺一千次了”。

但龍湖是老宋僅有的兩位不避諱表達(dá)好感的地產(chǎn)商之一。他說:

“中國只有一家半的房地產(chǎn)公司質(zhì)量比綠城好。一半是龍虎。吳阿姨有男人的氣餒，有女人的精致。我會毫不猶豫地給她所有美好的話語?！?/p>

滿滿的友情，有種迫不及待要嫁給吳阿姨回家的感覺。

老宋第一次聽說龍湖是在2004年，當(dāng)時(shí)他還沒有幽閉恐懼癥。他偶然聽說龍湖在重慶，就像綠城在杭州一樣。他一激動，馬上就飛到重慶去看龍湖的物業(yè)。

看完項(xiàng)目，他被龍湖的自然景觀手法震撼了。他連夜通知綠城100多名經(jīng)理第二天到重慶報(bào)到，對龍湖進(jìn)行集體檢查。在這項(xiàng)研究中，綠城只花了66萬元買機(jī)票。

2004年也是中國房地產(chǎn)的分水嶺。在資本的驅(qū)使下，一些野心勃勃的男人開始將觸角伸向全國。為了滿足投資人的要求，他們迅速起身，把房子作為工業(yè)品大量復(fù)制。

23歲的楊從美國留學(xué)回來，至今未婚。楊國強(qiáng)將自己的碧桂園股份全部轉(zhuǎn)讓給她，碧桂園開始向廣佛以外擴(kuò)張。

孫宏斌那年是美國人。他在公司做了一個(gè)演講，《天鵝的野心，螞蟻的行動》，聽起來如雷貫耳，震驚世界。順馳風(fēng)暴將很快從天津席卷中國。

徐佳音當(dāng)年高大帥氣，腰間沒有愛馬仕，靈魂里沒有白發(fā)。在投行的資金支持下，他走出廣州，將100多名員工派往廣闊的內(nèi)陸城市。恒大來了。

那個(gè)老宋眼睛還那么小，阿齊還沒離婚。當(dāng)時(shí)他們最關(guān)心的還是如何建造更好的房子，做出更好的物業(yè)。

女記者

和邵不同，吳阿姨是老板，不怎么抽煙喝酒。她在西北工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)喜歡打籃球。其實(shí)這個(gè)扁平足女生的身體條件并不適合競技體育，但是她以自己頑強(qiáng)的力量加入了校隊(duì)，成為了國家三級運(yùn)動員。

畢業(yè)后，吳阿姨成了一家儀器廠的技術(shù)員。幾年后，她轉(zhuǎn)行到建設(shè)部和重慶市建委主辦的一家行業(yè)報(bào)紙當(dāng)記者。1993年下海，開始創(chuàng)業(yè)生涯。

女記者是一個(gè)很有前途的職業(yè)。mobike創(chuàng)始人胡瑋煒當(dāng)過記者，商人兼企業(yè)主霍肯，甚至愛國網(wǎng)絡(luò)名人米萌也當(dāng)過記者。

像吳阿姨一樣，許多中國房地產(chǎn)英雄在1993年左右崛起。楊國強(qiáng)、徐佳音、宋衛(wèi)平、孫宏斌幾乎都是那一年左右開始的。

阿齊與他們不同。她是一名女企業(yè)家。女人創(chuàng)業(yè)不容易，在野蠻的房地產(chǎn)行業(yè)生存更難。

在這個(gè)重男輕女的社會里，當(dāng)女性擁有了財(cái)富和地位，別人就會充分發(fā)揮自己的想象力。

說到底，中國很多女企業(yè)家的成功之路，要么是像鄉(xiāng)鎮(zhèn)女企業(yè)家董小姐那樣撕熱點(diǎn)，要么是爭出排行榜，人有多大膽生產(chǎn)。今天做芯片，明天造火箭；或者像獨(dú)立女性一樣走野路子，遇到一個(gè)王者般的男人，別忘了每天給女韭菜灌毒雞湯。

像阿曲這樣從風(fēng)里來雨里，付出常人難以想象的艱辛的人很少。

很多時(shí)候，命運(yùn)選擇的是人，而不是人。民國傳奇女商人董竹君離婚時(shí)，領(lǐng)著兩個(gè)老人，四個(gè)孩子，生活壓力太大，好幾次都不想活了。她后來沒有死，不是因?yàn)橛心敲炊嗳说戎С炙?。?dāng)初棉紡廠被炸毀了。

現(xiàn)在看看董竹君的照片和書，再看看她們對吳阿姨、董小姐、周群飛的專訪，這些女企業(yè)家有三個(gè)特點(diǎn):堅(jiān)韌、絕望、高顴骨。

吳阿姨也是拼命三郎。為了節(jié)省成本，她和她的員工開始住在辦公室里。因?yàn)椴环奖?，一開始她連男員工都不招。在辦公室睡覺不去想公司空真的不容易。

她還買了很多盒方便面來充饑。有一天，一個(gè)同事告訴她，為什么這個(gè)方便面里有肉。吳亞軍愣了很久，沒敢回答。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)方便面過時(shí)了，生了蛆。

就這樣，她從建材做起，進(jìn)入了房地產(chǎn)行業(yè)。龍湖里刮著旋風(fēng)，龍湖以令人眼花繚亂的花園而聞名。

吳阿姨和老宋一樣，是中國房地產(chǎn)行業(yè)最理想的老板。他個(gè)性鮮明，對房子有自己的追求。他們都很早就達(dá)到了巔峰。

2009年綠城銷售額突破500億，距離行業(yè)龍頭萬科僅一步之遙。2011年，龍湖在中國房地產(chǎn)企業(yè)中排名第八，銷售額為382億元。這一年，吳阿姨身價(jià)420億，是當(dāng)時(shí)世界上最富有的女性之一。

但在人生巔峰之后，都遇到了自己的天花板。

無論如何，讓我印象深刻的是2011年最艱難的時(shí)候。他在西湖喝多了，淚流滿面，嘴里反復(fù)念叨:“我只想讓世界變得更美好?！?/p>

老宋當(dāng)然不是白蓮花，但他有自己的人生理想和追求。吳阿姨也有這種感覺。當(dāng)然，面對利益和市場的沖擊，能否堅(jiān)持甚至生存下來是另一個(gè)問題。

看著融創(chuàng)和碧桂園這兩年，我努力做了一些事情，甚至有點(diǎn)用力過猛。但是他們建造的房子唯一成功的地方就是自我氣質(zhì)的嫁接。他們充滿了兩家公司老板的氣質(zhì)和價(jià)值觀——他們可以名正言順，但他們的素質(zhì)有其自身的問題。

可以看到“孫宏斌聰明”“楊國強(qiáng)聰明”這兩個(gè)字正在形成。這種話不是恭維。也許他們在向著萬億的銷量沖刺，但永遠(yuǎn)達(dá)不到另一個(gè)水平。藝術(shù)最怕攀比，商人也是。

雅山之后

老宋把產(chǎn)品做到了極致，然后資金鏈崩潰到了極致，只好賣綠城。那段時(shí)間他狀態(tài)不好。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，大概是牙齒被塞滿的時(shí)候，舌頭知道它們在哪里，而手指和牙簽卻不知道。

賣自己之前和吳阿姨聊了很久，還和吳阿姨開玩笑說:“你怎么不帶綠城呢？”

吳阿姨當(dāng)時(shí)居然跑不動了，拒絕了。

簽綠城嫖娼令的那天晚上，老宋喝多了，出來告訴南方部的一個(gè)記者:

“崖山之后沒有中國，綠城之后沒有房地產(chǎn)。你知道崖山之戰(zhàn)嗎？重慶合川的漁城，堅(jiān)持了20年?！?/p>

合川是一個(gè)改變世界歷史進(jìn)程的地方。漁城之戰(zhàn)就發(fā)生在這里，這是歷史上最長的攻防戰(zhàn)。700多年前，威武的蒙古可汗帶著西征征服了歐、亞、非40國，三斬南宋。西路蒙古鐵騎未能過漁城。

蒙哥汗被漁城大炮打傷，死在溫泉寺。蒙古軍隊(duì)也從歐亞戰(zhàn)場撤軍爭奪皇位，西方文明得以保存。漁城被孟軍圍困20年，全中國淪陷，但他們依然屹立在嘉陵江上。

吳阿姨是合川人，老家離漁城只有十分鐘的路程。在骨子里和血液里，她有著重慶人珍貴的麻辣能量。但現(xiàn)在她已經(jīng)收起了這種辛辣的能量，連微信的名字都是“阿曲”。

“曲”字出自《廣韻》。除掉，去也。520那天，阿曲告訴我，之所以起這個(gè)名字，是因?yàn)樗恢备嬲]自己，創(chuàng)始人要主動解開自己，不要總是那么囂張，要敬畏，要謙遜。

阿曲的謙讓我看了很久。早在使用諾基亞手機(jī)的時(shí)候，參加晚宴，和別人交換名片之后，她就必須拿出諾基亞，把自己的電話號碼存儲在對方面前。

在2017年胡潤白手起家的女性富豪榜上，這位此刻依然謙遜的女性以320億人民幣排名世界第七。如果不是因?yàn)殡x婚而與龍湖近30%的股份分離，她會是世界上最富有的女人。

在張愛玲的《傾城之戀》中，有一句話說女人好:“你知道嗎？你的特長就是低頭?！?/p>

獸叔這幾年見過很多有錢人，但都有血淚史，所以也深深認(rèn)同阿曲的鞠躬。如果你知道那些鄉(xiāng)紳幾千年的命運(yùn)，你也會明白我在說什么。

“我們真的會變成我們所想的樣子。我們認(rèn)為如果我們好，我們就會更好。如果你覺得自己很壞，你會更壞。我們生活中所有的痛苦和快樂都完全是我們自己造成的。”

這段話不是我說的。是一個(gè)叫路易斯·海的美國女人說的。她5歲被強(qiáng)奸，父母離異；做過妓女，做過模特，嫁過富商；50歲確診癌癥，6個(gè)月后完全康復(fù)；然后她寫了一本書，叫《生命的重建》。

他的生活不是重建。