以色列著名演員、導(dǎo)演和社會(huì)活動(dòng)家朱利亞諾·哈米斯在巴勒斯坦難民營創(chuàng)建“自由劇院”。自從２００６年在約旦河西岸城市杰寧成立以來，這個(gè)另類舞臺(tái)上演著年青一代巴勒斯坦人在占領(lǐng)陰云下的喜怒哀樂，表達(dá)他們對(duì)家國的失望與希望。

哈米斯去年４月遭不明身份的武裝分子殺害后，盡管劇院面臨種種“自由”阻礙，哈米斯的同事和學(xué)生仍堅(jiān)持著把他的理想付諸實(shí)踐。

悲劇上演

２０１１年４月４日下午，５２歲的朱利亞諾·哈米斯出人意料地出現(xiàn)在自由劇院。他剛剛結(jié)束在拉姆安拉的首輪新劇演出，沒有通知任何人開車回到杰寧。他想與同事和學(xué)生們討論表演學(xué)校的新課程，還有些財(cái)政問題需要處理。更重要的是，他掛念著家中已懷胎九月、隨時(shí)可能分娩的妻子。

他和表演學(xué)校女協(xié)調(diào)員拉旺德·阿爾卡維聊了幾句天，就帶上待在劇院里的１歲兒子杰及其保姆一起上了車，啟程回家。

車開出劇院庭院后右拐上了大街。這時(shí)，前方百米開外的小巷中突然走出來一個(gè)男子，向著哈米斯大喊：“停下！停下！”這名男子蒙著面，手中舉著槍，但哈米斯還是依言停車。

他起初可能以為這是一場惡作劇，當(dāng)意識(shí)到對(duì)方真會(huì)開槍時(shí)，他迅速把膝上的兒子拋到安全位置。對(duì)方幾乎在同時(shí)開火，向哈米斯射擊７次之后，消失在難民營區(qū)迷宮班的狹窄巷道中。

阿爾卡維聽見槍聲后從劇院跑出來，發(fā)現(xiàn)哈米斯血流如注地癱在車內(nèi)，奄奄一息。保姆的胳膊被彈片傷著但不嚴(yán)重，孩子毫發(fā)無損。幾分鐘后救護(hù)車趕到，但沒來得及趕到醫(yī)院，哈米斯已經(jīng)咽氣。

時(shí)至今日，殺害哈米斯的兇手是誰、動(dòng)機(jī)是什么，仍是一個(gè)謎團(tuán)，成為自由劇院抹不去的悲傷記憶。事實(shí)上，自由劇院一開始就是個(gè)危險(xiǎn)的事業(yè)。它２００６年開張時(shí)，杰寧沒有其他劇院存在，唯一有規(guī)模的文化娛樂場所——一家電影院已經(jīng)關(guān)閉２０年。

杰寧位處西岸貧困的北部地區(qū)，距西岸政治中心拉姆安拉６０公里。與后者的繁華相比，杰寧仿佛一個(gè)荒涼的邊疆小城。自由劇院位于杰寧郊區(qū)的巴勒斯坦難民營區(qū)。這是一片依山而建的簡易水泥房，由１９４８年隨以色列建國而失去家園的巴勒斯坦人修建。難民營目前居民超過１萬人，基礎(chǔ)生活設(shè)施雖簡陋但運(yùn)作正常。這里很多建筑外墻布滿彈孔，記錄著十年前杰寧作為反以武裝抵抗運(yùn)動(dòng)要塞的歷史。

自由劇院的外表毫不起眼，演出場地和表演學(xué)校隱藏在街邊幾棟單調(diào)的古老砂石建筑內(nèi)，那里曾是奧斯曼帝國時(shí)期的鐵路倉庫。

無論在以色列還是巴勒斯坦，哈米斯都是個(gè)爭議人物。他一手創(chuàng)辦的自由劇院也令人側(cè)目。哈米斯和其他創(chuàng)建者希望，劇院能為難民營的新生代提供一個(gè)舞臺(tái)，讓他們創(chuàng)造性地發(fā)泄憤怒和傷痛，賦予年輕人暴力之外的渠道表達(dá)抵抗占領(lǐng)的情緒。

戲劇療法

表演學(xué)校學(xué)生卡邁勒·阿瓦德今年２３歲，和家人住在劇院附近的一座小房子里。在２００２年以軍進(jìn)攻難民營行動(dòng)中，阿瓦德的父親被一名以軍士兵擊中頭部而造成腦損傷，再不能說話。家里窮得付不起醫(yī)療費(fèi)，家人只好盡可能讓他生活得舒服。身為長子的阿瓦德從此負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重任。家庭的不幸使他變成一個(gè)“憤怒青年”。

“２００６年開始和朱利亞諾共事之前，我咄咄逼人，總想和人爭吵，”他回憶說。但加入自由劇院后，他學(xué)會(huì)調(diào)整心態(tài)，“除了學(xué)表演，我還學(xué)習(xí)如何自嘲和讓別人開懷，學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)更好的人。”

自由劇院的工作核心是用戲劇幫助學(xué)生們找到情緒宣泄出口、治療心理問題。

在排練廳里，經(jīng)過培訓(xùn)的治療師鼓勵(lì)學(xué)生分享經(jīng)歷，并通過角色扮演等戲劇形式紓解心結(jié)。阿瓦德扮演的第一個(gè)角色是自己的父親，“在舞臺(tái)上梳理、解決家庭問題本站很有幫助。”

在戲劇療法課堂上，學(xué)生們?cè)诤诎捣块g里站著圍成一圈，表演者用語言和動(dòng)作吐露心聲。一個(gè)曾是武裝分子的學(xué)生懺悔，自己曾經(jīng)的作為招來以軍突襲、導(dǎo)致妹妹喪生。另一名學(xué)生因?yàn)閺男≡馐芗彝ケ┝Χ湎驴诔悦。诒硌葜姓f：“我要把心中的恐懼拽出來，釋放自我，讓我口中這個(gè)東西走開?！?/p>

一年前加入表演學(xué)校的馬哈茂德·加尼姆說：“每個(gè)人生活中都會(huì)遇到問題——憤怒，悲傷——這正是我在這兒試圖表達(dá)清楚的東西。我不能在外面哭，但在舞臺(tái)上，我可以哭泣、大聲喊叫、摔東西。這是發(fā)泄情緒的最好方式?！?/p>

不過，劇院剛開張時(shí)很難吸引人參加?！敖軐庪y民營是一個(gè)保守、傳統(tǒng)的社區(qū)，”戲劇療法治療師彼得拉·巴爾古西說，“他們?nèi)匀幌嘈?，一個(gè)人有心理障礙是一種恥辱，他們不相信自己需要尋求幫助。”

打破桎梏

在普遍將以色列人視為仇敵的難民營，自由劇院能存活并發(fā)展至今已是奇跡。一開始，難民營的年青一代對(duì)哈米斯心存疑忌。“我們都奇怪這個(gè)以色列家伙想在這里干什么，”阿瓦德回憶，“大家以為他是個(gè)間諜?！?/p>

“朋友和鄰居們會(huì)說閑話：‘你怎么能和一個(gè)殺了我們孩子的以色列人一起工作？’”劇院行政助理、也是第一名女性員工的拉尼婭·瓦斯菲當(dāng)初飽受非議。

劇院成立之初，其建筑多次差點(diǎn)被人縱火破壞，工作人員常遭到攻擊，還有人散布辱罵哈米斯的宣傳單。但漸漸地，哈米斯的個(gè)人魅力以及他對(duì)戲劇事業(yè)的熱情感染了人們。他會(huì)當(dāng)街?jǐn)r住年輕人，勸說他們參與劇院活動(dòng)。當(dāng)孩子們?cè)敢饧尤雲(yún)s遭到父母阻攔時(shí)，哈米斯會(huì)親自上門解釋參與劇院事業(yè)的益處，爭取家長支持。

哈米斯幫助破除的傳統(tǒng)桎梏之一是女人不能參加社會(huì)活動(dòng)的觀念。在難民營最保守的圈子里，大家認(rèn)為女性應(yīng)該待在家里不出門，也不能上學(xué)。

“我想到這里來，家里人都覺得我瘋了，”在劇院擔(dān)任導(dǎo)演和攝像指導(dǎo)的蘇珊娜·瓦斯菲說，“他們說我一定是在做夢(mèng)，不肯放我走。后來人們，包括朱利亞諾在內(nèi)，都來勸說我的家人，最后終于準(zhǔn)許我來了。’

不懈的努力換來了可喜成果。阿爾卡維說，哈米斯遇害前，劇院教室內(nèi)絕大多數(shù)位置被女學(xué)生占滿，以至于“我們不得不出去專門招攬男生”。

自由劇院的劇目并不僅限于反以情緒或巴勒斯坦人的苦難生活。哈米斯力圖通過其戲劇活動(dòng)向世人展示，除了民族矛盾之外，更多細(xì)微層面的西岸生活面貌。

正如哈米斯在２０１０年４月所說：“演員、畫家和音樂家們到歐洲參加各種展覽活動(dòng)，展示被占領(lǐng)生活的種種——生活苦難，經(jīng)濟(jì)困境等等。我覺得我們忘了討論自己的房子、孩子、妻子……如今的年青一代則下定決心：‘我們不僅要到外面去討論隔離墻和檢查站，我們也要和外人說說我們?nèi)绾慰创约荷鐣?huì)中的女性，對(duì)單一派別的獨(dú)裁制度、對(duì)傳統(tǒng)和宗教又有什么想法?！?/p>

對(duì)巴勒斯坦社會(huì)自身問題的批判和質(zhì)疑不可避免地引起某些人仇恨，但哈米斯堅(jiān)持自己的理想。他說：“許多人不喜歡我們批評(píng)自己的社會(huì)，但這正是自由劇院的宗旨所在。在抨擊占領(lǐng)方各種暴行的同時(shí)，我們也應(yīng)該學(xué)會(huì)反思自身。”

前路崎嶇

哈米斯遇害前，自由劇院發(fā)展盛況空前：它有大約１００名學(xué)生和１５名全職員工，在西岸和海外演出時(shí)的觀眾人數(shù)也不斷增加。和拉姆安拉和伯利恒等其他西岸城市的劇院相比，自由劇院仍是個(gè)小團(tuán)隊(duì)，但它在國際上收獲的關(guān)注和財(cái)政支援幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其實(shí)際規(guī)模。２００９年，英國時(shí)任外交大臣戴維·米利班德參觀了劇院。劇院簽名簿上還留有很多來自世界各地的作家、演員和劇作家的大名。

劇院名聲響亮，很大程度上歸功于哈米斯。哈米斯遇害之后，自由劇院并沒有陷于停頓，創(chuàng)作了新的劇目，學(xué)生劇團(tuán)繼續(xù)在德國和美國巡回演出。但失去哈米斯無疑是巨大的打擊，學(xué)生數(shù)量減少了，許多活動(dòng)也被迫暫停。隨哈米斯去世而離開劇院的人包括他的妻子珍妮·尼曼。丈夫遇害后不久，她生下了雙胞胎，目前和三個(gè)孩子住在以色列。

更糟糕的是，劇院被以色列國家安全總局本站列為偵查對(duì)象。去年７月２７日清晨，一群以軍士兵闖入劇院，打砸窗戶和家具，并拘捕了場地經(jīng)理阿德南·納格納基耶和劇院主席比拉勒·薩阿迪。１０天后，表演系學(xué)生拉米·赫瓦耶爾在一個(gè)以軍檢查站被捕；８月２２日，以軍再次突襲劇院，拘捕了納格納基耶的兄弟、劇院守衛(wèi)穆罕默德。以方指控這４人參與謀殺哈米斯，但最終沒有起訴他們。這４人已獲釋并重回工作崗位。劇院創(chuàng)立人之一扎卡里亞·祖貝迪自今年以來被限制行動(dòng)，不能自由離開杰寧。

“不要放棄”

以色列當(dāng)局對(duì)劇院的不斷“騷擾”嚴(yán)重打擊士氣，而時(shí)至今日，哈米斯遇害真相仍被迷霧籠罩。當(dāng)時(shí)除了保姆，只有一名目擊者目睹槍擊發(fā)生，但距離太遠(yuǎn)，無法指認(rèn)兇手。

難民營內(nèi)，民眾對(duì)這起槍殺案保持詭異的沉默。四家不同權(quán)威機(jī)構(gòu)——巴勒斯坦警方、以色列警方、國防軍和辛貝特都參與調(diào)查，卻沒有任何進(jìn)展。事發(fā)幾小時(shí)后，巴警方曾逮捕一名當(dāng)?shù)啬凶樱瑐餮耘c哈馬斯有關(guān)系，但遭到否認(rèn)，該男子后來也被釋放。

一些人懷疑以色列是幕后黑手，一些人則認(rèn)為兇手就出自難民營。

阿爾卡維還清楚記得出事的那個(gè)下午，大約４點(diǎn)鐘，光天化日之下，本應(yīng)熱鬧的街上卻出奇安靜，“沒有人，沒有車”。

得不到答案讓她糾結(jié)：“不管兇手自難民營還是外面的人，有人被殺了，我們需要知道是誰干的，才能讓我們的生活回歸正常軌道?！?/p>

哈米斯已經(jīng)逝去，但他的同事和學(xué)生們?nèi)栽趫?jiān)持。

去年１２月，第二家自由劇場在杰寧市區(qū)開幕，劇院多媒體活動(dòng)和課余演出團(tuán)隊(duì)重新開始招募新人，表演學(xué)校增加了幾項(xiàng)新課程。

“在迷茫和恐懼籠罩下，我們?cè)鵀l臨崩潰邊緣，”自由劇院創(chuàng)立者之一兼新任總經(jīng)理約納坦·施坦查克說，“但我們最終挺過了風(fēng)暴?！彼姓J(rèn)哈米斯那“無遠(yuǎn)弗屆、高瞻遠(yuǎn)矚、超乎常規(guī)的世界觀”無可取代，“但他一部分的狂性和他所啟發(fā)的靈感會(huì)在那些與他共事５年多的人身上延續(xù)下去?！?/p>

談及劇院未來，一個(gè)在哈米斯遇害前一星期才加入表演學(xué)校的年輕女生阿麗吉·阿亞斯說：“我們相信它會(huì)繼續(xù)下去，我們應(yīng)該從頭再來，把它重新建立起來?！?/p>

阿爾卡維說：“朱利亞諾過去總對(duì)我們說：‘不要放棄?！f戲劇是通往新一代人的橋梁，即使一代人死去，還會(huì)延續(xù)到下一代。所以當(dāng)朱利亞諾死去，我們就接過了他的理想?！北菊?/p>