最安靜最孤獨(dú)的成長(zhǎng)

文|流離東山

幾年前看過(guò)《呼蘭河傳》。

“黃瓜愿意開(kāi)假花，就開(kāi)假花。黃瓜愿意結(jié)黃瓜，就結(jié)黃瓜。如果你不想，你就不會(huì)有黃瓜，一朵花也不會(huì)開(kāi)，也不會(huì)有人問(wèn)?！?/p>

太神奇了，半夜在窗外，這句話一遍又一遍的念著，好像每次都有不一樣的感受，又好像空空一樣，呼蘭河的月亮還在呼蘭河上閃耀。

△蕭紅《呼蘭河傳》

十年后，突然看到有人寫(xiě)著“天空之上，深藍(lán)清澈；下面是草原，藍(lán)白相間；右邊森林威武，左邊山巒起伏；身邊的河流在流淌；前面是山谷的盡頭，后面是山谷的另一端；你自己的馬，你自己的牛羊，你自己的駱駝，沉默在遠(yuǎn)方...還有比這更好的宴會(huì)嗎？大家大聲交談，歌聲一個(gè)接一個(gè)地直沖云霄，然后一個(gè)接一個(gè)地降落，一個(gè)接一個(gè)地嘆息?！?/p>

看完一本書(shū)，立刻忍不住從頭翻了一遍，仿佛騎著一輛回環(huán)車，永無(wú)起止，永無(wú)止境。

這是李娟的《我的阿勒泰》。

△李娟《我的阿勒泰》

空之后，李娟肯定不是蕭紅。她寫(xiě)的是新疆，牧民，馬匹，胡賽，說(shuō)“娟兒，你不能結(jié)婚”的又老又可愛(ài)的奶奶，還有上帝般存在的母親。

但從文字的審美來(lái)說(shuō)，李雋和蕭紅驚人的相似，自然如自然，善于用最簡(jiǎn)單的文字表達(dá)最美的三嘆。

她寫(xiě)了草原上的風(fēng)。“風(fēng)一吹起來(lái)，總讓人覺(jué)得世界其實(shí)是這樣的——世界應(yīng)該有這么強(qiáng)的風(fēng)。我在半山腰往下看，然后我抬頭向上看。我看到整個(gè)世界是一個(gè)透明的傾斜，整個(gè)世界都在向風(fēng)傾斜。我的頭發(fā)在那里飛舞，我的心在原地掙扎，它充滿了想要過(guò)去的欲望?！?/p>

是關(guān)于風(fēng)的？還是世界？還是傾斜？還是內(nèi)心的渴望？還是風(fēng)？

她寫(xiě)山野，“遠(yuǎn)離世界的山野，突然變得完全開(kāi)放，無(wú)言以對(duì)。但總會(huì)有更強(qiáng)大更堅(jiān)定的意志，凌駕于人的欲望之上...抬頭一看，天空空依然是藍(lán)色的，手指一碰似乎就會(huì)有漣漪。田野靜悄悄的，風(fēng)和河的聲音是那么清晰。”

她寫(xiě)《雪》說(shuō):“我們生命中的第一次孤獨(dú)，是看到雪人的孤獨(dú)。如果它沒(méi)有眼睛和鼻子，如果它仍然是一灘雪，如果我們不叫醒它，我們將為它忍受一個(gè)又一個(gè)冬天。我一直回頭看，一直回頭看。乍一看，天空中什么都沒(méi)有空，直到淚水被天地之間的亮度刺激，冉冉升起的殘雪被我一個(gè)個(gè)看到，一個(gè)個(gè)消失在視線范圍內(nèi)的上層深處?！薄把┲囊彩且涣m埃，卻穿了一件厚重的旗袍。”

有了這樣的原話，她似乎簡(jiǎn)單地看到了自然界中的這一切，但這種強(qiáng)烈的詩(shī)意從何而來(lái)？

可能李雋自己也不知道答案。我們讀了那么多提高審美的書(shū)，而李娟，她創(chuàng)造了審美。哦！真讓人羨慕。

帶著這么美好又有自知之明的話語(yǔ)，她看到了牧民:唉，我們這里的農(nóng)牧民真倒霉。不下雨的時(shí)候，總會(huì)有干旱，下一點(diǎn)雨就會(huì)有洪水；天氣冷的時(shí)候有雪災(zāi)，太熱的時(shí)候有雹災(zāi)；秋天會(huì)有森林大火，夏天總會(huì)有蝗蟲(chóng)。除此之外，還有風(fēng)暴，牲畜瘟疫等等。但是，盡管如此，還是有那么多人愿意繼續(xù)住在這里，他們并不覺(jué)得有些天災(zāi)有什么太委屈或者不解的地方。

寫(xiě)哈薩克孩子搶糖，寫(xiě)人排隊(duì)打電話，寫(xiě)“冬天好冷”。冬天坐縣城和橋頭之間的公交車，緊緊塞滿一輛車的不是人而是大衣。大家都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，男人戴著厚重奢華的皮帽，女人裹著大頭巾。孩子們被綁在里面和外面三層，一個(gè)一個(gè)的圍著，胳膊腿都不能動(dòng)。抱起一個(gè)孩子，扔在地上，它會(huì)反彈回來(lái)。"

都是些雞毛蒜皮的事，但是寫(xiě)起來(lái)很有意思。就連苦難也蒙上了一層可愛(ài)的薄紗。李娟在日常生活的細(xì)節(jié)上很灑脫。整個(gè)阿勒泰都在她的作品中閃耀。山野、云朵、河流和佩戴塑料寶石的女孩都被雪山?jīng)_刷，雕刻精美，閃耀著清亮的光芒。

如果你覺(jué)得是阿勒泰的錯(cuò)，她又寫(xiě)奶奶的竹林。“我看到老房子院子里的青石臺(tái)階從上到下，看到一根竹筒從后山延伸到屋檐下的石槽里，細(xì)細(xì)的泉水灌滿了石槽。世界似乎從一開(kāi)始就這么古老。”

情感敏感，風(fēng)格從容，江南動(dòng)情，意長(zhǎng)。

李娟寫(xiě)的最好的東西不在乎內(nèi)容，她什么都能寫(xiě)，因?yàn)樗龑?duì)文字特別敏感，這和技巧無(wú)關(guān)，因?yàn)樗牟湃A。

2018年在長(zhǎng)沙的一次活動(dòng)中偶然遇到了李娟。讀者問(wèn):我怎么確定我寫(xiě)的是不是真的瞬間？李雋沒(méi)有回答，只能說(shuō):多寫(xiě)點(diǎn)就好。讀者問(wèn):怎么寫(xiě)？李雋沒(méi)有回答，只能說(shuō):多寫(xiě)點(diǎn)就好。讀者問(wèn):你考慮轉(zhuǎn)型嗎？李雋這次很快回答:別想了，多寫(xiě)點(diǎn)就好。

對(duì)于李娟這樣有天賦的選手，如何向她請(qǐng)教寫(xiě)作技巧？她沒(méi)有本事，她只是靠天賦！對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她想寫(xiě)那么多，能寫(xiě)那么多。真的是“寫(xiě)多了才是”。

人本主義認(rèn)為，人生是一個(gè)內(nèi)在的、漸進(jìn)的變化過(guò)程，通過(guò)體驗(yàn)使人從無(wú)知走向啟蒙。有些事情李雋不想明白，但急什么？蕭紅歷經(jīng)磨難，生前寫(xiě)的呼蘭河傳李雋也值得期待。

△作家李娟

李娟

1979年生于四川樂(lè)至縣，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師123團(tuán)(位于塔城區(qū)烏蘇市車排子鎮(zhèn))，1999年開(kāi)始寫(xiě)作。曾在《南方周末》、《文匯報(bào)》設(shè)專欄，發(fā)表過(guò)《九雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰之角》、《夜行請(qǐng)吟》、《陽(yáng)道三部曲》、《冬天牧場(chǎng)》等散文以及數(shù)篇繁體字散文。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、華帝文學(xué)獎(jiǎng)、天山文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。

這一問(wèn)題的主要推動(dòng)力

我的阿爾泰

李娟

云南人民出版社

這是一本描述新疆北部阿勒泰地區(qū)生活和習(xí)俗的原生態(tài)散文集。充滿活力、活潑、清新、動(dòng)人的元素。記錄作者在北疆阿勒泰地區(qū)的生活，包括對(duì)人和事的記憶。十年前，作者第一次以天才的筆觸和風(fēng)格出現(xiàn)在文壇，引起了震撼。作品風(fēng)格清新明快，質(zhì)感純凈。它以非?；顫姷纳υ佻F(xiàn)了新疆的北風(fēng)。

擴(kuò)展閱讀

一個(gè)

羊路春天牧場(chǎng)

李娟

上海文藝出版社

《羊道》系列是李雋和哈薩克牧民扎白的母親在一起生活、熬過(guò)嚴(yán)寒酷暑長(zhǎng)途跋涉后寫(xiě)成的三卷本系列。這是第一卷，講的是春天牧場(chǎng)發(fā)生的故事。

二

《深山避暑山莊羊路》

李娟

上海文藝出版社

這是第三卷，講的是深山夏日牧場(chǎng)的故事。

三

冬季牧場(chǎng)

李娟

新星出版社

春季采羊羔，夏季育肥，秋季繁殖，冬季繁殖。綿羊的一生是牧羊人的一年。牧羊人的生活呢？這個(gè)家綿延數(shù)千里，是地球上最小的隱藏褶皺，也是每個(gè)地方最狹窄最脆弱的棲息地。

四

九場(chǎng)雪

李娟

江蘇文藝出版社

“那時(shí)候，我的生活從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)阿勒泰的牧場(chǎng)。一切才剛剛開(kāi)始，似乎離開(kāi)始還很遠(yuǎn)。寫(xiě)下這些文字我很激動(dòng)，不知道它們未來(lái)的命運(yùn)?！?/p>

公司

晚上走路請(qǐng)大聲唱歌

李娟

新星出版社

戈壁沙漠上的幸福如貧窮般坦蕩，人生的波折如歡樂(lè)般深沉淺薄。這一次，李雋講述了更多關(guān)于自己的故事，寫(xiě)了生而為人的青春與成長(zhǎng)，也寫(xiě)了孤獨(dú)與彷徨，哲理與堅(jiān)強(qiáng)的天性。

陸地

記住一忘三二

李娟

中華書(shū)局

《記一忘三記二》是作家李娟的新作。寫(xiě)這幾年的生活，很有意思，很有意思。

△以上書(shū)籍均有出售