幾天前，昆汀·塔倫蒂諾以前的一段視頻突然在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上流行起來(lái)。

是的，昆汀說(shuō)中文:“牛X！”

我們先回顧一下:

有網(wǎng)友說(shuō)昆汀從他的手勢(shì)可以看出，絕對(duì)是姜文教他說(shuō)“牛X”！

昆汀和中國(guó)的淵源是什么？昆汀在拍攝《殺死比爾》時(shí)在中國(guó)留下了哪些故事？

別擔(dān)心，一切都得從24年前開(kāi)始，昆廷來(lái)北京參加展覽交流...

第一卷北京圣丹斯

1995年10月，美國(guó)獨(dú)立電影一年一度的盛會(huì)圣丹斯電影節(jié)來(lái)到北京，進(jìn)行放映和交流。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年美國(guó)挑選的八部電影幾乎都是美國(guó)獨(dú)立電影史上的經(jīng)典，比如科恩兄弟的巴頓·芬克、理查德·林克萊特的《都市浪人》和王贏的《喜福會(huì)》，但最著名的無(wú)疑是昆汀·塔倫蒂諾和他的《低俗小說(shuō)》(譯作《昆汀·塔倫蒂諾》和《黑通緝令》)。

北京電影學(xué)院教授郝建在21世紀(jì)劇院首次學(xué)習(xí)了低俗小說(shuō)。他記得，在直播的交流環(huán)節(jié)中，昆汀在侃侃出現(xiàn)并說(shuō)話，“滿口臟話”。

有觀眾問(wèn)《低俗小說(shuō)》的敘事結(jié)構(gòu)是否受到了《水滸傳》的影響(據(jù)作者說(shuō):其實(shí)觀眾的聯(lián)想很精彩很貼切)。昆廷不知所措，但他說(shuō)他非常喜歡金庸云韻(顯然指的是他的作品的改編)。

更多有趣的事情發(fā)生在劇院外面。

電影節(jié)期間，一個(gè)周四，北京電影學(xué)院的四個(gè)大二學(xué)生剛剛看了21世紀(jì)劇院的電影。

迎面，我遇到了一個(gè)長(zhǎng)相奇怪的年輕外國(guó)人。導(dǎo)演部的李虹(現(xiàn)在已經(jīng)拍了三部電影的導(dǎo)演)認(rèn)出了這張臉，猶豫地嘀咕著“昆汀”。另一個(gè)路過(guò)的人明顯聽(tīng)到了，他的表情說(shuō)明她不認(rèn)錯(cuò)。然后，四個(gè)人跑回來(lái)說(shuō)話。

李虹回憶說(shuō)，因?yàn)橐婚_(kāi)始信息不發(fā)達(dá)，他們不知道昆汀和他的《低俗小說(shuō)》來(lái)了北京，他們?cè)?1世紀(jì)劇院看了另一部電影。

同樣在場(chǎng)的程然(現(xiàn)作家、編劇)更爽快地承認(rèn)，既沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)昆汀的作品，也沒(méi)看過(guò)他的作品。還有“李虹英語(yǔ)很好，知道的也很多”，于是他走上前去打招呼。

程然記得昆汀自己也很驚訝。他無(wú)法想象為什么北京街頭會(huì)有人認(rèn)識(shí)他(當(dāng)時(shí)他在美國(guó)剛剛成名)。學(xué)生們解釋了他們作為“電影學(xué)生”的身份，互相問(wèn)候后，他們同意下周一昆汀訪問(wèn)北電時(shí)再見(jiàn)面。

星期一，昆廷赴約了。

導(dǎo)演系的學(xué)生找到一輛自行車，帶著他走遍了北京。第二天，大家伙帶著他，拿了一個(gè)黃色的“面”(90年代北京流行的黃色面包車出租)，來(lái)到一個(gè)同學(xué)在程楠租的平房吃喝，瞎說(shuō)。

程然回憶說(shuō)，十幾個(gè)窮學(xué)生并沒(méi)有用什么好東西招待他，但是大家的興致都極高。愛(ài)喝酒的昆汀喝了很多二鍋頭。

一屋子年輕電影人聊了一晚上。許多年后，李虹記不清她到底講了什么，但她說(shuō)她一直記得的一件事是昆汀給想拍電影的大孩子的建議:“故事為王”。

昆廷沒(méi)有浪費(fèi)一周的旅行。他還參觀了秦松的工作室，并會(huì)見(jiàn)了他最好的朋友姜文。

昆廷玩得很開(kāi)心，甚至他的同齡人也受到了批評(píng)。紀(jì)錄片《庸俗電影》講述了20世紀(jì)80年代和90年代美國(guó)獨(dú)立電影的崛起，記錄了女性導(dǎo)演和艾莉森·安德斯的記憶。

她說(shuō)當(dāng)時(shí)“昆汀覺(jué)得自己在中國(guó)應(yīng)該被當(dāng)做明星對(duì)待，故意讓自己遠(yuǎn)離其他幾個(gè)人?！?。

而在最后一天晚上，圣丹斯代表團(tuán)去了人民大會(huì)堂參加晚宴。只有昆廷忙于爭(zhēng)取一些“大牌”和中國(guó)官員的席位，而其他董事只能尷尬地站在一邊，最后坐到了其他桌。

總之，昆汀的第一次北京之行，很匆忙，很充實(shí)。用當(dāng)時(shí)北電導(dǎo)演部主任鄭教授在2002年昆汀電影《當(dāng)代電影》?？系囊痪湓拋?lái)總結(jié)，就是“第一次來(lái)中國(guó)的外國(guó)人，恐怕都不會(huì)入鄉(xiāng)隨俗...突然明白為什么他拍的電影如此豐富多彩了。”

第二卷殺死中國(guó)制造的鈔票

1995年《四個(gè)房間》和1997年《杰基·布朗》的差評(píng)讓昆汀郁悶了很久，原本計(jì)劃的《無(wú)恥混蛋》擱淺了。

然而，拍一部功夫片的欲望終于讓香港武俠片和日本戟片的狂熱粉絲復(fù)活了。2002年開(kāi)始制作《殺死比爾》。

起初，昆廷和電影制作人計(jì)劃在日本東京拍攝，但經(jīng)過(guò)成本核算后，成本太高，所以他們找到了另一個(gè)選擇:中國(guó)。最后東京的內(nèi)部都是在北京拍的，而外部有幾個(gè)是從東京拍的(除了美國(guó)、中國(guó)、日本，電影都是在墨西哥拍的)。

北京和東京的地理鄰近，袁和平袁家班的動(dòng)作設(shè)計(jì)，北京電影廠從《獅子王爭(zhēng)霸》到《臥虎藏龍》的大量動(dòng)作片制作經(jīng)驗(yàn)，昆汀對(duì)北京的良好印象，都促成了這一點(diǎn)。

曾出演《太極俠》的胡琛當(dāng)時(shí)是袁家班的成員，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)動(dòng)作，還擔(dān)任過(guò)演員的武術(shù)教練和演員烏瑪·瑟曼的動(dòng)作替身。

他還記得，高大的烏瑪“更死板”，“更精致”；昆廷最初計(jì)劃在電影中扮演武術(shù)大師白眉道士。有一次他訓(xùn)練壓腿，他不停的罵人罵人。但作為導(dǎo)演，你必須以身作則。

最后，由于種種原因，戲沒(méi)有演好，但是昆汀瘦了很多。

張金展是中國(guó)電影界公認(rèn)的第一位副導(dǎo)演。作品有《霸王別姬》、《臥虎藏龍》、《英雄》、《追風(fēng)箏的人》等。在《殺死比爾》劇組中，他是中方第一副導(dǎo)演，負(fù)責(zé)主持中方合拍的所有工作，并現(xiàn)場(chǎng)表演。

他說(shuō)《殺死比爾》是他這幾十年來(lái)做過(guò)的最幸福的時(shí)光，“完全是創(chuàng)作，不是體力勞動(dòng)”。他說(shuō)，昆汀“完全是個(gè)‘導(dǎo)演’”，而不是把70%的精力花在各種與導(dǎo)演無(wú)關(guān)的瑣事上。

工作室工作照，精英聚會(huì):導(dǎo)演昆汀(蹲著)、武智袁和平(執(zhí)劍人)、武體

胡琛(前景黑)，女主演瑟曼(黃衣)，制片人班德(后排左二)，

中國(guó)副導(dǎo)演張金展(站在中間)和攝影師理查森(白頭發(fā))

工作室的節(jié)奏很放松，胡琛回憶道，甚至昆汀前一天晚上也玩得太多了，第二天他去工作室宣布他今天狀態(tài)不好，整個(gè)團(tuán)隊(duì)放假一天。

張金展也證實(shí)《殺死比爾》完全按照好萊塢的制度，不加班，周末請(qǐng)假。因此，昆廷樂(lè)在其中。

本來(lái)在北京的行程是21天(工作日)，最后推遲到76天，加上休息日，差不多四個(gè)月。為什么要這么久？

2003年，當(dāng)昆汀接受《名利場(chǎng)》雜志的獨(dú)家采訪時(shí)，他高興地解釋說(shuō):“時(shí)間表規(guī)定了三天的動(dòng)作戲，他們做了八周...在香港和mainland China，他們(劇組)都說(shuō)‘去他媽的檔期’，他甚至說(shuō)‘他們的電影拍的這么沒(méi)完沒(méi)了’。

顯然，他是在推卸責(zé)任。眾所周知，香港電影人向來(lái)以超級(jí)高效著稱。真相不難想象，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有拍過(guò)動(dòng)作片，所以一方面是檔期設(shè)計(jì)不合理，但更重要的是昆汀認(rèn)為自己是電影米拉麥克斯的寵兒，所以不斷精益求精(最終電影成本從預(yù)算的3600萬(wàn)美元飆升至5500萬(wàn)美元，漲幅高達(dá)50%)。

而且，這恰恰給了他享受異國(guó)生活的機(jī)會(huì)。跟隨船員回到美國(guó)的胡琛回憶說(shuō)，昆廷后來(lái)買(mǎi)了幾輛中國(guó)古董家具的汽車，外加許多光盤(pán)。

《男裝》雜志的一位編輯至今還記得，2002年的一個(gè)夏夜，他在一家夜店跳舞，突然被人撐在身后。他回頭一看，原來(lái)是個(gè)笨手笨腳的外國(guó)大家伙，仔細(xì)一看，“原來(lái)是那個(gè)流氓昆汀”——逛夜店是昆汀在北京的一大愛(ài)好。

2003年，他接受《花花公子》采訪，說(shuō)他在中國(guó)很開(kāi)心，稱贊北京的夜生活。他說(shuō)，北京有五條酒吧街和德克薩斯州奧斯汀的第六大道一樣，他們的工作人員經(jīng)常在周六通宵狂歡，然后在周日睡一整天。

他甚至稱贊北京是“現(xiàn)在世界的狂歡之都”，因?yàn)樗瘸悦曰盟幐袠?lè)趣。他還講述了自己第一次爬長(zhǎng)城的生動(dòng)故事:通宵狂歡?！坝袩熁穑袠?lè)隊(duì)，我們還抽大麻...太棒了?！薄?/p>

中國(guó)第一副導(dǎo)演張金展在《殺死比爾1》中也扮演了一個(gè)日本黑幫

2002年夏天的北京電影廠是中國(guó)電影圈的一大樂(lè)事。張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文等。一個(gè)接一個(gè)的來(lái)上課，和昆汀交換酒。

當(dāng)時(shí)的韓三平書(shū)記高成勝，北影廠廠長(zhǎng)，還記得昆汀愛(ài)吃火鍋，不怕辣，很開(kāi)朗；而張金展卻被昆汀拖住，演了一個(gè)夸張的日本黑幫。

劇組集合了當(dāng)時(shí)北京電影圈大部分一線幕后團(tuán)隊(duì)，甚至來(lái)片場(chǎng)打雜幫忙，大部分都是北大清華的學(xué)生。胡琛說(shuō)，甚至“陳云的孫女也來(lái)過(guò)”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是自1987年斯皮爾伯格在上海拍攝《太陽(yáng)帝國(guó)》以來(lái)，好萊塢制片第二次來(lái)到中國(guó)進(jìn)行全面意義上的拍攝。中國(guó)的長(zhǎng)期和深度參與，幾乎可以看作空前后。張金展和胡琛都肯定了當(dāng)時(shí)的專業(yè)性和和諧性在此后的工作中從未有過(guò)。

胡琛(左)是女主角烏瑪·瑟曼(中)的主要?jiǎng)幼鳎眢w雙，眼睛銳利

觀眾很容易發(fā)現(xiàn)，格斗劇里“新娘”的體質(zhì)變化很大。

當(dāng)時(shí)是中國(guó)電影行業(yè)的低谷期，但傳統(tǒng)的專業(yè)工作室制依然存在，員工的素質(zhì)和工作態(tài)度依然有著老廠國(guó)有的專業(yè)和諧的一面，與現(xiàn)在以“勞務(wù)輸出”為主要狀態(tài)的影視行業(yè)大相徑庭。

承接外包工作，賺取外匯是一回事，但更多的，確實(shí)有兩國(guó)電影人互相交朋友，共同創(chuàng)作的氛圍。

那時(shí)候正好是中美電影短暫的蜜月期。有中國(guó)隊(duì)特別是武陟參加的《黑客帝國(guó)》《查理的天使》《低語(yǔ)》《尖峰時(shí)刻》等好萊塢電影陸續(xù)問(wèn)世，而《臥虎藏龍》《殺人比爾》等則陸續(xù)在北京電影廠制作。

然后哥亞公司引進(jìn)投資和規(guī)范，出品了可可西里、功夫、天地英雄、天下無(wú)賊等多部合拍。

但隨著風(fēng)云變幻和中國(guó)本土電影業(yè)的崛起，中美合拍一度停止，近幾年再度開(kāi)拍時(shí)，變成了《敢死隊(duì)2》《鋼鐵俠3》這樣的炒作。

第三卷中國(guó)接收昆汀昆汀接收中國(guó)

郝建教授是中國(guó)第一位低俗小說(shuō)翻譯家。他還多次在大學(xué)課堂和專業(yè)期刊上分析昆汀的作品。

他回憶說(shuō)，當(dāng)《低俗小說(shuō)》剛剛在中國(guó)通過(guò)錄像帶傳播時(shí)，它很快就吸引了一群年輕的學(xué)者和電影學(xué)校的學(xué)生。

據(jù)說(shuō)1995年以后，北電的學(xué)生作業(yè)中出現(xiàn)了大量的分段結(jié)構(gòu)和時(shí)間空交錯(cuò)(當(dāng)然這并不完全是昆汀的功勞，但Khiesz Lofsky和上海黎明也功不可沒(méi))。

隨著中國(guó)電影粉絲文化的崛起(得益于音像盜版)，“低俗小說(shuō)”的傳播更加廣泛，成為電影粉絲、文藝青年、小資的“必讀”，甚至是身份的標(biāo)志。

在這種情況下，郝建在2002年寫(xiě)了一篇文章，評(píng)論說(shuō):“具有諷刺意味的是，他的作品也受到西方知識(shí)和教育程度較高的人的贊賞。在今天的中國(guó)，對(duì)“低俗小說(shuō)”的理解也有這個(gè)意思:它剛剛成為白領(lǐng)的興趣，文化精英的身份證，某文化館的貴賓卡。但在對(duì)主導(dǎo)文化的趣味領(lǐng)域和思想認(rèn)識(shí)上，昆廷確實(shí)是腐敗和頹廢的象征；叛逆不認(rèn)真的代表甚至可以把自己的作品當(dāng)成淫穢的教科書(shū)?！?/p>

其實(shí)類似的是周星馳在同期青年文化中的盛行。對(duì)于大部分中國(guó)粉絲(基本都是年輕人)來(lái)說(shuō)，周星馳和昆汀的意思差不多，骨子里的叛逆和顛覆備受推崇。

而且不言而喻，在中國(guó)，昆汀和周星馳的反抗權(quán)威和秩序的反抗力量更加強(qiáng)化和絕對(duì)。

在海外，昆汀更多的是一個(gè)風(fēng)格迥異、魅力十足的電影人，而在中國(guó)，他就像是一個(gè)精神導(dǎo)師和搖滾明星的結(jié)合體——他融合了大量主流和非主流電影及音樂(lè)的電影，我們不知道他的電影“寫(xiě)”在哪里，但我們可以清晰地感受到他的厚顏無(wú)恥和笑話，很“酷，很牛逼”。

所以中國(guó)粉絲特意給他封了名頭:“痞子導(dǎo)演”，真的是實(shí)至名歸。

1995年10月12日，《北京青年報(bào)》文化版在北京圣丹斯電影節(jié)上做了一次演講

以及“低俗小說(shuō)”(“黑人通緝令”)等電影

與同樣受到中國(guó)資深影迷崇拜的歐洲電影大師的代表作相比，昆汀的電影遠(yuǎn)沒(méi)有那么厚重和深刻，但確實(shí)比一般的商業(yè)電影更加豐富和智慧，功能更加精彩。

特別重要的是，昆汀在電影技巧上有他獨(dú)特的造詣和杰出的藝術(shù)成就——結(jié)構(gòu)編排、敘事風(fēng)格、鏡頭選擇、藝術(shù)布景、場(chǎng)景編排、剪輯編曲、音樂(lè)作曲(不然怎么能拿到金棕櫚？)。

因此，他在中國(guó)的粉絲(觀眾)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)褒曼、、塔可夫斯基，但注定無(wú)法與成龍、李連杰、周星馳、史泰龍施瓦辛格和他的偶像吳宇森相提并論。

《江歌》柏林首映式上，昆汀身著唐裝，面對(duì)鏡頭，總是擺著功夫。而他與中國(guó)的緣分更多的體現(xiàn)在他作為香港電影超級(jí)粉絲的地位上。

類似于法國(guó)新浪潮中年輕影評(píng)人晉升為導(dǎo)演，眾所周知昆汀從一個(gè)視頻租賃店店員到一代著名導(dǎo)演。

不管是爛片還是名片的冷片，他看了無(wú)數(shù)部，然后開(kāi)啟了當(dāng)州長(zhǎng)的第二個(gè)脈搏——他從一開(kāi)始就宣稱自己的創(chuàng)作是從各種電影里偷來(lái)抄襲的(而且，“根本不是他媽的致敬”)。

老好萊塢B片和香港片(對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，幾乎所有的香港片都是B片)構(gòu)成了昆汀電影創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

蕭伯納的武俠片，吳宇森的英雄片，林嶺東的監(jiān)獄片，成龍的動(dòng)作喜劇片，還有“東方歌王”王家衛(wèi)，都算賈茹甄，愛(ài)得要死。香港電影的風(fēng)格、鏡動(dòng)、節(jié)奏、造型都在他的電影中重現(xiàn)。

《殺死比爾》被他定性為“香港功夫片”，于是在片頭加了肖公司的logo。

《英雄》在美國(guó)上映，打著“昆汀·塔倫蒂諾制造”的旗幟

長(zhǎng)期以來(lái)，他稱贊和發(fā)行香港電影，稱其為香港電影的熱心推廣者。比如“重慶森林”和“英雄”在美國(guó)以“佛羅倫薩制造”的名義發(fā)行。

2011年，一位法國(guó)電影人還拍了一部紀(jì)錄片:《佛羅倫薩，香港的弟子》。就像馬丁·斯科塞斯珍惜經(jīng)典的好萊塢和意大利電影一樣，昆汀，馬丁的放大版，對(duì)香港電影的尊重和關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們當(dāng)?shù)氐膹臉I(yè)者和粉絲。

昆汀對(duì)中國(guó)完全是“治外法權(quán)”，從未進(jìn)入中國(guó)主流視野。

但縱觀歐美電影界，除了英年早逝的獨(dú)一無(wú)二的紀(jì)錄片大師伊文斯，甚至還有被邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)拍片的，比如安東尼奧尼、貝爾托盧奇等。，再也找不到像他這樣與中國(guó)有著密切聯(lián)系，理解并熱愛(ài)中國(guó)電影，創(chuàng)作充滿中國(guó)文化(雖然是亞文化)的導(dǎo)演了。

他真的很獨(dú)特。