想想我們的生活，都是租來(lái)的，沒有什么是真正屬于我們的。

我的許多朋友近年來(lái)一直在買房。股市低迷，房?jī)r(jià)下跌，更多的人渴望買房。前不久跟著朋友去上海買房。除了價(jià)格之外，我們最關(guān)心的是土地租期有多少年的問題。房子的價(jià)值也和租期成正比，租期好像就是房子的壽命。事實(shí)上，很多人都假設(shè)，雖然所有的房子都沒有土地所有權(quán)，但當(dāng)房子的壽命到期時(shí)，國(guó)家不可能將所有的房子收歸國(guó)有，但中國(guó)人始終相信土地可以賺錢。

我感覺到了，忍不住叫了出來(lái):“其實(shí)你不用想那么多。50年過去了，我們不在墳?zāi)估?，我們快死了。我?dāng)時(shí)關(guān)心的應(yīng)該是掛了之后住哪里?！?/p>

朋友笑了笑:“這么說(shuō)是真的，但似乎不能永遠(yuǎn)考慮這個(gè)。我們是庸俗的人，我們自己用不上，我們的子孫可以用。”他瞪著我，卻繼續(xù)道:“這是諷刺的話，但卻是真的。我見過很多有錢的長(zhǎng)輩，剛咽下最后一口氣。他們的孩子擦干眼淚后，立即放聲大哭，開始與兄弟們斗爭(zhēng)。但外行就是放不下?！?/p>

承認(rèn)放不下很可愛。古往今來(lái)，很多人都找借口安慰自己，“隨它去吧，我鄙視它，有什么了不起的”。其實(shí)我還是放不下。一點(diǎn)錢，一點(diǎn)資產(chǎn)，在我心目中重一千斤。

我在做廣播節(jié)目的時(shí)候，印象最深的是一個(gè)癌癥患者在病房給我打電話，問我:她只剩下半個(gè)月了，為什么還一直想著小事？我問，什么小東西？

她說(shuō)她以前喜歡買襪子，總是一打一打買?，F(xiàn)在她最擔(dān)心的是，如果她走了，家里的襪子可能還沒穿就沒了……不知道該怎么回答她。

看著窗外的淋浴，她也沉思著:“活了這么多年，在這一刻，我突然有一種感覺，我努力過的一切，都只是一份租賃合同，一切都是租來(lái)的。等你到了一定年齡，一定要還貸款還?！?/p>

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，我另一個(gè)朋友的生活到目前為止似乎很完美。我們以前經(jīng)常取笑他，說(shuō)他錢不多。然而，他說(shuō)，他大部分時(shí)間都生活在一種感覺滿足但不快樂的狀態(tài)中，應(yīng)對(duì)工作中的各種挑戰(zhàn)和危機(jī)，在腦海中徘徊。

我們努力學(xué)習(xí)，買房安頓自己，買車安逸。有了伴侶，簽了終身合同。有孩子，有公司，有孫子...我們都認(rèn)為他們是自己的資產(chǎn)，看著他們，我們感到安慰。

你的伴侶和孩子并不認(rèn)為他們的所有權(quán)屬于你。就像我們不認(rèn)為自己是父母資產(chǎn)的一部分一樣，我們從小就渴望獨(dú)立。把活人當(dāng)資產(chǎn)是癡心妄想。

世界可能只是一家大型租車公司。被命運(yùn)善待的人，只是從服務(wù)周到的租車公司租到了一輛好車，這可能只是完美人生的縮影。旅途結(jié)束，有些失望，但我還是繼續(xù)。再好的公司，也帶不走。生活越順利，時(shí)間的流逝越令人震撼。

不同于租來(lái)的東西，過程、情感、記憶都是自己獨(dú)特的體驗(yàn)。很多人對(duì)租什么很謹(jǐn)慎，對(duì)不租什么很粗心。

雖然是成敗空的問題，但古今很多東西都消失了。但對(duì)于一輩子來(lái)說(shuō)，談不好的感情，忍受挫折，保留美好的回憶，才是最遺憾的。

租來(lái)的生活值得斤斤計(jì)較或呵護(hù)，只有時(shí)間，只有愛情。