穿越歷史煙云，一個堅韌不拔的身影走進(jìn)視線之中——

20歲，他投筆從戎參加革命，成為八路軍戰(zhàn)士，戰(zhàn)斗在抗日前線；

30歲，他組織迫擊炮試射試驗，被炸斷右臂；

32歲，他出席中華人民共和國全國戰(zhàn)斗英雄代表大會；

66歲，他壯心依舊，受邀擔(dān)綱99式坦克總設(shè)計師；

72歲，他摔斷了三根肋骨，仍堅持帶隊科研攻關(guān)；

80歲，裝備試驗現(xiàn)場，他一天跑幾十個來回；

85歲，榮獲兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎……

他，就是祝榆生，全國戰(zhàn)斗英雄、中國第三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師。2014年10月23日，他與世長辭，享年96歲。

日前，記者走進(jìn)祝榆生曾經(jīng)工作過的中國兵器工業(yè)集團(tuán)公司，聽祝老的同事們講述中國第三代主戰(zhàn)坦克沖進(jìn)世界第一方陣的過程，感受獨臂英雄的人格魅力。

年過花甲重披戰(zhàn)袍再出征

1999年10月1日，國慶50周年首都大閱兵。

長安街上，由99式主戰(zhàn)坦克組成的方陣威武駛過。這一幕，振奮了國人，震撼了世界——99式主戰(zhàn)坦克凝聚著世界一流水平的科技含量。

目睹這一幕，作為99式主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師，祝榆生熱淚盈眶，幸福地享受著常人無法體會的喜悅。

將時光的指針，撥回到1984年1月。當(dāng)時，中央軍委為研制第三代坦克精心挑選總設(shè)計師。這是新中國成立以來唯一一個由國務(wù)院和中央軍委直接下達(dá)研制任務(wù)的陸軍裝備重點項目。

環(huán)顧世界，形勢嚴(yán)峻：當(dāng)時國內(nèi)第二代坦克還沒有設(shè)計定型，西方軍事強(qiáng)國的第三代坦克均已定型并裝備部隊，整整領(lǐng)先我國兩代。

誰有資格擔(dān)此重任？誰有能力帶領(lǐng)科研人員拉近和國外先進(jìn)坦克相差幾十年的差距？時任國防科工委副主任的鄒家華提出了一個人選：祝榆生。

為此，鄒家華三顧茅廬，力邀其出山。

祝榆生是誰？人們紛紛投來驚訝的目光。

當(dāng)時，即使是作為兵工科研戰(zhàn)線的同行，對祝榆生都是知之甚少。即使在信息時代的今天，記者在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“祝榆生”三個字時，除了“第三代坦克總設(shè)計師”之外，所得到的信息依舊極其有限。

然而，全國戰(zhàn)斗英雄、二級獨立自由勛章和二級解放勛章卻記錄著他作為一名戰(zhàn)士所走過的崢嶸歲月——

1938年，20歲的他參加革命，成為八路軍115師的一員。1948年1月，在一次迫擊炮敵前試射排險中，30歲的他失去右臂。從此，他努力適應(yīng)失去右臂帶來的不便，堅持工作學(xué)習(xí)。他歷任華東工程學(xué)院副院長、兵器科學(xué)研究院副院長、兵器部科學(xué)技術(shù)委員會副主任等職。

被任命為第三代坦克總設(shè)計師的這一年，他已經(jīng)離休，時年66歲。

老驥伏櫪，壯心不已。北京西郊，祝榆生帶領(lǐng)科研人員悄然展開了一場鮮為人知的國防高科技攻堅戰(zhàn)。

研制攻關(guān)中，他經(jīng)常要帶著沉重的資料在試驗場奔波。家人和同事看到心疼，勸他：“注意身體，不要跑得太辛苦?！弊Ｓ苌偸菙[擺手：“再累，我也必須到試驗現(xiàn)場!”

1990年，祝榆生出差的路上重重地跌了一跤。時年72歲的他，顧不上劇痛，一把抓起公文包，乘坐顛簸的汽車如期趕到會議現(xiàn)場。

持續(xù)幾個小時的研討結(jié)束了，祝老連站起來的力氣都沒有了。隨行人員這才發(fā)現(xiàn)了異樣，把祝老送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生一看，72歲的他三根肋骨摔斷了……

如今，回憶起他拖著斷臂在荒野試驗場來回奔波、在坦克上爬進(jìn)爬出的情景，同事們無不淚濕衣襟。

一身膽氣：誓教大國重器躍居世界先進(jìn)水平

和外界的很多猜測不同，我軍第三代坦克在研制之初并沒有某個固定的“假想敵”或者模仿對象?！爱?dāng)時確定的研制目標(biāo)是要成為我軍裝甲部隊的主要裝備，要能應(yīng)付2000年以后的作戰(zhàn)對象?！笨倕⒈N部裝甲兵局原總工程師姚神保說：“以當(dāng)時中國的基礎(chǔ)工業(yè)和科技水平，這個要求是很高的?！?/p>

“祝總承擔(dān)的壓力，是常人難以想象的。”中國工程院院士、第三代坦克原副總設(shè)計師王哲榮對記者介紹，80年代中期，我國兵器工業(yè)與西方發(fā)達(dá)國家相比，在設(shè)計能力、工藝水平和工藝裝備上都存在巨大差距，設(shè)計院所和工廠里的計算機(jī)屈指可數(shù)，數(shù)控機(jī)床和數(shù)控加工中心更是寥寥無幾。

在這樣一個特殊的“戰(zhàn)場”上，老兵祝榆生拿出拼刺刀的膽氣，披荊斬棘，勇闖研制新路。

當(dāng)時有人建議，應(yīng)該采用以美國為代表的西方坦克設(shè)計風(fēng)格。但?？傉J(rèn)為，不應(yīng)該在新型坦克上搞這種東西方風(fēng)格之分，應(yīng)該按照確定的研制目標(biāo)總要求來設(shè)計我們自己的主戰(zhàn)坦克，要走自力更生、自主研發(fā)、體現(xiàn)中國特色、考慮實戰(zhàn)需求的研制道路。

幾經(jīng)斟酌，?？偺岢隽恕跋到y(tǒng)取勝”設(shè)計理念，以優(yōu)化、匹配系統(tǒng)性能，有效地解決了第三代坦克指標(biāo)高、難度大與我國技術(shù)基礎(chǔ)薄弱、部件儲備缺乏之間的矛盾，解決了材料、工藝、元器件、試驗測試手段落后于發(fā)達(dá)國家的問題。

創(chuàng)新，創(chuàng)新，再創(chuàng)新；突破，突破，再突破。十五年磨一劍，祝榆生帶領(lǐng)著研發(fā)團(tuán)隊，成功研制出第三代坦克，新設(shè)計部件占89％，使我國主戰(zhàn)坦克一躍躋身于世界先進(jìn)水平的行列。

一生執(zhí)著：為了勝利目光必須更遠(yuǎn)

第三代坦克設(shè)計之初，上級給祝榆生的任務(wù)是“定型以后，能跟世界先進(jìn)的坦克相抗衡”。

然而，從戰(zhàn)爭中走過來的祝榆生，卻把目標(biāo)瞄得更遠(yuǎn)：“什么抗衡啊，戰(zhàn)場上，你打個平手有什么用，我非得把你打掉才行?！?/p>

2012年，大漠深處，第三代主戰(zhàn)坦克沙場礪劍。北京軍區(qū)某裝甲團(tuán)坦克六連班長賈元友駕駛第三代主戰(zhàn)坦克，抓住戰(zhàn)機(jī)，連續(xù)四次對目標(biāo)發(fā)起攻擊。

硝煙散去，奇跡出現(xiàn)：四發(fā)炮彈全部命中靶心。賈元友興奮地說：“若是實戰(zhàn)，沒有任何對手能經(jīng)得起這樣的火力打擊?！?/p>

賈元友不會知道，在第三代主戰(zhàn)坦克設(shè)計之初，總設(shè)計師祝榆生就把搶占火力打擊制高點放在了最重要的位置，他力排眾議、獨辟蹊徑地選擇了當(dāng)時世界上并不看好的大口徑滑膛炮裝配坦克，并對之進(jìn)行改良和完善，從而在火力上具有更加強(qiáng)悍的打擊力。

為了未來戰(zhàn)場上克敵制勝，裝備設(shè)計者的目光必須看得更遠(yuǎn)。祝榆生在坦克的外形上，選擇了相對矮小的“身材”，“以機(jī)體矮換來高生存率”；采取了組合式結(jié)構(gòu)，很多部件都可以拆卸和更換，不僅減輕了車身的重量，更為將來的坦克技術(shù)發(fā)展留下了改造升級的空間。

2009年7月，在中俄“和平使命”聯(lián)合軍演中，中國最先進(jìn)的第三代主戰(zhàn)坦克改進(jìn)型成為中方最受矚目的武器裝備。這是第三代主戰(zhàn)坦克自1999年問世以來首次駛出國門。在這次軍演中，它憑借出色的表現(xiàn)證實了之前人們對其卓越性能的種種猜測。外媒贊道：“其作戰(zhàn)能力可以與當(dāng)前世界上最先進(jìn)的主戰(zhàn)坦克媲美！”

聽到如此評價，祝榆生老人臉上樂開了花。

上圖：祝榆生與接受閱兵的第三代坦克方陣。姜彬提供