小河:江洋先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“你的問(wèn)題是你想得太多，讀得太少”。然而，叔本華在下面的文章中，給了我們另一種觀點(diǎn)。他認(rèn)為讀書只是讓別人的思想在我們的腦海里馳騁，這終究是自卑。真正豐富的精神必然是愛(ài)思考的。

這是相當(dāng)自省的。很多人買了很多書，以為自己擁有知識(shí)，其實(shí)不然。讀了很多書的人很多，那么他具備這些知識(shí)嗎？不一定。

畢竟，我們不可能不學(xué)習(xí)。但你絕對(duì)不能像水管一樣讀書。

以下文章選自叔本華的《關(guān)于思考》。

-

無(wú)論任何一個(gè)藏書豐富的圖書館，如果不整頓，都不會(huì)像那些規(guī)模小、藏書少、但組織有序、分類明確的圖書館那樣給我們帶來(lái)好處。同樣，無(wú)論你的胸有多深，如果你不能反復(fù)咀嚼消化，它的價(jià)值也遠(yuǎn)不如你不太懂但能仔細(xì)思考的知識(shí)。

為什么說(shuō)路漫漫其修遠(yuǎn)兮？

因?yàn)橐胂账鶎W(xué)，并充分利用，就必須通過(guò)思考的過(guò)程，把自己各方面的知識(shí)結(jié)合起來(lái)，或者把你的真理與其他真理進(jìn)行比較。當(dāng)然，我們能“仔細(xì)思考”的范圍很窄，也僅限于我們所熟知的，所以一定要不斷的爭(zhēng)取進(jìn)步，不斷的學(xué)習(xí)。

我們?cè)趯W(xué)習(xí)或者學(xué)習(xí)的時(shí)候，喜歡看什么就看什么，喜歡學(xué)什么就學(xué)什么，但是這里所謂的“思考”并不是這樣。就像在風(fēng)中煽風(fēng)點(diǎn)火，我們必須時(shí)刻煽動(dòng)它讓火焰燃燒；思考的時(shí)候，一定要對(duì)思考的對(duì)象感興趣，不斷刺激，長(zhǎng)時(shí)間保持。

產(chǎn)生思維興趣的原因可以分為兩類:一類是純粹客觀的；一是主觀，后者在涉及到自我相關(guān)的事件時(shí)引起思考的興趣；前者對(duì)宇宙萬(wàn)物都感興趣。這類人之所以認(rèn)為，就像我們的氣息一樣，純粹是生理上的自然現(xiàn)象。當(dāng)然這種人很少，就算是普通的所謂學(xué)者也是真的在思考。

思考和閱讀的精神功能可以說(shuō)與其興趣大相徑庭，兩者之間的距離令人難以置信。本來(lái)，人的心智是有個(gè)體差異的。有的人愛(ài)看書，有的人癡迷于深度思考。再加上前面提到的距離，原來(lái)的差異越來(lái)越大。

讀書時(shí)，一切精神活動(dòng)都是以書為主導(dǎo)，以書之樂(lè)為樂(lè)，以書之憂為憂。這就好比把印章的美放在蠟封上，他們喜怒哀樂(lè)的情緒不屬于自己的精神。

思考的時(shí)候，不是。在思考的瞬間，精神與外界完全隔絕，隨著自己的思考而運(yùn)動(dòng)。它不像讀書，而是被別人特定的思想所控制，而是根據(jù)當(dāng)事人的氣質(zhì)和當(dāng)時(shí)的心情供給一些信息和情緒。所以整天沉浸在書里的人，精神彈性會(huì)喪失，就像被重物壓久了的彈簧，彈性必然會(huì)消失。

如果你想成為一個(gè)沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有思想的動(dòng)物，這是成為書蟲的唯一途徑。一般來(lái)說(shuō)，“見(jiàn)多識(shí)廣”的人大多沒(méi)有更好的才能，他們的作品之所以不能成功，恰恰是因?yàn)槊つ块喿x。這樣的人，就像教皇說(shuō)的，“只想當(dāng)讀者，不想當(dāng)作家”。

所謂“讀書人”，是指整天讀書的人；人類的思想家、發(fā)明家、天才等“恩人”直接閱讀“宇宙萬(wàn)物”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只有有自己根本思想的人，才有真理和生命。為什么？因?yàn)槲覀兡軌蛘嬲龔氐椎乩斫庾约旱母舅枷?，所以從書上讀別人的思想，只是在撿別人的智慧或者殘?jiān)?/p>

讀后感到的想法都是基于自己的證據(jù)，就像考古學(xué)家從化石中推斷古代植物一樣；從自己內(nèi)心涌出的思想，就像面對(duì)盛開(kāi)的花朵研究植物一樣科學(xué)客觀。

讀書只是代替思考。我們只能把書當(dāng)成一根“導(dǎo)繩”，在閱讀的時(shí)候依靠別人在某些方面引導(dǎo)我們的思想。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，有很多書不僅沒(méi)用，還引我們走邪路。如果我們很容易受到他們的誘惑，我們一定會(huì)墜入深淵，誤入歧途。

所以，我們心中要有一個(gè)“守護(hù)神”，依靠他指點(diǎn)迷津，指引正道。只有能正確思考的人才有這個(gè)守護(hù)神。也就是說(shuō)，只有能自由公正思考的人，才能找到寬廣的精神之路。

所以，我們只是在思想源頭停滯的時(shí)候去上學(xué)。即使是最優(yōu)秀的頭腦也經(jīng)常會(huì)有這種現(xiàn)象。如果不是，那么思想的圣靈孜孜不倦地閱讀，把一個(gè)人的思想放逐到一個(gè)僻靜的角落，就是一種罪過(guò)。這種人就像一些毫無(wú)意義的畫家一樣，整天看著干枯的植物標(biāo)本或者青銅雕刻的風(fēng)景，把自然風(fēng)光拋在腦后。

有思想的人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:他搜索枯腸，絞盡腦汁，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的研究，隨便翻開(kāi)書看。原來(lái)這些論點(diǎn)已經(jīng)被別人發(fā)現(xiàn)了。受挫？失望？你沒(méi)必要。這個(gè)道理或者說(shuō)觀點(diǎn)是通過(guò)你自己的思考獲得的，它的價(jià)值是非凡的、可比的。只有這樣，才能證明這個(gè)真理或觀點(diǎn)的正確性，其理論才能更好地被大眾理解和接受。如果是這樣，你就成了這個(gè)真理的新生力量，這個(gè)真理就成了人類思想體系的一個(gè)分支。而且，也不像你平時(shí)看的理論，只是一瞥而已。它深深地扎根在你的腦海里，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

為自己著想的人，將來(lái)可能會(huì)被人當(dāng)作權(quán)威的榜樣。這時(shí)的“權(quán)威”不同于一般書哲學(xué)家所認(rèn)為的“權(quán)威”。前者的觀點(diǎn)與自己有很強(qiáng)的聯(lián)系；后者只是收集和總結(jié)別人的意見(jiàn)。它就像是一個(gè)由某種未知材料制成的自動(dòng)木偶，而前者相比之下是個(gè)陌生人，因?yàn)樗窃凇八伎贾摹敝袕耐饨缯Q生，經(jīng)過(guò)受孕、懷孕、分娩等過(guò)程。

學(xué)習(xí)獲得的真理，就像手、腳、假牙、蠟鼻、皮膚移植等。附著在身體器官上，也許不如它們逼真。而你所思考的真相，就像是一個(gè)自然的身體和四肢，真正屬于你的。哲學(xué)詞匯和一般學(xué)者最大的區(qū)別就在這里。所以他們的精神收獲和興趣大相徑庭。哲理的話就像一個(gè)畫家，用正確的光影，恰當(dāng)?shù)谋壤?，和諧的色彩，描繪出一幅動(dòng)人的杰作。而學(xué)者呢？他只是把各種顏料系統(tǒng)地排列起來(lái)，就像一個(gè)大調(diào)色板，既不變化也不調(diào)和，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。

讀書就是用別人的思想代替自己的思想。我們所思考的不一定是嚴(yán)密緊湊的，但總是有脈絡(luò)可尋的整體。我們可以依靠它發(fā)展到一定的體系。比起看書吸收別人的思想，可以說(shuō)是利大于弊。

為什么？因?yàn)楹笳叩乃枷雭?lái)源于各種精神，屬于別人的體系，把別人的色彩和見(jiàn)解融為一體，他的頭腦里全是三教九流，百家爭(zhēng)鳴，雜亂無(wú)章。這種思想的過(guò)度擁擠抓住了一個(gè)人的正確觀察，使人失去了自己的主見(jiàn)，這種現(xiàn)象很可能導(dǎo)致精神秩序的紊亂。我們幾乎都是學(xué)者。

所以，這些人在健全的理解和恰當(dāng)?shù)呐u(píng)方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些學(xué)得很少的人。后者雖然胸中無(wú)墨，但依靠經(jīng)驗(yàn)、閱歷、零碎的閱讀，將所學(xué)與自己的思想相融合，或者屈從于自己的思想，所以有自己的見(jiàn)解和判斷。

學(xué)術(shù)思想家的實(shí)踐其實(shí)也不外如此，只不過(guò)規(guī)模更大，深度更深。思想家需要多讀書，因?yàn)樗麄冃枰罅康闹R(shí)，但是他們的精神是極其強(qiáng)大的，他們可以把東方的書全部克服或同化到他們的思想體系中去。

正因?yàn)槿绱?，他們的知識(shí)面雖然越來(lái)越大，但已經(jīng)形成了有機(jī)的聯(lián)系，這些都記錄在他們一般的思想體系之下。在這種場(chǎng)合下，這些思想家固有的思想，就像風(fēng)琴的低音旋律，隨時(shí)支配著一切，永遠(yuǎn)不會(huì)被其他音調(diào)壓制。在那些知識(shí)大雜燴的心目中，它就像是一首滲入了很多雜音的曲子，它的基本曲調(diào)久久找不到。

花一生時(shí)間學(xué)習(xí)的人，都是從書本中學(xué)習(xí)知識(shí)的。他們讀了很多書，比如風(fēng)景和游記。雖然某個(gè)地方或國(guó)家的相關(guān)知識(shí)可以隨便說(shuō)，但是A和B怎么聯(lián)系呢？人文，產(chǎn)品，風(fēng)俗等等呢？，我不能說(shuō)。相反，思考了一輩子的人，就像土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)輩一樣，能說(shuō)出當(dāng)?shù)氐氖虑楹褪虑榈膩?lái)龍去脈，以及各種事實(shí)或傳說(shuō)和事情的整體關(guān)系。

一般的“書哲學(xué)家”就像歷史的研究者；獨(dú)立思考的人就像是事實(shí)的見(jiàn)證人。后者，什么都不管，全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，直接領(lǐng)悟和理解，絕不會(huì)隨大流。所以思想家從根本上是一樣的，只是立場(chǎng)不同而已。但都抱著客觀原則。如果事件本身不改變他們的立足點(diǎn)，他們的意見(jiàn)就完全不同了。

我們經(jīng)?？梢泽w會(huì)到:有些自覺(jué)的論點(diǎn)太不落俗套，他們猶豫要不要公之于眾。后來(lái)在古圣先賢的書里，我們突然發(fā)現(xiàn)有相同的見(jiàn)解，于是感到一種喜悅和錯(cuò)愕。書哲們，恰恰相反，討論的無(wú)非是A說(shuō)什么，B想什么，C如何提出問(wèn)題，然后嘗試做一些批判和比較。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，坐著看書也有好處。只要你努力，你總能達(dá)到目標(biāo)，但不是靠思考。思想和人是一樣的，不是任何人都能讓你隨叫隨到，這要看人是否快樂(lè)。

想著一件事，比如所有的外部機(jī)會(huì)和內(nèi)部氛圍都很和諧，那自然就出來(lái)了。只有這樣，思想才絕不是他們有的東西。在這一點(diǎn)上，我們?cè)谒伎甲约旱牡檬r(shí)可以得到解釋。

我們?cè)跊Q定個(gè)人感興趣的事情時(shí)，往往會(huì)刻意選擇一個(gè)合適的時(shí)間和地點(diǎn)，靜坐沉思，仔細(xì)分析原因或理由，然后推斷出后果...總之我們什么都想，什么都想，但最后還是沒(méi)有決定。

為什么？那是因?yàn)槭虑椴恢匾呛軄y。這種情況下，我們對(duì)事件的調(diào)查往往無(wú)法靜下心來(lái)，轉(zhuǎn)而關(guān)注其他事情；另外，對(duì)這件事的厭惡也構(gòu)成了一個(gè)原因。

所以這個(gè)時(shí)候一定不要強(qiáng)迫自己去思考，要等思考的氛圍自然來(lái)了。這種氛圍往往來(lái)得突兀，來(lái)得反復(fù)。不同的時(shí)代，不同的情況，對(duì)事件給出不同的看法。

就這樣，各種想法慢慢來(lái)，最后被稱為“決心的成熟”。為什么成熟思想的路徑這么復(fù)雜？這是因?yàn)榇蟛糠值乃季S過(guò)程都處于“分割”狀態(tài)。所以之前經(jīng)歷過(guò)的事情漸漸的出現(xiàn)在我們面前，事情也漸漸的清晰了，理解的更深刻了，可以用心去思考了，原來(lái)的懷疑也就消失了。

理論思維也是如此，一定要等好時(shí)機(jī)到來(lái)。再說(shuō)，再好的頭腦，也不是一直都適合思考的。所以，我們最好利用思維之外的時(shí)間去學(xué)習(xí)。

閱讀，如上所述，是思維的替代品。而且還有很多其他人給我們出主意，和我們的方法不一樣，能給我們提供精神物質(zhì)。

讀書的本質(zhì)就是如此，所以我們不需要讀太多的書，否則，精神會(huì)習(xí)慣替代品，忘記事情本身；永遠(yuǎn)走別人開(kāi)辟的路，忘記走自己的思考之路。

況且，因?yàn)槟憬?jīng)常沉迷于書本，你的眼睛與現(xiàn)實(shí)世界是分離的，思考的機(jī)會(huì)和氛圍遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界那么受書本的啟發(fā)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界和你面前的事物都有它們的獨(dú)創(chuàng)性和力量，都是思維精神最好的對(duì)象；最容易促進(jìn)這種心理活動(dòng)。

從這個(gè)事實(shí)來(lái)看，我們可以從著作中識(shí)別誰(shuí)是思想家，誰(shuí)是書籍哲學(xué)家并不奇怪。

顯然，前者是真誠(chéng)的、直接的、原創(chuàng)的，一切思想和表達(dá)都有獨(dú)立的特點(diǎn)；后者，恰恰相反，他們只是撿了人的智慧，繼承了別人的觀念，就像踩了別人的戳，既無(wú)力又模糊。此外，他們的風(fēng)格是由傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和流行的句子組織的。這種情況就好比一個(gè)國(guó)家因?yàn)樽约簢?guó)家賺不到錢而賺不到錢，但是在別的國(guó)家是貨幣。

經(jīng)驗(yàn)和閱讀一樣，不能代替思考。純粹的經(jīng)驗(yàn)和思維的關(guān)系，就像食物對(duì)于消化一樣。如果“經(jīng)驗(yàn)”因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)而自詡能促進(jìn)人類智力的發(fā)展，那就和自詡身體的存在完全是由于它的工作一樣可笑。

真正有能力的頭腦，不是一般人可以企及的。這類人的頭腦總是有一種想表達(dá)清楚的欲望，無(wú)論是詩(shī)歌、散文還是音樂(lè)。普通凡人不會(huì)，因此，我們可以馬上識(shí)別出作者心靈的能力和無(wú)能。

一流作家的精神特征就是所有的判斷都是直接的。他們創(chuàng)作的作品也是他們自己思考的結(jié)果。出版后，無(wú)論在任何場(chǎng)合，任何人都可以認(rèn)為自己是一流的東西。所以在精神領(lǐng)域，他們像王子一樣直接屬于帝國(guó)，其他作家只是站在隨行大臣的立場(chǎng)。

所以，一個(gè)真正自以為是的人，在精神王國(guó)里等于一個(gè)國(guó)家的國(guó)王，擁有至高無(wú)上的權(quán)威。他的判斷就像是一個(gè)君主的圣旨，他的話就是權(quán)威——君主不接受別人的命令，不認(rèn)識(shí)別的權(quán)威。相反，那些遵從世俗盛行的各種意見(jiàn)的普通作家，就像是默默遵守法律和命令的平民。