在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近居民區(qū)的一條小巷里，有一家名叫舒庭的理發(fā)店。乍一看與普通理發(fā)店并無(wú)分別，只有收款臺(tái)貨架上的一排排頭模，暗示著它的與眾不同——這是一家主營(yíng)假發(fā)的理發(fā)店。

除了附近居民，來(lái)這家理發(fā)店做頭發(fā)的顧客，很多都是腫瘤醫(yī)院的患者。他們當(dāng)中不少人因化療導(dǎo)致嚴(yán)重脫發(fā)，干脆狠下心來(lái)理發(fā)店把頭發(fā)剃光。

為了滿足這個(gè)特殊顧客群體的需求，舒庭理發(fā)店逐漸開(kāi)始賣假發(fā)，至今已有十幾年時(shí)間。

美發(fā)總監(jiān)：患者的眼淚，“逼”他改行做假發(fā)

十幾年前，王峰已經(jīng)是知名的發(fā)型設(shè)計(jì)總監(jiān)了。手藝好、價(jià)格高，連最普通的洗剪吹，單次也要680塊起步，燙發(fā)染發(fā)更是動(dòng)輒開(kāi)價(jià)一兩千元。即使如此，仍有不少顧客慕名而來(lái)。

2008年，王峰45歲，考慮“退休”：養(yǎng)老的錢賺夠了，接班人也培養(yǎng)起來(lái)了。北京奧運(yùn)結(jié)束后，白手起家來(lái)京闖蕩20多年的王峰，準(zhǔn)備穿著一身名牌，開(kāi)著寶馬車衣錦還鄉(xiāng)，回河南老家清閑地度過(guò)余生。

可有件事總讓他放不下——哭著來(lái)剃光頭的顧客越來(lái)越多。

舒庭理發(fā)店開(kāi)在這條小巷已有20多年，顧客主要是附近居民。隨著附近北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的發(fā)展，尤其2005年以后，醫(yī)院外科大樓落成，接診能力進(jìn)一步加強(qiáng)，來(lái)舒庭理發(fā)的顧客當(dāng)中，新添了許多腫瘤患者，許多人要求剃成光頭。

這些人大多剛做完化療，其中不少是女性。有的人邊剃邊哭，有的人始終緊閉雙眼，怕看鏡子里的自己。還有的人剃完頭，仍對(duì)著鏡子發(fā)呆，沒(méi)有勇氣走出店門。

理發(fā)店附近有一個(gè)街心公園，經(jīng)常有患者趁看病治療的間隙去那里散心。一位剃過(guò)光頭的女顧客告訴王峰，一次自己走累了，想在公園長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒。誰(shuí)知她剛坐下，原本坐在長(zhǎng)椅上的人觸電一樣“騰”地站起來(lái)，瞪了一眼她的光頭，避瘟神一樣小跑著離開(kāi)了。

2021年3月18日，王峰在為一位年輕的化療病人剃頭。

“我這個(gè)人很堅(jiān)強(qiáng)的。生了這么重的病，我都沒(méi)掉過(guò)眼淚，可這回我哭了?！彼龑?duì)王峰說(shuō)，“生病只是身體難受，可沒(méi)有頭發(fā)出不了門，我心里更難受。”

這句話聽(tīng)得王峰入心了，覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么。

理發(fā)店傳統(tǒng)的美發(fā)業(yè)務(wù)，是為了幫人變漂亮，錦上添花?？墒沁@些嚴(yán)重脫發(fā)的腫瘤患者，更需要的是雪中送炭。王峰想到了假發(fā)。

稍微了解一下，王峰發(fā)現(xiàn)定制假發(fā)和美發(fā)區(qū)別很大，可謂隔行如隔山，不是光有手藝就行的。他有點(diǎn)發(fā)怵，“都這么大歲數(shù)了，難道還要從頭再來(lái)？別瞎折騰了！”妻子也勸他收手。王峰夜里睡不著，閉眼還能看到顧客剃完光頭和家人抱頭痛哭的場(chǎng)景，他決心試試做假發(fā)。

假發(fā)要想做得逼真，首先要有優(yōu)質(zhì)的發(fā)源，其次需要精湛的鉤織工藝，最后才用得上王峰的美發(fā)手藝。從王峰下定決心那天開(kāi)始，一些老顧客就很難再約到這位設(shè)計(jì)總監(jiān)做頭發(fā)了。

他開(kāi)始天南海北地找發(fā)源，進(jìn)村入寨收購(gòu)頭發(fā)。為了對(duì)比各家的鉤織工藝，他幾乎跑遍全國(guó)的假發(fā)工廠，“不光要用真人的頭發(fā)，頭皮也必須逼真。如果是上了歲數(shù)的顧客，還要摻上幾根白發(fā)，才顯得自然”。

為了降低人工成本，王峰甚至把假發(fā)送到朝鮮、越南進(jìn)行加工。

2021年3月18日，王峰在為一位年輕的化療病人剃頭。

店員：剛開(kāi)始給他們剃頭時(shí)，手都是抖的

花了一年多時(shí)間，王峰跑通了假發(fā)制售的各個(gè)環(huán)節(jié)。2010年前后，舒庭正式轉(zhuǎn)型：以制售假發(fā)為主，美容美發(fā)為輔。

店員楊陽(yáng)原來(lái)一直負(fù)責(zé)幫客人美容，突然被王峰要求接待顧客賣假發(fā)，她有些忐忑。

戴假發(fā)前，多數(shù)病人需要把掉得所剩無(wú)幾的頭發(fā)剃光。楊陽(yáng)接待的第一位顧客，是和丈夫、女兒一起來(lái)的。楊陽(yáng)為她剃頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她丈夫一直咬著嘴唇，眼角噙著淚，而身旁還只是小學(xué)生的女兒，眼看著媽媽變成了光頭，忍不住號(hào)啕大哭。

楊陽(yáng)的眼睛也模糊了，強(qiáng)忍著不讓眼淚落下來(lái)。

店員王雪剛開(kāi)始幫病人剃頭時(shí)，手都是抖的，生怕弄疼顧客?！安恢栏鷮?duì)方說(shuō)些什么，生怕哪句話不合適刺痛他們。和其他來(lái)理發(fā)的顧客不同，他們的心理和身體都很脆弱?！彼f(shuō)。

“健康的人很難真正理解他們的心情?！睏铌?yáng)回憶說(shuō)，有位顧客因化療的緣故，頭發(fā)已脫落得斑駁，在女兒和姐姐的陪伴下來(lái)買假發(fā)。雖說(shuō)明知道頭發(fā)遲早都要掉光，女兒和姐姐都勸她，可她卻堅(jiān)持不讓剃：“讓我留幾根吧，那是我的頭發(fā)！”

舒庭曾有位90后員工李云，本身就是腫瘤患者。當(dāng)時(shí)，李云因?yàn)榭床》e蓄見(jiàn)底，治療難以為繼。王峰就雇她在店里幫忙，為她提供一份工資，作為經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)給。

也不需要她多做什么，王峰告訴李云，感覺(jué)狀態(tài)好時(shí)就來(lái)幫忙看店，梳理梳理假發(fā)，陪來(lái)選購(gòu)的顧客聊聊天就行。李云與他們同病相憐，容易聊到對(duì)方心坎里。

店員熊倩倩告訴記者，她曾接待過(guò)一個(gè)才10歲的女孩，因患癌頭發(fā)逐漸掉光。假發(fā)定制好時(shí)，化療使她的身體非常虛弱，頭都抬不起來(lái)，連一頂輕薄的假發(fā)，對(duì)她來(lái)說(shuō)都像個(gè)負(fù)擔(dān)。

但她無(wú)論如何都要把假發(fā)戴上，還要求和她生病前的發(fā)型完全一樣。王峰幫她把假發(fā)戴在頭上做最后修剪時(shí)，熊倩倩幫忙雙手扶著孩子的肩膀，孩子?jì)寢屚兄⒆拥南掳?，才能支撐住她，否則她隨時(shí)可能倒下去。

修剪的過(guò)程很艱難。因孩子不時(shí)被腹內(nèi)藥物刺激得惡心想吐，腳邊始終擺著垃圾桶?！拔覀兌夹奶鄣貌坏昧耍⒆舆€那么小……”多年以后，熊倩倩再提起時(shí)還忍不住捂住胸口。

2021年3月11日，店員在舒庭去年新開(kāi)的分店里幫忙梳理假發(fā)。

化療病人：頭頂方寸間頂起深情厚誼

10歲小女孩堅(jiān)持要戴假發(fā)，是不想讓同學(xué)和小伙伴看到自己的光頭。還有很多病人，是為了用假發(fā)瞞住自己的家人。有的顧客會(huì)為此同時(shí)定制兩頂一模一樣的假發(fā)，以便一頂送來(lái)洗護(hù)時(shí)，還有另一頂可以替換。

莫紅英的假發(fā)是春節(jié)前剛買的，專為過(guò)年和家人團(tuán)聚時(shí)戴?！捌鋵?shí)，兄弟姐妹都知道我生病了，但我不想讓80多歲的老娘知道，怕她擔(dān)心?！蹦t英對(duì)記者說(shuō)，“我媽問(wèn)怎么瘦了這么多，我只說(shuō)胃不好。我要是頂個(gè)光頭，可就瞞不過(guò)去了。”

十幾年來(lái)，王峰在北京圍繞各大醫(yī)院開(kāi)了近10家店，還在杭州、長(zhǎng)沙等地開(kāi)了分店，賣出了成百上千頂假發(fā)，但他卻始終沒(méi)法把它完全當(dāng)成是生意，依舊會(huì)在幫顧客剃頭時(shí)淚奔。

令王峰動(dòng)容的，不僅是腫瘤患者面對(duì)的悲苦，還有他們與家人之間的那份真情。

去年夏天，有個(gè)13歲的女孩和媽媽來(lái)店里。女孩的長(zhǎng)發(fā)過(guò)腰，發(fā)質(zhì)極好，瀑布般又黑又亮。王峰本以為她是要來(lái)設(shè)計(jì)個(gè)發(fā)型，沒(méi)想到她進(jìn)屋就讓王峰幫她把頭發(fā)剪短——她要用自己的頭發(fā)，給患病的媽媽做假發(fā)。

媽媽哭著拜托王峰手下留情，說(shuō)女兒為了留這頭長(zhǎng)發(fā)，花了很多心思，讓他多給女兒留點(diǎn)。女兒卻堅(jiān)持剪得短些、再短些：“媽媽的頭發(fā)一點(diǎn)都沒(méi)了，我的頭發(fā)剪了還會(huì)再長(zhǎng)！”王峰為她理發(fā)時(shí)，自己的眼淚和女孩的頭發(fā)一道，啪嗒啪嗒落在地板上。

一般人想象中，來(lái)選購(gòu)假發(fā)的肯定多為女性，記者在店里蹲點(diǎn)采訪的近一個(gè)月時(shí)間里，卻常看到各年齡段的男士登門。他們大多并非因自己脫發(fā)苦惱，而是趁愛(ài)人入院治療前，獨(dú)自過(guò)來(lái)為愛(ài)人選購(gòu)假發(fā)。他們進(jìn)門時(shí)第一句話通常是：“多少錢沒(méi)關(guān)系，只要我媳婦戴著舒服、好看就行?！?/p>

這些打動(dòng)著王峰，讓他禁不住想為患病的顧客付出更多。每頂假發(fā)售出后，后期的洗護(hù)王峰都免費(fèi)提供。碰上因病致貧的顧客，他會(huì)主動(dòng)打折，甚至把價(jià)值上千塊的假發(fā)白送給對(duì)方。在每家店門口顯眼處，王峰都設(shè)了標(biāo)志，告訴客人們?nèi)绻?jīng)濟(jì)上有困難，可以直接打電話聯(lián)系他。

假發(fā)制作有個(gè)過(guò)程，售后也需常來(lái)護(hù)理，腫瘤患者們因此逐漸成了理發(fā)店的?？?。有些顧客每次來(lái)醫(yī)院治療時(shí)，都會(huì)到他們店里坐坐，和店員們閑聊幾句。有些從外地來(lái)就醫(yī)的顧客，甚至?xí)炎约旱男欣钕确旁诘昀?，以免帶著進(jìn)出醫(yī)院累贅。

與充斥著消毒水味的嘈雜醫(yī)院不同，理發(fā)店里安靜閑適，空氣中氤氳著洗發(fā)水的清香。王峰為理發(fā)店起名“舒庭”，取的是“舒適庭院”之意，希望顧客們煩悶的心情能在這里有所緩解。

2021年3月18日，王峰為剃光頭后的化療病人戴上了定制的假發(fā)。

賣假發(fā)和賣帽子不一樣

去年疫情期間，和所有實(shí)體經(jīng)濟(jì)一樣，王峰的舒庭也遭受了不小的打擊。不僅遲遲不能營(yíng)業(yè)，一間剛裝修好的新店還沒(méi)開(kāi)門，因其所在的商場(chǎng)受疫情打擊倒閉，他們也只好跟著倒霉。

那段時(shí)間，王峰每天都會(huì)收寄快遞：讓來(lái)不了店里的顧客們把假發(fā)寄來(lái)，幫他們做好洗護(hù)，再寄回去。有人勸他干脆開(kāi)個(gè)網(wǎng)店算了，他不干。

“賣假發(fā)和賣帽子不一樣，模特戴著再好，自己戴上也不一定合適，一定要親自試過(guò)才行。要根據(jù)他們自己的頭型、臉型，經(jīng)過(guò)修剪調(diào)整才能以假亂真?！蓖醴宄詼?zhǔn)自己的美發(fā)手藝才是核心競(jìng)爭(zhēng)力，不肯放棄。

受疫情影響，王峰去年關(guān)了七八家店，賠了不少錢。疫情緩和后，他趕緊又盤下大片新的店面，甚至不惜為之砸入重金：“不是說(shuō)有了疫情，就沒(méi)了腫瘤患者。他們需要假發(fā)，戴上假發(fā)，心情好了，對(duì)身體恢復(fù)更有利，假發(fā)也相當(dāng)于能幫他們治病！”

話雖這么說(shuō)，王峰也很清楚，假發(fā)不是藥，對(duì)于腫瘤患者來(lái)說(shuō)，既治不了標(biāo)，也治不了本。但他卻從不懷疑假發(fā)的價(jià)值：不僅保護(hù)隱私，還幫患者維護(hù)體面甚至尊嚴(yán)。

顧客買了假發(fā)后，為了方便后期洗護(hù)，通常會(huì)和店員加微信。有時(shí)店員們刷朋友圈會(huì)看到，之前常來(lái)洗護(hù)假發(fā)的顧客，終于還是撒手人寰；也會(huì)不時(shí)碰到，顧客家屬發(fā)消息告訴他們，之前定的假發(fā)用不上了，人已經(jīng)走了。就連在店里幫過(guò)忙的李云，也沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔。

“這時(shí)候，我也會(huì)懷疑，區(qū)區(qū)一頂假發(fā)，對(duì)患病的顧客來(lái)說(shuō)，到底是不是真有意義？”王雪對(duì)記者說(shuō)。

但有件事，幫她打消了這種疑慮。

一天，一個(gè)中年男子進(jìn)店問(wèn)他母親之前定的假發(fā)做好沒(méi)。王雪翻記錄發(fā)現(xiàn)早就做好了，問(wèn)怎么才來(lái)取。“我媽剛走了?！蹦凶用嫔亍?/p>

王雪有點(diǎn)不知所措，手忙腳亂地準(zhǔn)備為他退款——王峰反復(fù)叮囑過(guò)，如遇這種情況，無(wú)論定制的是什么檔次的假發(fā)，一概全額退款。

“不用?！蹦凶硬](méi)有接王雪遞過(guò)來(lái)的錢，“還是把假發(fā)給我吧。媽媽一生都是體面的人，我們想送她走的時(shí)候，給她戴上，讓她有尊嚴(yán)地離開(kāi)?！?/p>