李志明，1970年生于北京，山東寧津縣人。畢業(yè)于解放軍電子技術(shù)學(xué)院。1989年入伍，先后擔(dān)任某部參謀、北京市作協(xié)干部、副秘書(shū)長(zhǎng)。北京作家協(xié)會(huì)第六屆理事會(huì)成員。從1991年開(kāi)始發(fā)表作品，包括詩(shī)歌《春天，我想和你約會(huì)》、《地鐵回家》、散文《懷念軍營(yíng)歲月》、《春游延壽》、《云夢(mèng)尋仙》等。《鳥(niǎo)》是他的第一部短篇小說(shuō)。

作者的聲音

新人告白

父親不是一個(gè)健談的人。他盡職盡責(zé)，整天忙忙碌碌，幾乎不與人交流。當(dāng)有人和他說(shuō)話時(shí)，他會(huì)說(shuō)“嗯”。在我的印象中，他完成工作后，就坐在桌邊，抽煙喝茶。后來(lái)我戒煙了，只喝茶。

從哪一天開(kāi)始說(shuō)不清，爸爸突然愛(ài)說(shuō)話了。一開(kāi)始他總是給別人講他的老故事，人家聽(tīng)膩了，看見(jiàn)他就跑了。后來(lái)他開(kāi)始忘了人，親戚朋友也不認(rèn)識(shí)。直到那時(shí)我們才知道他病了。父親的病叫阿爾茨海默病，俗稱(chēng)老年癡呆癥。

我媽說(shuō)我爸的病是我心里說(shuō)不出口的。有幾年我媽去幫我姐看孫子，我在外軍工作。家里就我爸一個(gè)人。父親沒(méi)有陪伴，遇到一件委屈的事，誰(shuí)也說(shuō)不清。有人告訴他，你解放前參加過(guò)革命，應(yīng)該退休。父親上班問(wèn)。單位的人說(shuō)你檔案里寫(xiě)著你工齡中斷了，只能算解放后參加工作。父親突然崩潰了。

然后偶然看到父親的檔案。據(jù)記載，他解放后回老家一段時(shí)間照顧生病的父親。我很疑惑，因?yàn)閺哪E來(lái)看，標(biāo)注的字是后補(bǔ)，字跡是我父親的。

我問(wèn)爸爸:那句話是你寫(xiě)在檔案里的嗎？

他說(shuō):是的。六十年代查檔案的時(shí)候自己寫(xiě)的。

我說(shuō):沒(méi)人知道，為什么要寫(xiě)？

他說(shuō):忠于黨！

他父親生病幾年后去世了。

不像我父親，我從小就愛(ài)說(shuō)話。我上學(xué)的時(shí)候，不僅下課說(shuō)話，上課也說(shuō)話。到了部隊(duì)，我知道很多話會(huì)傷害到我，但還是忍不住。別人不說(shuō)話了，話就滔滔不絕，大家都說(shuō)這個(gè)年輕人太不成熟了。

我媽很擔(dān)心我，說(shuō):“你得閉嘴。”現(xiàn)在就一個(gè)字。當(dāng)你老了，沒(méi)人理你！

我說(shuō):“我說(shuō)個(gè)不停?！?。

媽媽說(shuō):你學(xué)學(xué)那些作家，想說(shuō)就寫(xiě)。不煩，還能賺稿費(fèi)。

我說(shuō):你說(shuō)的對(duì)，聽(tīng)你的。

于是，我開(kāi)始寫(xiě)。

短篇小說(shuō)

我在南方一個(gè)美麗的島上遇見(jiàn)了她。聽(tīng)了我的故事，她哭著說(shuō)，男人女人都有根深蒂固的痛苦。當(dāng)年，我們形影不離。分手的時(shí)候她說(shuō)想她就去江南一家叫小鳥(niǎo)的酒吧...

伯德

文本/李志明

雨季，我來(lái)到了這座江南城市。一段時(shí)間以來(lái)，一直有一個(gè)聲音在我耳邊，不停地催促，“快去吧，不管怎么樣?！蔽覐膩?lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣奇怪的事情。

越是期待這個(gè)城市的一切奇怪的事情，越是期待這里可能發(fā)生的事情，越是覺(jué)得不安。在此之前的幾年里，我一直循規(guī)蹈矩，像日出日落，從早到晚在家里和工作之間搖擺軌跡，孤獨(dú)而無(wú)聊，安全度過(guò)了前半生。

就像走了一圈，走完一圈又回到起點(diǎn)?，F(xiàn)在，我終于又一個(gè)人了。但是，那又怎么樣呢？我相信如果事情與預(yù)期相反，那么上帝一定另有安排。

寶生來(lái)接我。他是我童年的朋友。那一年，他去日本讀大學(xué)，畢業(yè)后和一個(gè)日本女孩結(jié)婚，給他生了一對(duì)孩子?；丶液?，他們一家人在這個(gè)城市幸福地生活著。我很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。不久前，我們?cè)谥袑W(xué)母校的慶祝大會(huì)上又見(jiàn)面了，重新聯(lián)系。在信息時(shí)代，不再是“遠(yuǎn)親不如近鄰”，親人不必住在同一個(gè)城市。只要有網(wǎng)絡(luò)，他們就指日可待。

寶生很注重待客之道，這段時(shí)間已經(jīng)安排好了我的住宿和行程。他在家里信守諾言。他說(shuō)娶日本女人是福利。

一切都準(zhǔn)備好了，心情慢慢平靜下來(lái)?！澳阒酪粋€(gè)叫小鳥(niǎo)的酒吧嗎？”我問(wèn)他。

“鳥(niǎo)？”

“是的，它叫鳥(niǎo)。聽(tīng)說(shuō)是在市中心，是日本人經(jīng)常去的地方?！?/p>

“也許，我去過(guò)你說(shuō)的這個(gè)地方。但是，人們一般不叫它鳥(niǎo)，叫它明日香?！彼?，他帶我去了。

細(xì)雨中，我和寶生走過(guò)黑夜，潮濕的光暈給眼前的景色增添了一絲迷幻?！熬褪沁@樣?！睂毶钢鴮?duì)面的樓。朝他手指的方向看去，我看到那是一個(gè)非常小的地方，在大樓底層業(yè)務(wù)的一個(gè)角落里。我想，沒(méi)有他這個(gè)向?qū)?，我自己也很難找到。

門(mén)口沒(méi)有霓虹燈，也沒(méi)有燈籠之類(lèi)的裝飾品。門(mén)邊的墻上掛著一塊白色的方形光板，上面用美術(shù)字體寫(xiě)著“明日香”。寶生告訴我，華碩翻譯成日文寫(xiě)的是“鳥(niǎo)”，但在我們中文里并不是“鳥(niǎo)”的意思。指日本奈良縣中部明日香村附近的一個(gè)地區(qū)，是一個(gè)地名。

酒吧的門(mén)關(guān)著。寶生打開(kāi)門(mén)，門(mén)后系著一個(gè)鈴鐺。他拿起鈴鐺搖了幾下。鈴聲聽(tīng)起來(lái)像鈴聲。我跟著他走進(jìn)去，在昏黃的燈光下，溫暖的氣息一下子籠罩了我。第一次來(lái)到這樣的地方，心里充滿了未知和不安。

“去馬賽！”一個(gè)只能在日本動(dòng)漫里聽(tīng)到的女生聲音走了過(guò)來(lái)。不知道是從動(dòng)漫學(xué)來(lái)的，還是日本人說(shuō)話都這樣。隨著這個(gè)聲音，一個(gè)穿著白襯衫和黑裙子的女孩出現(xiàn)在我們面前。她留著帶耳朵的短發(fā)，前額有劉海，手放在膝蓋前，不停地彎腰鞠躬。

“她說(shuō)歡迎?！睂毶鷮?duì)我說(shuō)。他又轉(zhuǎn)向女孩說(shuō):“我們兩個(gè)?！?/p>

當(dāng)女孩聽(tīng)到我們說(shuō)中文時(shí)，她不再鞠躬，放松了笑容和表情。她安排我們坐下，還是用卡通的聲音問(wèn):“你想喝點(diǎn)什么？”

“朝日黑啤?！睂毶鷮?duì)我來(lái)說(shuō)就是大師。

在她拿酒的時(shí)候，寶生說(shuō)這個(gè)女生的衣服叫“蘿莉”。他還問(wèn)我:“是不是很可愛(ài)？很卡哇伊？”我答應(yīng)了。我就叫她“小姑娘”。

這個(gè)酒吧不是很大。北墻上，從屋頂?shù)降孛?，有一個(gè)完整的木制酒柜，占據(jù)了一半以上的墻面。各種酒瓶擺放或插在酒柜上。酒柜兩側(cè)各有一臺(tái)液晶電視，播放柔和的音樂(lè)。酒柜前是一張L型木桌。除了“小蘿莉”，里面還坐著兩個(gè)穿著黑色連衣裙的女服務(wù)員。他們也用中文問(wèn)候我們倆?！皻g迎！”所有的客人都坐在桌子的外側(cè)，這張桌子可以同時(shí)容納十個(gè)人左右?？磕蠅Γ殖蓭讉€(gè)小房間。如果L型桌適合單獨(dú)來(lái)的客人，那么包間更適合幾個(gè)一起來(lái)的朋友。

這時(shí)候時(shí)間還早，酒吧里只有三個(gè)服務(wù)員，四五個(gè)客人。我之前的緊張感逐漸緩解?！靶√}莉”說(shuō)客人一般9點(diǎn)半以后來(lái)。而那個(gè)時(shí)候，你還可以在酒吧里唱歌。

在L形桌子的短邊上，坐著兩個(gè)男人，一胖一瘦。我們兩個(gè)就坐在拐角處。我左邊挨著瘦的，右邊是寶生。在桌子的另一端，一個(gè)男人坐在離中間座位有一段距離的地方空。我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，三個(gè)服務(wù)員都跟我們打招呼。他們說(shuō)中文，所以我決定房間里的五個(gè)人是中國(guó)人，其余的可能是日本人。

“小蘿莉”開(kāi)始供應(yīng)啤酒、幾種水果、干果等。，每人一個(gè)。這時(shí)，一個(gè)叫“小女孩”的客人跑過(guò)來(lái)迎接她。寶生說(shuō)，日本男人為了減輕壓力，通常下班后不會(huì)呆在家里，而是去這樣的酒吧喝酒，和服務(wù)員聊天。女服務(wù)員和男人聊天或者聽(tīng)男人說(shuō)話。一個(gè)穿著黑色連衣裙的女服務(wù)員坐起來(lái)和我們說(shuō)話。寶生饒有興趣地和她聊天，兩個(gè)人都笑個(gè)不停。我無(wú)話可說(shuō)?？催@些陌生人是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

兩個(gè)穿著黑色連衣裙的女服務(wù)員有著白皙的臉和精致的眉毛。他們的發(fā)型都一樣，都是把頭發(fā)梳到后面，扎成一個(gè)發(fā)髻。我覺(jué)得這是日妝，讓我無(wú)法一眼分辨。

男人在喝酒。胖子面前有一瓶12年的陳年鮑伊威士忌。剛才他過(guò)去叫“小姑娘”。兩個(gè)人不知道還在說(shuō)什么。我研究人臉很多年了，吹噓自己看人很準(zhǔn)，但是不知道這種面對(duì)面的體驗(yàn)對(duì)日本人是否有效。如果你是中國(guó)人，就要對(duì)那些已經(jīng)長(zhǎng)成胖子的人忠心耿耿。我有一個(gè)朋友長(zhǎng)得就是這個(gè)樣子。他誠(chéng)實(shí)忠誠(chéng)，喜歡開(kāi)車(chē)旅行。但他從不開(kāi)昂貴的車(chē)。相反，他將一輛面包車(chē)改裝成房車(chē)，并將其命名為“第一號(hào)住宅”，開(kāi)著它環(huán)游全國(guó)。

瘦子面前是一瓶高頓杜松子酒，杯子里漂浮著幾塊冰塊。在我認(rèn)識(shí)的人里，我的一個(gè)哥哥長(zhǎng)相和一個(gè)瘦子差不多。哥哥威望很高，就像小說(shuō)《天巴龍卜》中的喬峰一樣。他喜歡喝酒和交朋友。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)得很好。許多年前，他的一首關(guān)于票的詩(shī)發(fā)表在一份晚報(bào)上。那時(shí)候我還在上中學(xué)。我把詩(shī)剪貼在日記里，在旁邊寫(xiě)了一段讀后感。很多年后我遇見(jiàn)了他，我給他看了日記。他握著我的手很久，從此把我當(dāng)成知己。

突然想到，拿朋友的臉和日本人的臉比，可能是對(duì)朋友的不尊重。因?yàn)檫@種不尊重的聯(lián)想，我心里有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。我堅(jiān)信祖先傳下來(lái)的面部表情一定只適用于我們自己的人。比如坐在邊上的愣頭男孩，雖然頭發(fā)又黑又密，但是一雙深陷的眼窩里有一雙小眼睛。我們中國(guó)人永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出這么奇怪的長(zhǎng)相。祖先的那句話是對(duì)的，“如果不是我的種族，它的心就會(huì)不一樣”，更別說(shuō)面對(duì)了？以后我不會(huì)拿老外的臉和朋友的長(zhǎng)相比了。

鈴聲再次響起，“小女孩”迎來(lái)了兩位客人，一大一小。大一點(diǎn)的是一個(gè)中年男子，穿著白色t恤，一臉憂郁。最小的是一個(gè)安靜的小女孩，手里拿著一個(gè)金發(fā)娃娃，大概兩三歲?？磥?lái)這是一對(duì)父女。白人坐在中間的一個(gè)空座位上，“小姑娘”從酒架上拿了半瓶Iichiko燒酒給他。好像這是?？汀Ｋ痪湓挍](méi)說(shuō)就開(kāi)始喝酒。

也許只有我一個(gè)人對(duì)小女孩的到來(lái)感到驚訝。酒吧不是成年男性的專(zhuān)用場(chǎng)所嗎？沒(méi)想到的是，小女孩發(fā)現(xiàn)我在偷看她。相反，她徑直走到L形桌子里面，坐在我面前。她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，低下頭撥弄著手中的娃娃?？粗?，我的心很安詳。如果我以后能有個(gè)女兒，她會(huì)很好看的。

她突然抬起頭，用一雙閃閃發(fā)光的大眼睛看著我?！笆迨澹业难笸尥迚牧?。能不能給我修修？”她說(shuō)普通話，叫我“你”而不是“你”?？粗难劬?，我莫名的覺(jué)得這個(gè)孩子注定是我的。我愿意為她做點(diǎn)什么。雖然我不知道她的娃娃是怎么破的，但我不能拒絕她的要求。

“好吧，我試試。”我接過(guò)來(lái)，原來(lái)娃娃的一只手已經(jīng)從手腕上拿開(kāi)了。娃娃的手關(guān)節(jié)本來(lái)是活的，直接插回手腕前面的孔里就行了。我把它還給她了。她很開(kāi)心。她撫摸著娃娃的手說(shuō):“現(xiàn)在你不疼了吧？”然后他抬頭沖我笑了笑，說(shuō):“謝謝叔叔！”

我的心被她的笑容融化了。我問(wèn)她:“你多大了？”

“兩歲半?！?/p>

這時(shí)，白衣男子說(shuō)了一串日語(yǔ)，小女孩回應(yīng)，然后對(duì)我說(shuō):“叔叔，我要回家了。再見(jiàn)！”

白人牽著她的小手向門(mén)口走去。出門(mén)前，小女孩回頭，用另一只手和我握了握，然后消失在門(mén)外的黑暗中。

“那個(gè)小女孩經(jīng)常來(lái)這里嗎？”我心里不舍，問(wèn)“小姑娘”。

“當(dāng)然。她是老板的女兒，每天都會(huì)來(lái)。”

哦，原來(lái)她是老板的女兒。難怪她坐在桌子的內(nèi)側(cè)。心里有一種莫名的奇怪情緒。我對(duì)小女孩更加憐惜，對(duì)她的父親，那個(gè)穿白衣服的日本男人，又多了一層恨意。心情突然變得很不好，情緒開(kāi)始下降。

“你會(huì)唱歌！”

《小女孩》的動(dòng)漫少女響了。她似乎在努力讓酒吧里沉悶的氣氛活躍起來(lái)。她拿著一疊歌本，放在任何需要的人面前。歌本很厚很舊。

“老歌好，我就不唱新歌了?！睂毶倚α诵?。他來(lái)過(guò)，知道晚上九點(diǎn)半以后就可以唱歌了。他示意女服務(wù)員遞給他一個(gè)麥克風(fēng)，沒(méi)有看歌本，點(diǎn)了一首東野秀明旁邊的歌。我不知道他的日語(yǔ)水平，但是我聽(tīng)他唱歌很好聽(tīng)。酒吧里的人，包括那些日本人，隨著歌聲一起搖了搖頭，輕輕地拍了拍手。唱完，大家熱烈鼓掌。那個(gè)瘦瘦的日本男人面帶微笑，對(duì)寶生說(shuō)了一大堆話，我猜是夸獎(jiǎng)。兩人開(kāi)始用日語(yǔ)交談，大概是詢(xún)問(wèn)寶生在日本的經(jīng)歷。

說(shuō)著說(shuō)著，瘦子來(lái)了。他起身從墻上拿起一把木吉他，調(diào)了幾根弦，自己彈著唱著。歌詞我聽(tīng)不懂，但這首歌的曲調(diào)很熟悉。是香港天王張唱的《天天更愛(ài)你》。然后，每個(gè)人都再次搖頭晃腦，他的手隨著節(jié)拍跳動(dòng)。這些動(dòng)作應(yīng)該是日本人的習(xí)慣。那個(gè)瘦子的聲音很奇怪。每次上高音，聲音都像是從喉嚨里擠出來(lái)的。記得老家村的老人說(shuō)，日本鬼子唱歌像雞的時(shí)候，大概是這樣的?？磥?lái)日本人的聲音真的和中國(guó)人不一樣。

“天王張真厲害，他的歌會(huì)被日本人翻唱?！蔽倚÷晫?duì)寶生說(shuō)。