制圖/尹峰峰

王繼軍

三十多年前的農(nóng)村，空默默無(wú)聞，連電風(fēng)扇都是稀罕物。盛夏，蒲扇、竹床、竹涼席是消暑的三寶，幾乎家家必備。一進(jìn)屋，人們就把閣樓上的竹涼席取下來(lái)，用開(kāi)水燙一下，用刷子擦洗，然后晾干，鋪在床上。

記得小時(shí)候夏天的每個(gè)下午，用熱毛巾擦竹席是我打不過(guò)的家務(wù)活。因?yàn)槲覀€(gè)子高，躺在竹席上就能上床。當(dāng)時(shí)哥哥也有分工，負(fù)責(zé)挑水。擦拭后，將竹席掛成拱形。到了晚上，人涼了回來(lái)，睡了，渾身發(fā)冷。孩子怕冷，只穿一條內(nèi)褲，連枕頭都不穿，臉貼著竹席睡覺(jué)。第二天起床的時(shí)候，滿(mǎn)臉都是過(guò)馬路的竹條。

那時(shí)候孩子大了需要單獨(dú)的床，人們經(jīng)常請(qǐng)泥瓦匠做竹席。編竹席的原理和編布差不多，只是一個(gè)用線(xiàn)，一個(gè)用竹片。不過(guò)織布有織機(jī)，但是織竹席完全靠一只手。劈竹，割竹條，編。對(duì)于精致的泥瓦匠來(lái)說(shuō)，切割、鋸、切、拉、撬、編、織、切、磨都是基本功扎實(shí)，熟悉每一塊。在我的記憶里，村里的老泥瓦匠只來(lái)過(guò)我家一次，編了兩個(gè)竹席。整根竹子切開(kāi)后，他蹲在凳子上，膝蓋上墊著一塊厚布，左手拿著竹條，右手拿著一把刀。不一會(huì)兒，竹條從老石匠手里蹦了出來(lái)，粗細(xì)均勻，薄如蟬翼。然后，把紙條拿到安裝在工作臺(tái)上的切割機(jī)上，從小槽中拉出。唰的一聲，長(zhǎng)條的表面立刻變得光滑圓潤(rùn)。

成千上萬(wàn)根棍子被老泥瓦匠小心打磨，沒(méi)有一根幸免。好奇的問(wèn)他“剪制服條需要多少年？”“五年?！?有些條切割得足夠光滑，為什么要放在機(jī)器上？"“小朋友，一張床墊(我老家竹席的名字)可以睡一輩子。人家丟不起架子，丟不起名聲。”這句話(huà)至今記憶猶新。

與編菜籃用的竹條不同，竹涼席一般用作竹子的最外層兩層，即第一層綠和第二層綠。新做的竹席是竹子的本色。使用幾年后吸收人體汗液，逐漸變色，有一層古銅色。大床上的竹席是爺爺早年為父親準(zhǔn)備的。它接近暗紅色，人們躺在上面，光禿禿的，涼爽的?，F(xiàn)在想想，它在閣樓里閑了好多年，比我還老。

那一年，我考了一所重點(diǎn)高中，去縣城讀書(shū)。父親幫我提行李，一個(gè)是給母親嫁的木箱，一個(gè)是老泥瓦匠做的竹席。我恍然大悟，父親早在八年前就為我準(zhǔn)備好了外出讀書(shū)的鋪墊。我爸把舅舅退伍帶回來(lái)的舊棉窗簾掛好之后，把竹席攤在床上。“有點(diǎn)大，不是很溫順，四面傾斜只是為了遮住窗簾，防蚊子?！备赣H被動(dòng)地解釋道。

“都是土貨?！彼奚崂锊恢勒l(shuí)說(shuō)了一句。我抬頭一看，別人睡的窗簾和席子都是剛從街上買(mǎi)的，尺寸很合適。晚上光著膀子睡在竹席上，一邊聽(tīng)上鋪翻來(lái)覆去說(shuō)“真熱”，一邊睡不著。我心里又開(kāi)心又開(kāi)心，睡著了。

懷念竹涼席，那才是真正的綠色環(huán)保養(yǎng)生。