著名乒乓球運動員莊澤東逝世。這個消息讓我深受感動。他是新中國第一個“三連冠”得主，也是我父母那一代少年時的偶像。當(dāng)時中國只是用體育成績來激發(fā)民族自信心，甚至證明了社會制度的優(yōu)越性，治國能力，甚至人類的尊嚴。而這位優(yōu)秀運動員的一生，是極其傳奇的。他的名字已經(jīng)遠遠超出了體育的范圍，更多的被政治史和外交史所銘記。在大約兩周的時間里，通過采訪，我對這位傳奇人物的生活有了一些了解。這個我知道，但是沒辦法。新聞是大眾消費的易碎產(chǎn)品，其生產(chǎn)周期和使用壽命極其有限。包括他的大兒子莊彪，我采訪了15個人左右。莊彪先生早年是崔健樂隊的鍵盤手，參與制作了許多經(jīng)典作品。我們認為從他的角度回放父親的人生軌跡，聽他總結(jié)評價父親的性格，可能是一種珍貴而可靠的紀念方式。2013年2月28日上午，大霧彌漫，接著刮風(fēng)，45歲的莊彪在醫(yī)院大門和太平間之間不停奔跑，去接前來參加送別儀式的客人。告別父親，73歲的莊澤東，曾連續(xù)三次奪得世乒賽男單冠軍。有很多名人來了，比如濮存昕、陳魯豫和陳喆，這些人經(jīng)常在電視上看到。有的客人拿出手機對著他們開槍。拍戲的時候，他們在說一個奇怪的問題:為什么在體育系統(tǒng)里沒看到人？他的教練，隊友，學(xué)生呢？有些人同意前天到達，甚至訂了機票。怎么回事？他還擔(dān)任了兩年國家體委主任，但是“文化大革命”的時間到了...他三連冠的名字叫“莊彪”，是父親給的。林彪3歲那年出事了，很多有“表”的中文名字都相繼改名，他也不例外。莊彪出生的時候，父親莊則棟已經(jīng)是狀元了。20世紀60年代，新中國在世界上并不太成功，很少有國際組織承認這個國家——除了乒乓球和ITTF。莊澤東的“三連冠”被舉到了和民族自信心一樣的高度。在當(dāng)時的一次全國比賽中，年輕的廣西運動員梁戈亮被莊則棟以3:0擊敗。第一反應(yīng)是“我很高興也很榮幸能和世界冠軍比賽”。而另一位廣西少年，未來即將成為萬科集團董事長的王石，也視莊則棟為偶像。莊去世后，他在推特上使用了“民族自豪感”的字眼。之所以得到如此高的評價，不僅是冠軍，更是莊則棟一生中最著名的關(guān)鍵詞“乒乓外交”。1971年在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，莊澤敢與美國運動員接觸交往，打破了中美20多年的不良關(guān)系，開啟了兩個大國接觸乃至最終建交的政治征程。1971年4月4日上午，19歲的美國乒乓球運動員科恩坐錯車，登上了中國隊從居住地開往訓(xùn)練場地的大巴。發(fā)現(xiàn)后，他只好尷尬地站在公交車門口。坐在第一排右側(cè)的莊則棟主動與科恩握手，通過翻譯表示歡迎，最后送給他一件繡有黃山風(fēng)景的杭州織錦。那塊錦其實是每個中國乒乓球隊的囊中之物。是專門為外國運動員準(zhǔn)備的。坐在莊則棟旁邊的教練兼球員莊家福沒有動，但他很緊張，但也不太害怕。“當(dāng)時，我在報紙上讀到中美大使在波蘭見過多少次。我知道不會發(fā)生什么大事。毛主席說要把美國人民和美國政府區(qū)別開來……”坐在莊則棟后面的是梁戈亮，他以3:0擊敗了他。下了車，科恩拉著他“練功”。他問領(lǐng)導(dǎo)好嗎？領(lǐng)導(dǎo)點了點頭，兩個人在一張桌子前開始講課。“說實話，他其實是個三流四流的水平?！绷焊炅恋脑u價并不苛刻?？贫髟诘?1屆世乒賽上沒有獲得任何獎牌，之后也沒有代表美國隊參加國際比賽。但是已經(jīng)不重要了。第二天，他買了一件運動衫，還給莊則棟。兩人握手的大畫面被全球各大媒體報道。隨后，歷史編年史上的細節(jié)順理成章:美國乒乓球隊要求訪華，毛澤東半夜11點批準(zhǔn)；第二年，中國乒乓球代表團回訪美國，美國總統(tǒng)尼克松訪華與毛澤東會談...“確切地說，應(yīng)該是這樣的:中美兩國都想親近，但還沒有找到機會。他勇敢地發(fā)出了第一個信號?！敝袊鴤饔浳膶W(xué)協(xié)會主席、國家體育總局人力資源開發(fā)中心前主任萬伯翱說?；叵肫饋?，發(fā)出“第一信號”是有很大風(fēng)險的。那是一個中國外交官在聯(lián)合國遇到美國大使假裝沒看見他們的時候，他們家的一個美國親戚很可能被列為間諜。莊則棟與科恩握手的照片登在世界各地報紙的頭版。美國乒乓球隊立即提出訪華請求。體育系統(tǒng)和外交系統(tǒng)不敢做決定，一直問周恩來。周恩來也不敢批準(zhǔn)，派人去毛澤東。毛澤東半夜23點醒來，給身邊的工作人員打電話:快點邀請！莊彪大一點才知道:當(dāng)時有關(guān)部門已經(jīng)初步將他父親的行為界定為“外交事件”。日本大使館已經(jīng)決定連夜送他回國，并追究責(zé)任，但影響力太大，無法付諸實施?！叭绻皇?，回來的是一個囚犯。他必須進監(jiān)獄?！泵允г谪灤┣f毛澤東一生的政治大起大落中。當(dāng)時只有3歲的莊彪并不知道。他的父親隨后被周恩來任命為美國代表團團長，并順利完成了對美國的訪問?；貒鴽]多久，就被提拔為國家體委副主任。他稍微有點記憶的時候，就想起造反派來家里買房產(chǎn)，他的爸爸媽媽，叔叔阿姨都被吵得滿臉通紅。他的母親，73歲的新中國著名女鋼琴家鮑慧喬在告別儀式前到達現(xiàn)場。莊彪扶著她，在數(shù)百名客人的注視下走進大廳。后來，她在一個親戚的幫助下提前離開了。他們已經(jīng)離婚二十八年了?！拔覌尲覍φ斡忻鞔_的判斷:整個人，你跟著他嗎？”莊彪回憶道。上升的父親成為江青的最愛，卷入政治斗爭；母親堅決反對，但沒有幫助。一個關(guān)于他的政治八卦開始傳遍全國，“不怕天不怕地不怕，就怕江青半夜打電話”。34歲那年，身居國家體委主任高位的莊澤東，很快在政治上迷失了自我。他提出了一堆充滿極左氣質(zhì)的口號，“不要專業(yè)，為工農(nóng)兵服務(wù)”，等等。他的人趁機搞定了不少人，這個賬自然就要算在他身上了。雖然他一直感激周恩來，但作為“四人幫”的一員，他無法改變自己。梁戈亮在電視上看到:在周恩來的葬禮上，莊則棟和江青并肩站在一起，“他在那里笑?！薄ｕU慧喬在醫(yī)院生第二個孩子的時候，莊則棟“走得像個大領(lǐng)導(dǎo)”，帶著一個服務(wù)員進了病房，看了一眼就出去了，說是“去接外賓”。莊彪還記得唐山大地震嚇壞了全國，他媽拖著兩個孩子和三個七十多歲的老人在王府井大街的紅綠燈下搭起了地震棚，在那里呆了兩個多月。父親沒有回家去看。莊彪從小隨母親學(xué)琴，后加入著名樂隊ADO，在崔健當(dāng)鍵盤手。他對乒乓球不感興趣?，F(xiàn)在，他正在幫助他的母親經(jīng)營一座以她名字命名的鋼琴城?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，莊被毛澤東革職，囚禁四年。這四年間，鮑慧喬為他寫了無數(shù)的牢騷。結(jié)果終于下來了，“犯了嚴重的政治錯誤，卻按人民內(nèi)部矛盾處理”，開除黨籍，開除公職。塵埃落定，他們離婚了。鮑慧喬決定嫁給他的時候，正是文革初期，莊則棟天天挨打挨打。結(jié)婚后，有一天四個造反派來買房產(chǎn)。這種過剩陰影在文革結(jié)束后持續(xù)了很多年。1987年，莊彪接到中央音樂學(xué)院的通知:你沒考上，收回你的檔案。他突然想用文件了解一下:里面有什么？拆開后，街道辦寫了一張紙條:“學(xué)生父親在文革期間犯了嚴重的政治錯誤。希望貴校在錄取時認真考慮?！痹缟暇劈c半，告別儀式開始了。莊彪作為長子站在父親的尸體旁，與客人握手。他位居第二。站在第一位的是一位戴眼鏡的矮胖老太太。她是他的繼母佐佐木篤子(Atsuko Sasaki)，一位出生在中國的日本女性，也是毛澤東的乒乓球愛好者。1987年，她嫁給了情況最糟的莊則棟。為此，她自愿放棄日本國籍，從日本公司辭職，成為一名家庭主婦?！班囎影⒁贪盐野职终疹櫟暮芎??！鼻f彪說，在父親晚年癌癥期間，患者家屬鄧子被醫(yī)院稱為“鐵人”。他們結(jié)婚時，莊則棟兩年的部級高官經(jīng)歷讓婚姻登記處不敢接手跨國婚姻。最后驚動了最高級別。莊則棟的第二部自傳，叫《鄧小平批準(zhǔn)了我的婚事》。因為“雙開”的懲罰，出版社不敢碰他的第一本回憶錄《闖闖》。他寫了一封信給當(dāng)時的全國人民代表大會常務(wù)委員會主任萬歷，請求幫助，萬歷指示將來允許出版毛澤東的所有書籍。在短短兩年的政治經(jīng)歷中，給毛澤東帶來的困擾持續(xù)了幾十年。文革期間，他和曾經(jīng)一起為國爭光的隊友徐銀生、李富榮成為了不良朋友。后兩位是國家體委副主任和國家體育總局副局長?！耙驗樗谖母镏蟹噶隋e誤，所以不方便邀請他參加中國乒乓球協(xié)會和國家體育總局組織的活動。”擔(dān)任中國乒乓球隊教練30年的梁有能透露。1996年，某省舉辦乒乓球比賽，并邀請莊則棟頒發(fā)冠軍獎杯。到了總決賽，突然想起了文革時期莊和體壇的宿怨。我很害怕:馬上就要打全運會了。影響省體委和國家體委的關(guān)系怎么辦？我只好騙他:“今天下午停電了，不能打總決賽了。”不僅如此，他們還臨時買了一張回北京的軟臥票，當(dāng)天晚上就把他送回了北京。沒想到下午找莊則棟簽名的人太多，被莊則棟看到了。這種情況直到2002年才得到改變。莊則棟不甘寂寞，與商家合作成立了以他名字命名的乒乓球俱樂部。莊彪問他:爸爸，你不覺得應(yīng)該邀請一下開幕式的戰(zhàn)友徐叔叔和李叔叔嗎？莊毛澤東沉默了很久。幾個月后，在朋友的幫助下，他寫了一封信:“徐銀生、李富榮等中國乒協(xié)領(lǐng)導(dǎo):值此北京莊則棟乒乓球國際俱樂部成立之際，誠摯邀請，期待您的光臨。.....過去，我們是戰(zhàn)友。在“文革”中，因為我犯了錯誤，造成了隔閡，傷害了我們的感情。經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，回想起來深感惋惜。希望結(jié)束我們上個世紀的差距，這也是對歷史的一種正面解釋。”同年12月20日，徐銀生和李富榮應(yīng)邀出席莊則棟乒乓球俱樂部成立儀式，并握手言和。媒體報道“相逢一笑泯恩仇”?！澳且淮?，是我這么多年來唯一一次參加。我去看了，沒跟任何人打招呼就走了?！鼻f彪笑著說道。"此外，我不會參加他的所有公共活動."熱愛乒乓球能贏得莊彪和父親“唯一時間”的交集，還有一項運動:圍棋。那是1998年，敦子的弟弟從日本來看他的姐姐和姐夫。我們約定晚上七點到達，出去吃飯。莊彪五點鐘到了。他說:嘿，我們?yōu)槭裁床幌缕迥?？小時候總是看你下棋，不知道你是什么樣的。父親說:對，加油。兩個人開始用手交談?！拔野值钠屣L(fēng)屬于先扭后殺?！鼻f彪第一局棋下得很認真，很快就打敗了父親。他發(fā)現(xiàn)父親的臉色不對。他在第二盤又贏了?！拔覀兂燥埌?。七點了，大家都到了?！编囎拥牡艿芎苁貢r。這是莊彪第一次和他見面，他想放棄第三盤。我父親很堅決:我不能那么做。我還沒下完棋呢！莊彪連忙丟了盤子。父親教導(dǎo)他:你應(yīng)該做好，但你做不到！第四盤，莊彪又輸了，父親還是不肯走。那是不可能的。我還沒贏呢！第五盤結(jié)束后，大家終于出去吃飯了。莊彪看了看表:九點過了?！拔野诌@個人，從來不知道什么是恐懼，心理素質(zhì)很優(yōu)秀。適合做一個優(yōu)秀的運動員?！鼻f彪說，他父親后來向他承認，他的棋藝不如他。有時他和父親談?wù)撈古仪颉８赣H的球從來不好看，只是結(jié)果。理想是“啪啪兩下?lián)烨颉?。他被他打敗了，很委屈。這就跟那一代中國體育的風(fēng)格一樣。體育更從屬于政治，成為政治的一部分，只在乎結(jié)果。事實上，莊則棟獲得了“三連冠”。1961年，在北京舉行的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽決賽中，中國選手包攬男單前四。主管體育的副總理賀龍決定讓莊則棟獲勝。因為他是北京人，“他能代表首都，他也年輕”。上海的徐銀生和李富榮被勒令放棄舞會。之后，為了利用規(guī)則，最大限度地創(chuàng)造國際影響力，中國連續(xù)兩次要求李富榮放棄球權(quán)，讓莊則棟成為連續(xù)第三屆冠軍，并復(fù)制了代表世界乒乓球界最高榮譽的圣布萊德杯，保留在中國。晚年的莊則棟，從來沒有過多提及這段經(jīng)歷，甚至對自己的兒子也是如此。2004年，中國乒乓球協(xié)會主辦的“三英杯”乒乓球比賽在廣東中山舉行。時任廣東省政協(xié)主席的陳紹基參加了比賽，并連續(xù)擊敗了徐銀生和另一名前國家隊隊員許紹發(fā)。第三個是莊則棟。“那人平時經(jīng)常找世界冠軍，球很邪門。我對他說:你要為體育體制而戰(zhàn)。不然他回去就該夸:我打敗了三個世界冠軍！”“三長老”協(xié)會常務(wù)副會長兼秘書長萬伯翱回憶說，莊則棟沉思了一會兒后說了一聲“嗯”。在那場比賽中，他最終擊敗了陳紹基。莊晚年的生活方式一如既往的不屈，就像他在朝廷上的狀態(tài)一樣。他積極從事商業(yè)，似乎想再次證明自己的人生價值。他與他人合作在全國各地成立了幾個乒乓球俱樂部，還擔(dān)任“毛澤東莊國際文化合作公司”名譽董事長，與代理人一起飛來飛去演講。演講的主題從“球轉(zhuǎn)地球的哲學(xué)”到“毛澤東讓中國人站起來了”“鄧小平讓中國人發(fā)財了”一直到后來的“八榮八恥”，他的題字和照片都成了帶有明顯價簽的商業(yè)元素。他最喜歡給人提問的一句話是:“愛萍必勝”。但是，莊則棟的事業(yè)，和他一開始的事業(yè)一樣，仍然保持著運動員的一些共同的人格特征?！八稽c都不像一個城市，所以可以說是透明的?！鄙轿髑f則棟乒乓球俱樂部總經(jīng)理趙方方感嘆道，莊則棟和他共事了十年，從來沒有簽過商業(yè)合同，也從來沒有問過利潤的問題。“我們是君子協(xié)定，靠的是相互信任”。另一方面，莊則棟并不是每兩個月來山西一次，按照隊員口頭約定指導(dǎo)觀察隊員踢球。“嚴格來說，他不適合做生意。”這個評價也來自為莊則棟提供法律服務(wù)的北京律師張起懷。晚年，莊則棟偶爾被藥廠、保健品廠雇傭做廣告，但合同基本都簽了。張起懷看完這些合同，發(fā)現(xiàn)總有三個特點:錢少，時間長，陷阱條款解除不了。他費了很大的勁，幫莊則棟一一取消。2008年，莊則棟與經(jīng)紀人蔣百俊的合作破裂，那些“莊則棟乒乓球俱樂部”也大多破產(chǎn)?！斑@件事很復(fù)雜。”“我父親在政治上很天真。最后，我想我應(yīng)該跟著毛主席走。所以，……”莊彪說。在晚年的一次采訪中，毛澤東談到了在文化大革命中站錯了一邊?！岸麻L的妻子那是最穩(wěn)定的。因為當(dāng)時我上來的時候，第一個了解到的就是毛主席給江青的信。毛主席說:‘除了你，我什么也不能告訴別人。’”他把江青當(dāng)成永遠不會倒下的靠山。眾所周知，這一判決的失敗，讓他直到生命的盡頭，依然背負著這個代價。ITTF終身名譽主席徐銀生在微博上說“曉莊，一路走好”；國家體育總局前副局長李富榮在他臨終前看望了他。但是，和大多數(shù)體育人一樣，他們還是錯過了他身體的告別儀式。告別儀式結(jié)束后，莊彪護送父親遺體前往八寶山革命公墓火化。這個地方很“有條理”，他很感激。還有一點他要感謝的是，雖然他父親在北京少年宮當(dāng)乒乓球教練去世了，但是治療癌癥的藥物有幾十萬是財政部和體育總局報銷的。“當(dāng)官兩年，倒霉幾十年”。這是梁戈亮對莊則棟的評價。他是莊則棟偏愛的人。1971年去日本參加世乒賽之前，周恩來問莊則棟誰能去參加這次世乒賽。莊則棟格外推薦比自己小十歲的梁戈亮。梁綏廉五次打世乒賽，成為那一代國家手中運動壽命最長的一個。在接受記者采訪時，梁戈亮多次提到:1969年，他母親得了癌癥，莊則棟騎自行車帶他穿越半個北京去找藥。最后他媽媽活到了2004年。“我記得他一輩子?！睅资陙?，他從前輩開始就一直在表達對莊則棟的感激之情。然而，梁戈亮并沒有出席毛澤東遺體告別儀式。“不知情……”他的能力模糊。莊則棟在運動場上的另外兩個老朋友沒有參加。原因也很模糊?！斑@件事不容易告訴你是誰通知的...這更復(fù)雜?！标P(guān)于莊毛澤東的八則軼事