徐友漁：慘痛的青春

口述：徐友漁 撰文：陳遠(yuǎn)

1

徐友漁曾經(jīng)編過一本書，名為《1966：我們那一代的回憶》，文化大革命在他們這一代人的身上留下的烙印，無論根他們的上一代還是下一代，都要深得多，都要無法抹去得多，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)正處在一個成長的年代。當(dāng)再次回過頭去回首那個年代的時(shí)候，徐友漁跟我說：“我覺得對于我們這一代人來說，首先面臨的問題就是對于過去自己做過的錯事甚至是荒謬殘忍的事情有沒有懺悔的態(tài)度。”

當(dāng)時(shí)我因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，不屬于革命?duì)伍，想干壞事沒有資格。即使有資格，從肉體上去侮辱自己的老師校長這樣的事情我肯定也做不出來。即便是這樣，貼大字報(bào)攻擊自己的老師校長這樣的事情還是有。對于這一點(diǎn)，我自己有著非常深刻地反省。所以，在我的后半生，無論在任何情況下以任何理由我覺得不去做那種整人的事情，也不會去打任何小報(bào)告，并且對此類事情報(bào)以極端的深惡痛絕。

文化革命之前，我是個非常正統(tǒng)的人，正統(tǒng)到了可以說愚昧的程度。說出來你也許不相信，我當(dāng)時(shí)正統(tǒng)到了什么程度？比方說，一個班主任，一個團(tuán)支部書記，一個普通團(tuán)員，甚至也不是普通團(tuán)員，成績比我要差很多，只是因?yàn)樗某錾肀任液茫撬f出來的話在我面起那就是對的，我只有聽從和學(xué)習(xí)的份兒。我上高中的時(shí)候，正是毛澤東發(fā)出“階級斗爭年年講月月講日日講”的時(shí)候，出身好的同學(xué)可以天天學(xué)習(xí)，像我這樣出身不好的學(xué)生，如果學(xué)習(xí)上花的時(shí)間太多就是居心不良。只好天天把時(shí)間完全用來學(xué)馬列，然后就是寫檢討。寫檢討就是批判自己的思想，把自己的思想暴露給組織，或者批判自己的家庭。我的父母其實(shí)早就不在了，但是這也不行，他們好像先天帶有“原罪”，從小“毒害”了我。所以我還要寫，寫他們有多么“壞”。

在文化革命中，有些人很早就看到很多現(xiàn)象總結(jié)的不對。但是由于我太虔誠了，雖然看到了大量非常不合理的事情，但是從馬克思主義學(xué)來的思想告訴我：要通過現(xiàn)象看本質(zhì)，現(xiàn)象雖然不好，但是本質(zhì)還是好的；局部的不好，整體上還是好的。這種過程我經(jīng)歷了很久，當(dāng)大家都開始對于文化革命有一種反叛了的時(shí)候，這種認(rèn)識還在我身上持續(xù)著。但是文化革命太荒謬持續(xù)的太久，等我最后明白的時(shí)候，我的反思反倒最徹底。

我覺得文化革命給我現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究最大的一點(diǎn)就是獨(dú)立精神。現(xiàn)在的知識分子都會說獨(dú)立精神，但是對我來說，我是要身體力行的，甚至付出再大的代價(jià)也在所不惜。

2

聽完徐友漁講完自己的思想歷程，我問他：文革的經(jīng)歷是怎樣的呢？他說，太多了，講都講不完。在這些講也講不完的經(jīng)歷里，包含著的其實(shí)是慘痛的記憶。

我給你講一個事情是非常有象征性的。文化革命時(shí)期，毛澤東大概接見了三千萬紅衛(wèi)兵。當(dāng)時(shí)吃飯不要錢，坐車也不要錢。1966年11月底，我從四川坐火車到北京接受毛主席的接見，我那次大概是在第八次被接見的紅衛(wèi)兵當(dāng)中，在天安門，覺得這是自己一生最最幸福的日子。受到接見之后就跑到西單電報(bào)局給學(xué)校發(fā)電報(bào)。當(dāng)時(shí)覺得毛就是我們的司令，他指到哪里我們就沖到那里，對他是報(bào)著無限的忠誠。當(dāng)時(shí)有句話叫“刀山敢上，火海敢闖?！泵珴蓶|接見我們那一次，大概有二百萬人，排著隊(duì)從天安門經(jīng)過。當(dāng)時(shí)組織我們的解放軍告訴我：你要看毛主席很快，那么多人一擁而過也就是分把鐘。你們要很早就死死盯住天安門，那個站的最高的人就是毛主席，走近了你就能看到了。否則的話你就要遺憾終生。聽了這番話，我就把所有對于無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師的虔誠感情都寄托在天安門那個最高點(diǎn)上，結(jié)果走近之后看到一個人在那里跑來跑去。我覺得偉大的領(lǐng)袖肯定不會那么輕率的跑來跑去。最后發(fā)現(xiàn)那個人不是毛主席，而是一個攝影記者。我當(dāng)時(shí)很惶恐，怎么極端虔誠的感情最后成了一個很滑稽的事情?后來我發(fā)現(xiàn)這件事對我的象征意義太大了，以極端的虔誠開始卻以極端的滑稽收場。

文化革命我經(jīng)歷很多武斗，那就是死人，看到很多死人。當(dāng)你看到人被打死，看到彈孔穿過腦袋，無論你的思想多么虔誠，你也會想：這到底是為什么？1967年，我在四川成都的一三二廠，是一個兵工廠。那一年在那里發(fā)生了造反派和保守派的派系斗爭，群眾們都組織起來去支持造反派。當(dāng)時(shí)保守派是官方的。中央文革小組一方面對于造反派表示了支持，他們說，革命群眾在兵工廠受到欺壓，慘遭毒打，你們必須去解救他們。但是另一方面，中央還有文件指示保守派：這是兵工廠，兵工廠是需要保護(hù)的，誰沖進(jìn)兵工廠就屬于反革命行為，開槍保護(hù)兵工廠合理合法。當(dāng)時(shí)就是這么荒唐，任何一方都是有道理的。我當(dāng)時(shí)在沖進(jìn)兵工廠去解救受欺壓的革命戰(zhàn)友的隊(duì)伍里，保衛(wèi)兵工廠人不多，但是都是最優(yōu)秀的退伍軍人，我眼看他們彈無虛發(fā)，然后一個人一個人的倒下去。后來造反派舉行了大游行，抬著幾十具尸體，中央又表態(tài)說保守派開槍屬于反革命屠殺事件。后來隨著事態(tài)的演變，一會這方對，一會那一方對，根本說不清楚。到最后，不了了之，那么多人就死掉了。我不知道這些生命是捍衛(wèi)什么，到底值不值？我當(dāng)時(shí)是我們那一派中學(xué)的一個首領(lǐng)，我手下的一個紅衛(wèi)兵就在沖進(jìn)兵工廠的時(shí)候被打死了，一個初三的女學(xué)生，我們給她舉行了一個盛大追悼會。這種經(jīng)歷，對我的影響實(shí)在是太大了。

3

在1966年，文化大革命剛剛開始的時(shí)候，徐友漁就決定不考大學(xué)而是下鄉(xiāng)，因?yàn)橄锣l(xiāng)是最革命的。他一直做著準(zhǔn)備，每天鍛煉身體，以便能夠適應(yīng)鄉(xiāng)下的勞動。但是真正到了鄉(xiāng)下，他才發(fā)現(xiàn)，原本健壯的身體還是不能適應(yīng)那種極端原始的勞動。

1969年我下鄉(xiāng)到四川綿陽之后，又有一個更深入的反思。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的時(shí)候，還是滿懷著革命理想。我們剛才說到的反叛，還是在政治層面，覺得自己被文化革命欺騙了。但是最初的理想并沒有變，當(dāng)時(shí)到鄉(xiāng)下去是兩個方面：一方面是改造自己，另一方面就是為農(nóng)村建設(shè)作貢獻(xiàn)。到了鄉(xiāng)下才感覺到農(nóng)村普遍的貧窮，貧窮到了有的農(nóng)民一家出去的時(shí)候只有一條褲子，這種現(xiàn)象，推翻了之前我們在課堂上被灌輸?shù)臇|西。之前我們在課堂上我們也曾經(jīng)請貧下中農(nóng)給我們“憶苦思甜”，給我印象最深的老農(nóng)民的一句話就是“舊社會比黃連還要苦，新社會比蜜糖還要甜”。到了鄉(xiāng)下，村子里有組織貧下中農(nóng)給我們憶苦思甜，讓我覺得奇怪的是在進(jìn)行憶苦思甜之前村里的大隊(duì)書記還要去做工作，告訴他們是要憶蔣介石的苦而不是劉少奇的苦（當(dāng)時(shí)把困難時(shí)期的責(zé)任全都推在了劉少奇身上）。當(dāng)時(shí)在憶苦思甜的時(shí)候，開始農(nóng)民還說蔣介石時(shí)代怎么怎么壞，但是說著說著，就說起當(dāng)時(shí)地主怎么讓他們吃湯圓吃肉的事情來了。后來我在鄉(xiāng)下，做過一個調(diào)查，就是關(guān)于當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活狀況，我所在的生產(chǎn)隊(duì)就餓死了三分之二的人，這個數(shù)據(jù)是當(dāng)時(shí)我一家家的走訪來的。

后來還要吃“憶苦飯”，那種飯難吃得要死，據(jù)說這是解放前吃的飯。生產(chǎn)隊(duì)把飯煮好了，要求我們必須去吃，那飯就像豬食似的，我們的同學(xué)們根本就吃不下去，但是不能不吃，不吃的話就說明你的覺悟特別低?？墒钱?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民都搶著去吃，因?yàn)檫@是“免費(fèi)的午餐”，他們還奇怪我們的“不愿吃”。

在綿陽，我待了三年。前幾年我因?yàn)檠遣缓玫酵梳t(yī)院去看醫(yī)生，醫(yī)生看完之后就說：“你的青春是個悲劇?！边@個病就是當(dāng)時(shí)落下的，那時(shí)候，每天都要勞動到身體無法承受的極限。

我想擺脫這種摧殘性的勞動，最終還是知識給了我這種機(jī)會。當(dāng)時(shí)國家并不發(fā)展農(nóng)業(yè)，對于農(nóng)業(yè)沒有投入，農(nóng)村急需的化肥廠根本就沒有。農(nóng)村只好自己生產(chǎn)土化肥。我們那些下鄉(xiāng)的知識青年在當(dāng)?shù)鼐退闶亲钣兄R的了，我們組織了農(nóng)業(yè)科技小組，研制土化肥。這就脫離那種最原始最野蠻的勞動，拿的工分最高，而且作的事情很輕松。比方說培養(yǎng)一個細(xì)菌，流程需要二十天，我就看著流程。我利用這個時(shí)間，讓生產(chǎn)隊(duì)給我開了證明到四川省圖書館去借書。省圖書館一看證明，哎呀，是貧下中農(nóng)，很熱情。所以我在那段時(shí)間看了大量的書。當(dāng)時(shí)知識青年也非?；钴S，很多內(nèi)部書籍流落到民間，但是客觀地說只有少數(shù)人才看得到。這段時(shí)光，是在那個殘酷的年代里非常美好的回憶。

4

如果不是命運(yùn)捉弄，徐友漁也許會成為一個出色的生命科學(xué)學(xué)者，但是現(xiàn)實(shí)中就會少了一個哲學(xué)家。不過從徐友漁的經(jīng)歷來看，命運(yùn)總算沒有辜負(fù)一直準(zhǔn)備迎接機(jī)遇的人。

下鄉(xiāng)結(jié)束之后，“億萬人逃離苦?！保?dāng)時(shí)很多人為了離開農(nóng)村爭破了頭，發(fā)生了很多惡性競爭。但是我卻對工業(yè)化機(jī)械化的流程有一種天然的反感，從某種意義上來說，我更喜歡農(nóng)村。但是我卻自然而然的被調(diào)了回來，我也沒有多么高興。在工廠，我被分配的工種是鍛工。那種勞動強(qiáng)度之大是沒法想象的。大夏天穿襯衫都會熱，但是干鍛工卻要全身捂得嚴(yán)嚴(yán)的。因?yàn)閯趧訌?qiáng)度大，所以沒有辦法一天整整干八個小時(shí)，跟別的車間比起來休息的時(shí)間會多一些，我就利用這個時(shí)間看書。我的口袋總是裝著外語書，汽錘一停，我什么也不管，帽子也不摘，衣服也不脫，一下子就鉆到防空洞里去念外語去了。

按照官方的說法，文革的結(jié)束是在1976年。1972年下鄉(xiāng)結(jié)束后，我到了工廠，待了七年，四人幫垮臺之后，我考入了大學(xué)，成了第一屆的大學(xué)生，就是所謂的“新三屆”。

考大學(xué)的時(shí)候，我報(bào)考的是分子生物學(xué)。在四川，像我這樣的年齡，重點(diǎn)大學(xué)都不收，雖然當(dāng)時(shí)招收大學(xué)生是比較開明的一個舉措，但是在教育系統(tǒng)，政審的標(biāo)準(zhǔn)還是文革前的。考大學(xué)要單位出證明。為了證明我是優(yōu)秀的，我抱了學(xué)的一大摞書到了廠里，我說我學(xué)過英語俄語德語，這三門語言隨便你考，只有你們出證明說我是優(yōu)秀的我才能去考大學(xué)。當(dāng)時(shí)考試是考四門，考完三門我說我可以不考了，我的成績已經(jīng)夠了。但是結(jié)果卻非常慘，我落選了。后來才知道是政審的原因。后來鄧小平知道了教育系統(tǒng)的這種情況，要求大學(xué)補(bǔ)招。學(xué)校當(dāng)時(shí)說已經(jīng)收滿了，宿舍不夠用。鄧小平說可以讓學(xué)生走讀。這樣，我才能進(jìn)入大學(xué)，雖然是第一屆，但是是補(bǔ)招的。

就因?yàn)檫@個原因，分子生物學(xué)這種重點(diǎn)學(xué)校才有的專業(yè)我就不能讀了。當(dāng)時(shí)政治條件不好的都去讀了師范，師范給我發(fā)的通知是數(shù)學(xué)系，這對我來說還不算是太大的打擊，因?yàn)槲覐男【拖矚g數(shù)學(xué)。去了之后，成績也非常好。分子生物學(xué)學(xué)不了了，我就開始自學(xué)數(shù)理邏輯，打算考數(shù)理邏輯的研究生。但是到了我考研究生的時(shí)候，數(shù)理邏輯的研究生沒有招，我只好找了一個跟數(shù)理邏輯最接近的專業(yè)，就是羅素哲學(xué)。然后就這樣一路變了過來。

楷體部分為徐友漁向筆者口述

手記

手記

在徐友漁的講述里，全都是關(guān)于“文革”的慘痛記憶。我好像也沒有辦法不這樣發(fā)問，相對于他的那些言說，曾經(jīng)擺在我書櫥中的那本《1966：我們那一代的回憶》給了我那么深刻的印象。

一開始，徐友漁很不愿意涉及到具體的經(jīng)歷，除了哲學(xué)家善于歸納的原因之外，我想更主要的大概還是因?yàn)椤皯K痛”。實(shí)在是太過慘痛了，你看看，“我眼看他們彈無虛發(fā)，然后一個人一個人的倒下去?！闭l愿意回憶這樣的青春呢？但是這樣的青春，誰又能夠忘記？

用徐友漁自己的話說，那段時(shí)期的他跟別人比起來更加“愚昧”，而且這種“愚昧”持續(xù)的也比別人更長久?？墒恰拔矣X得文化革命給我現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究最大的一點(diǎn)就是獨(dú)立精神?，F(xiàn)在的知識分子都會說獨(dú)立精神，但是對我來說，我是要身體力行的，甚至付出再大的代價(jià)也在所不惜。”這樣說話，不是種瓜得豆，種豆得瓜么？種瓜的人收獲了的豆子，或者連豆子都沒有收到，徐友漁在無意中，卻收獲了大西瓜。徐友漁之所以能更構(gòu)成為今天的徐友漁，大概就因?yàn)閷τ谶^去的“念念不忘”。

有人說：“一頁歷史遠(yuǎn)大于一卷邏輯的重量”。聽了徐友漁的敘述，我覺得這話很對。

由歷史學(xué)者陳遠(yuǎn)發(fā)起，長按二維碼可加關(guān)注，投稿及合作請致信fengmanxiu@163.com，點(diǎn)擊文末“閱讀原文”可進(jìn)入拍賣時(shí)光小店