張玲麗時常會想起那個搖搖晃晃的傍晚。

那還是她幼年時，爸爸用扁擔挑著她和姐姐回家吃飯。兩姊妹一般沉，坐在扁擔下的竹筐一邊一個，咯咯的笑聲搖搖晃晃布滿了稻田小徑。那是她最幸福的記憶。

但幸福很快就因為一場血案戛然而止。

時光倒回25年前，1994年7月2日，湖南慈利縣洞溪鄉(xiāng)洞溪村五灣組村民張國恒被同村村民張飛彪持刀傷害致死，張飛彪外逃后銷聲匿跡。彼時，張國恒的大女兒張阿麗11歲，小女兒張玲麗9歲。張國恒的妻子鄒茂英帶著小女兒踏上了追兇之路。

兩年后，鄒茂英車禍去世，兩姐妹接替母親，繼續(xù)追兇，至今尋遍全國十幾個城市。

如今張阿麗36歲了，張玲麗34歲，她們都已經成了母親，常年奔波使得兩人皮膚蠟黃，眉梢緊鎖。

張玲麗覺得那個搖搖晃晃的傍晚如同一種隱喻，兩姐妹后來所承擔的苦楚，同樣一般沉。

慈利縣公安局刑偵大隊辦案民警表示，上世紀90年代缺少視頻偵查手段，張飛彪雖然有身份證號但沒有辦身份證的信息，使得追逃有一定困難，但公安機關從未放棄此案，下一步將窮盡一切手段偵辦。

全文5026字 閱讀約需10分鐘

視頻丨湖南姐妹為父追兇25年：仇恨就像毒藥影響了我的一生 新京報深度報道部 X “我們視頻” 聯(lián)合出品

“趕水”引發(fā)的沖突

從慈利縣城出發(fā)，沿著縣道水泥路往深山更深處一直走80多公里，就能到達洞溪鄉(xiāng)。洞溪鄉(xiāng)中學對面，全是兩層、三層貼著明亮瓷磚的小樓，一棟建于上世紀80年代的灰色磚瓦房格外扎眼，那便是張家姐妹的老宅。

在姐妹倆的印象中，父親張國恒是洞溪鄉(xiāng)中學的民辦老師，教英語和體育，母親鄒茂英開小賣部，雖然忙碌，卻生活富足。別人家還都是木房，自家已經蓋起了四間磚瓦房。

2019年8月15日，湖南慈利縣洞溪村，張阿麗張玲麗兩姐妹為父追兇25年。新京報記者 彭子洋 攝

但一場爭端，改變了這個家庭的命運。張玲麗至今記得，1994年7月2日是個周六，那一天天氣很熱，蟬聲陣陣，鄒茂英一大早去縣城進貨，上午10點多，張國恒和同村村民張錫斌一起去“趕水”。

張玲麗的四伯張國盛說，當年大旱，只有山邊一口泉水井是全村的救命水，7月份早稻即將抽穗，趕不上水就意味稻子減產，“趕水就是引水澆地，為了讓全村都能澆地，村里規(guī)定今天白天你家趕水，晚上他家趕水。”

時過境遷，已經沒有人記得起當天村民們對“趕水”的約定。按照張錫斌事發(fā)后提供給警方的書面材料所述，當天他、張國恒和村民張西卓的外甥商議，他們白天趕水，張西卓晚上趕水，但張西卓不同意，執(zhí)意要白天趕，“我還問他，如果你今天白天趕水，我和國恒什么時間趕？他說我不管那些事，我今天白天要趕水，你大膽地喊國恒來，你看他敢不敢來?！?/p>

張錫斌說，張西卓的家位于坡上，他和張國恒的稻田位于坡下，兩地相距不遠。10點多他和張國恒吃早飯去了，張西卓就一個人趕水，還在井邊放了兩堆石頭，石頭上插了一把刀。

張錫斌回憶，當天11點半左右，他和張國恒來到田邊，張西卓拿著殺豬刀從家里沖了出來，張西卓的妻子魯南濃、兒子張飛彪也跑了過來。

張錫斌說，張西卓開始對著他亂砍，被他躲開了?！斑@時張西卓持刀對著張國恒亂砍，張國恒拿著鋤頭邊防邊退，魯南濃從背后搶張國恒的鋤頭，被鋤把戳到了眼角，跌在田邊，隨后張西卓一刀砍中了張國恒的右手臂，張國恒拖著受傷的手臂往田埂上跑，正碰上張飛彪，張飛彪抽出殺豬刀向張國恒右腹連續(xù)殺進兩刀?！?/p>

2019年8月13日，張玲麗站在父親當年被傷害致死的稻田里。新京報記者王瑞鋒 攝

根據(jù)法醫(yī)鑒定，張國恒最終死于肝臟破裂。

不過，2019年8月13日，已經71歲的張西卓向新京報記者提供了另一個版本。

按照張西卓的說法，當天他并沒有阻攔張錫斌、張國恒趕水，而是自己和老伴兒魯南濃到井里挑水喝，但張國恒不讓他挑水，雙方發(fā)生口角，“我們就打在一起，張國恒用鋤頭打傷了我老伴兒的眼睛，我兒子張飛彪跑了過來看到他媽被打，就用刀往張國恒胳膊上割了一刀，最后我兒子稀里糊涂一刺，就把他刺死了?！?/p>

張西卓說殺豬刀是他從鄉(xiāng)上屠戶借的，“自己那幾天正好要殺豬，借了一籃子刀?！?/p>

對于上述兩種不同說法，慈利縣公安局辦案民警姜曉輝介紹，張錫斌和張西卓事后描述的命案過程不一定是真實情況，張國恒手臂和腹部刀傷到底是誰砍的，只有等主要嫌疑人張飛彪到案后，才能查清。

張西卓說，他事后聽別人說，張國恒被抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院后，兒子張飛彪也去了衛(wèi)生院，看到張國恒死后，有人跟他說，那你還不跑，他就跑了。戶籍資料顯示，案發(fā)時張飛彪已滿16周歲。

張玲麗的四伯張國盛說，他跟警察一同去火車站堵張飛彪，但沒有堵到。兩天后，張西卓被慈利警方帶走。

在村民的印象中，當年家家戶戶指望種稻生存，而因為“趕水”引發(fā)的沖突并不少見。

三天葬禮之后，張國恒的遺體在張西卓家又停放三天，葬在了張西卓家北側不足20米遠的山崗上。

1996年慈利縣公安局開的關于父親被殺的案情說明、兩姐妹小時候的合影和父親的照片。新京報記者 彭子洋 攝

失恃成孤

家里沒了男人，重擔全壓到鄒茂英一個人身上。

張玲麗記得，怕有仇家來尋仇，每晚臨睡前，母親鄒茂英都拿一把釘了釘子的扁擔放在床邊。

為了給亡夫討要說法，鄒茂英和族人多次到慈利縣公安局詢問案情，“警察說人已經跑了，沒有線索，讓我們提供線索。”四伯張國盛說。

張國盛覺得太難了，但鄒茂英決定，自己去緝兇破案。張阿麗上初中，寄宿在學校。族人打聽到張飛彪的消息或是傳言，鄒茂英就帶著小女兒張玲麗外出追兇。從洞溪鄉(xiāng)輾轉三個小時到慈利縣，再從慈利縣坐汽車到周邊縣城。

在外地，鄒茂英給小女兒張玲麗開一間小旅館，買點包子，把房門反鎖，囑咐她誰叫門都不開，自己一個人去打聽，一去就是一天?！皟赡陼r間，媽媽為了給爸爸追兇，幾乎跑遍了整個湖南。”張玲麗說。

但終無所獲。有很多次，張玲麗看到母親蒙在被子里悶聲哭泣。

2019年8月13日，慈利縣洞溪鄉(xiāng)洞溪村，談及多年來追兇的艱辛，張阿麗、張玲麗兩姐妹潸然淚下。新京報記者王瑞鋒 攝

1996年3月，外出進貨的鄒茂英乘坐的私人中巴車中途翻車，鄒茂英當場遇難。

這一年11月，在被關押了847天之后，張西卓因證據(jù)不足被取保候審。慈利縣公安局專門給兩姐妹的大伯張習文寫了一封信安慰，“習文同志，為盡快了結此案，望做好親友及群眾工作，與公安機關緊密配合，將外逃主犯張飛彪捉拿歸案，依法嚴懲，以平民憤?！?/p>

鄒茂英去世后，家族商議，兩孤兒由開餐館的舅舅任遷撫養(yǎng)。張玲麗說，一開始，舅舅、舅媽待她們很好，帶著兩姐妹去野炊，讓她有了家的感覺。

身世坎坷，也讓兩姐妹學會了察言觀色，“舅舅開餐館，我倆每天也五六點起床，打掃衛(wèi)生，洗衣服，切菜，刷碗，平常到山上采金銀花，我想好好表現(xiàn)?！睆埌Ⅺ愓f。

但在讀書的問題上，舅舅跟兩姐妹產生了隔閡。張阿麗告訴記者，舅舅任遷曾許諾，只要兩姐妹是讀書的料，他就供兩人讀書。

1998年，張阿麗考上慈利三中的高中，舅舅告訴她，姐妹兩個只能供一個上大學，“我也很想讀書，但妹妹學習比我好，我就讓給了妹妹?！?000年，張阿麗到東莞玩具廠做流水線普工。

姐姐外出打工的這一年，妹妹張玲麗以鄉(xiāng)初中年級第一的成績考入慈利縣一中，但舅舅執(zhí)意不讓她去讀書，為此，姐姐和舅舅在電話里發(fā)生激烈爭吵。最終，叔叔、伯伯湊錢給她交了學費。

像那場“趕水”沖突一樣，兩姐妹與舅舅的矛盾，也變成了清官難斷的家務瑣碎。

2019年8月13日，任遷告訴新京報記者，他之所以不供兩姐妹念書，是覺得兩人心性不正，“兩姐妹當時買了一大袋零食偷偷藏起來吃，舍不得給我兒子。孩子待你好就送她們讀書，待你不好就沒必要讀了?！?/p>

2000年寒假回到舅舅家的張玲麗發(fā)現(xiàn)，自己的房間被舅舅改成了民宿出租，行李被丟了出來。心灰意冷的她不辭而別，帶著父母的相片離開家鄉(xiāng)，到張家界一家魚館做服務員。

姐姐張阿麗輾轉找到妹妹，帶她去東莞打工。張玲麗進入電子廠做流水線普工，月薪四五百元。

姐妹追兇

兩姐妹說，她倆經常做一個類似的夢，夢到父親穿著白襯衣，一身是血，“在夢里，父親讓給他報仇?！?/p>

電子廠的旺季是每年7月到12月，每逢淡季，姐姐張阿麗就請假到慈利縣公安局詢問案情，“警察說命案立案了，永遠不會過追訴期，但是沒有線索，讓我們提供線索?！?/p>

叔伯們一直在村里暗中打聽，他們輾轉聽到一則消息稱，張飛彪可能在新疆。

兩姐妹商議，在東莞是打工，去新疆也能打工，還能邊打工邊找兇手。2002年，姐妹倆辭掉工作，帶著攢下的一萬多塊錢，從東莞坐了大約三天的火車，輾轉抵達烏魯木齊。

到了烏魯木齊，兩人買了墨鏡，帽子，口罩，喬裝打扮了一番。這是姐妹倆第一次出遠門追兇，“就算真的遇到兇手，我們姐妹倆也按不住，只能報警?！贝壤簿中虃纱箨牭碾娫挘瑥埌Ⅺ愂祜谛?。

可對于疑兇張飛彪的長相，姐妹倆記得并不那么確切，只記得案發(fā)時對方身高大約一米五，最明顯的特征是，張飛彪頭上右半邊有半個手掌大小的疤痕，疤痕一直到眼角，沒有頭發(fā)。張西卓說，那塊疤痕，是張飛彪小時候調皮鉆火坑燙傷的。

2019年8月13日，張西卓、魯南濃在家里接受記者采訪。新京報記者王瑞鋒 攝

姐妹倆選擇用最笨的辦法找人，找跟人打交道的工作，在火車站、汽車站周邊發(fā)傳單，擺地攤，在餐館當服務員，專門留心頭上有疤痕、沒頭發(fā)的人。

但這無異于大海撈針。兩人又去了烏魯木齊周邊的縣城，待了三年多，終究一無所獲。

大伯又傳來一則消息，張飛彪可能在成都開挖土機。2006年，兩姐妹從烏魯木齊到了成都。

這次她們縮小了目標，專門到工地上尋人，“進工地先說來找親戚，你要說來追兇，沒人敢?guī)湍??！?/p>

有的工地不讓進，姐妹倆就給人買煙，請人吃飯，讓人通融一下。通融不了的，兩姐妹就在工地門前守一周，總有人得進進出出。也遇到過不懷好意的人，“有的人說，見過你要找的這個人，但憑什么告訴你，然后拐彎抹角地講黃色笑話，給你暗示?！庇龅竭@樣的人，兩姐妹只能忍氣吞聲。

成都的工地有幾十個，她們跑了兩年，仍然沒找到要找的人。

有村民告訴她倆，聽說張飛彪在東莞毛織廠上班。兩人很快到了這家廠門口，蹲守了一周，一無所獲，還不死心，就在廠門口對面餐館，邊打工邊尋人。

還有消息說張飛彪是在南昌開叉車，兩姐妹就去了南昌。后來還有廣州、惠州……十多年來，姐妹倆跑了十多個城市，至今一無所獲。

“雖然大海撈針，希望渺茫，但只要別人告訴我線索，不管靠不靠譜，馬上就動身去了。給爸爸報仇這個事情非常重要，哪怕告訴我明天會死，這件事都要去做?！睆埩猁愓f。

2019年8月15日，兩姐妹拿出收集的案情材料和老照片。無論輾轉到哪個城市，她們都把這些東西帶在身上。新京報記者 彭子洋 攝

慈利縣公安局刑偵大隊辦案民警姜曉輝介紹，上世紀90年代缺少視頻偵查手段，張飛彪雖然有身份證號但沒有辦身份證的信息，使得追逃有一定困難，但公安機關從未放棄此案，2001年以故意傷害致人死亡對張飛彪網(wǎng)上追逃，2007年曾在廣東發(fā)現(xiàn)一名跟張飛彪同名同姓同鄉(xiāng)的疑似對象，控制后發(fā)現(xiàn)不是。

“張飛彪今年還被列入公安部部署的云劍行動。”姜曉輝說，對于此案，警方將窮盡一切手段偵辦。

兩家人，一堵墻

2011年，張玲麗在廣東結婚生子。2013年，張阿麗回老家相親結婚。關于疑兇的線索也越來越少，姐妹追兇陷入停滯。

“如果我能念書，能考上大學，我應該會做一名律師，替爸爸報仇。如果爸爸沒有遇害，我的夢想是當一名老師?！比缃瘢瑥埩猁惗ň訌V東開淘寶店賣消毒粉維生，在東莞打工期間，她迷戀上文學，將自己的心緒寫成詩歌、小說，發(fā)表在打工文學《南飛雁》雜志上。

姐姐張阿麗回村后，一邊帶孩子，一邊經營一個兩元小店，生活漸入正軌，但仍在打聽疑兇的下落。

張國恒離世后，被族人葬在張西卓家北側不足20米遠的山崗上，鄒茂英也合葬于此。大約七八年前，張西卓家人在張國恒墳邊砌起一道水泥磚圍墻。

有村民說，按照迷信的說法，張西卓修圍墻是為了抵擋張國恒的魂魄。對于張國恒夫婦埋在自家房屋旁，張西卓并不為意，“沒啥可怕的，圍墻是女兒、女婿修的?！彼f。

2019年8月15日，湖南慈利縣洞溪村，兩姐妹來到父親墳前祭拜，而旁邊的房屋就是殺人兇手的家。新京報記者 彭子洋 攝

不止于此，20多年來，一道“心墻”成為兩家人不可逾越的屏障。

沖突時有發(fā)生。鄒茂英曾拿施肥的糞水潑魯南濃。2018年12月，張阿麗的三伯張國祥與張西卓在小路上相遇，發(fā)生口角繼而打架，張西卓的手機被摔壞。洞溪村委會出面協(xié)調，張國祥賠了500元錢。

多名洞溪村村民介紹，張國恒、張西卓兩家此前并無積怨，平常能坐在一個桌上吃酒，甚至百年前是一個祖宗，“因為趕水，釀成了兩個悲劇?！?/p>

2019年2月6日，大年初二，張阿麗去給爸媽上墳，看到圍墻越想越氣，跟族人商議，四伯張國盛等8人帶著鐵錘、鐵鍬來拆墻，遭到張西卓方激烈反對。張阿麗拍攝的視頻顯示，爭執(zhí)中，張西卓的女兒被倒塌的圍墻磚塊砸傷。

辦案民警姜曉輝說，當時派出所也出了警，因為兩家矛盾很深，處罰哪一方都會激化矛盾，因此讓鄉(xiāng)里、村里協(xié)調，協(xié)調不成，就去法院訴訟。 ”

2019年7月，張西卓的女兒向慈利縣法院提起訴訟，要求張阿麗賠償因拆墻致其受傷的相關損失13000余元。本案將于8月22日開庭。

很多村民都知道兩姐妹追兇，“在外追兇手這么多年，兩個姑娘實在不容易?！倍聪逦鍨辰M一名村民說。

張西卓說也希望能快點找到兒子張飛彪，“讓他回來把事情說清楚，也希望他給我養(yǎng)老送終?！?/p>

赴廣東打工后，張玲麗曾發(fā)誓再也不會回到傷心之地。近20年來，張玲麗只回過家鄉(xiāng)三趟，一次是姐姐結婚，一次是伯母去世，還有是這一次，姐姐推倒張西卓砌在父親墳邊的圍墻成為被告之后。

8月9日，張玲麗從廣東回到洞溪村，專門去了趟兒時的老宅，老宅逼仄陰潮，荒草叢生，正和25年來張玲麗的積怨一樣。

2019年8月15日，湖南慈利縣洞溪村，大姐張阿麗家里擺放著刑法定罪與量刑標準的解讀。新京報記者 彭子洋 攝

新京報記者 王瑞鋒 實習生 鄭丹 蔣佳臻編輯 胡杰

值班編輯 潘佳錕校對 吳興發(fā)

本文為重案組37號(微信ID:zhonganzu37)原創(chuàng)內容

未經新京報書面授權，不得轉載和使用

歡迎朋友圈分享