2014年夏天，我和妻子租了一輛車在黃石公園自駕游。那幾天我們有點(diǎn)心不在焉，因?yàn)榈攘艘粋€電話之后，對方的話斷斷續(xù)續(xù)，直到我們終于找到一個有信號的地方回電話。加州一家生殖中心的工作人員告訴我:“植入成功了?！?/p>

我的眼淚一下子就出來了。此時，我們的孩子已經(jīng)牢牢扎根在數(shù)百英里外一位懷孕母親的子宮里。

去另一個國家“代孕”

在過去的十年里，我的妻子接受了各種檢查，為自然受孕做準(zhǔn)備，并做了輸卵管造影和其他手術(shù)。肉體上的痛苦是可以忍受的，最糟糕的是一次次充滿希望后的失望。

經(jīng)過兩年不成功的自然受孕努力，我們也嘗試了試管嬰兒，但還是摔了空。這一天又是一年，直到生殖領(lǐng)域比較權(quán)威的醫(yī)生看到我們真的很難嘗試，提醒我可以考慮去美國嘗試代孕。

醫(yī)生說“代孕”的時候，我覺得這兩個字離我很遠(yuǎn)。就像當(dāng)時醫(yī)生建議我們做試管一樣，我的第一反應(yīng)不是看到希望，而是沮喪。我們不老，不到40歲，身體還好。為什么不能自然受孕？

國內(nèi)的醫(yī)療之旅讓人疲憊，但是去一個陌生的國家，把孩子放在陌生人的身體里，聽起來像是一種幻想。

雖然我老婆也有同樣的挫敗感，但她比我更執(zhí)著，開始收集美國代孕的信息。首先要搞清楚的是成本，看看能不能承受。

國內(nèi)最貴的中介廣告200萬人民幣，便宜的100多萬人民幣，但效果不保證(后來明明知道所有成功的包裝都是騙人的)。

大學(xué)畢業(yè)后，我們在國內(nèi)一線城市奮斗多年，在房價暴漲之前買了一套兩居室。我們努力工作攢了些錢，打算換個大房子。如果你去美國做代孕，你的換房夢就破滅了。老婆說，沒有孩子，就我們兩個，換個大房子有什么意思？

2013年我們第一次去加州旅游，準(zhǔn)備在大戰(zhàn)前徹底放松一下，順便了解代孕。有一天，我開車路過一家生殖中心，進(jìn)去做了一系列檢查。醫(yī)生告訴我們可以生孩子，但是老婆子宮壁薄，很難植入受精卵。醫(yī)生建議代孕。

在我們?yōu)槠趦芍艿募又葜弥?，我們直接去診所了解了大致情況。

一個周期的體外受精和移植的醫(yī)療費(fèi)用在2-3萬美元之間。如果失敗了，就沒有退款，需要再支付一個周期。兩個周期的包裝價格也是40，000美元。

找中介機(jī)構(gòu)聯(lián)系孕媽媽，孕媽媽費(fèi)用3萬美元。如果剖腹產(chǎn)加5000，雙胞胎加5000，加訴訟費(fèi)，翻譯費(fèi)等。，一切順利，10萬美元可以結(jié)算——這比我們查中介廣告得到的預(yù)算少了近40萬人民幣。成本問題一解決，我們就放心多了。

生殖中心的病人有一半是中國人

我們遇到的第一個人是生殖醫(yī)生和他的助手辛迪，許多美國生殖醫(yī)生，他們非常愛孩子。他們認(rèn)為他們的職業(yè)是幫助生命來到這個世界，讓沒有孩子的夫婦遇見他們的天使。這是一個非常高尚的職業(yè)，而不僅僅是一個冷酷而理性的行業(yè)。

從2012年開始，加州各種生殖中心的華人越來越多。在一些大中型生殖中心，近一半的患者是中國人，說普通話的工作人員變得非常受歡迎。每個中心將配備一至兩名講普通話的工作人員。

美國生殖中心的醫(yī)生覺得這些中國人“很有錢”。試管嬰兒移植有兩種方法，一種是將胚胎移植給母親，另一種是尋找代孕母親。兩種方式價格各不相同，相差十幾萬美元。

加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院的霍拉姆教授是加州大學(xué)洛杉磯分校不孕中心的主任，也是試管嬰兒領(lǐng)域的權(quán)威。當(dāng)他聽說他的中國病人在身體條件允許的情況下仍然選擇懷孕的母親時，他善意地提醒他的助手告訴病人:“找到懷孕的母親很貴，所以他們可以自己試試。」

相當(dāng)一部分代孕成功的中國人對不孕不育感到尷尬，不想讓人知道。完了就回國，失去聯(lián)系，消失，再也不參加女生聯(lián)誼會，再也不聯(lián)系醫(yī)生。醫(yī)生有時候會很失落，也很在意病人的態(tài)度。孩子出生后，我們帶著孩子去感謝醫(yī)生，并留下了孩子的照片。

見到醫(yī)生和辛迪后不久，我們就決定做胚胎移植——也就是體外受精，形成胚胎，冷凍后，去代孕機(jī)構(gòu)選孕媽媽。

嚴(yán)格的代理母親訪問

父母把孩子放在陌生人的身體里十個月，這十個月就是沒有監(jiān)督的十個月。任何事情都有可能發(fā)生。這是一種風(fēng)險很大的行為，而這種冒險的成功率需要專業(yè)代孕機(jī)構(gòu)嚴(yán)格挑選孕媽媽。

我打開了加州代孕機(jī)構(gòu)招聘孕婦的頁面，我可以看到要成為代孕媽媽，必須具備幾個硬性條件:

年齡在20-40歲之間；有美國國籍；有穩(wěn)定的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)；有車有駕照；既往妊娠和分娩期間無并發(fā)癥。

提交懷孕母親申請的婦女需要接受一系列嚴(yán)格的身體和心理檢查。

正規(guī)代孕機(jī)構(gòu)在接收代孕者之前會對其進(jìn)行背景調(diào)查，調(diào)查其生產(chǎn)史、健康史、犯罪史。代孕者還需要進(jìn)行藥物和毒品檢測，并通過體檢和心理測試。懷孕的媽媽如果有老公或者男朋友，也需要一起體檢，確保沒有傳染病。

這些死板的標(biāo)準(zhǔn)只占據(jù)了網(wǎng)站頁面的一小部分，放在網(wǎng)站頂部的顯著位置，卻用近乎宗教的語言寫道:“懷孕的母親是一個充滿激情的職業(yè)，會給不孕的配偶或個人帶來最美妙的禮物。」

一位代孕機(jī)構(gòu)的工作人員說:“許多懷孕的母親在做這項(xiàng)工作時有一種宗教情感。他們不僅僅是為了錢。胚胎移植和代孕10多萬美元中，孕媽媽的工資不是最高的，一般只有3萬美元，雙胞胎加5000美元，剖腹產(chǎn)加5000美元。他們很多人真的覺得幫助別人生孩子很美好。所以懷孕的媽媽也會在意十月份懷孕期間與雇主的互動，會選擇雇主?！?/p>

代孕合同:孩子永遠(yuǎn)不屬于懷孕的母親

一份典型的代孕合同包含大量的標(biāo)準(zhǔn)條款，其核心是孩子從懷孕開始就不屬于懷孕的母親，而只屬于親生父母。

根據(jù)合同，“代理夫婦和她的丈夫同意，他們既不會擁有也不會試圖與任何代理孩子建立親子關(guān)系”。

詳細(xì)信息包括支付結(jié)構(gòu)的概述和報(bào)銷費(fèi)用(服裝費(fèi)用、汽油和票價、醫(yī)生預(yù)約、代孕母親的工資補(bǔ)償)。代孕媽媽懷孕期間全身的商業(yè)用途很明確。大多數(shù)合同明確控制代孕者的飲食、鍛煉、生活安排、旅行和活動。

一些合同要求代理人只吃純素食或有機(jī)食品，而一些父母不允許代理人染發(fā)。規(guī)定她不能和丈夫、男友以外的男性發(fā)生性關(guān)系。

親生父母保留在懷孕第20周結(jié)束前選擇性減少胚胎的最終和唯一合法權(quán)利。親生父母唯一有權(quán)決定胎兒數(shù)量是否會減少，而無需向代孕母親給出任何解釋或理由。

我們選擇的代孕媽媽

代孕機(jī)構(gòu)拿了一些孕媽媽的基本資料給我們選擇。我們選擇了一位居住在美國中部，有丈夫和孩子的白人女性。

不僅僅是我們，美國大多數(shù)尋求代孕的家庭都會選擇有孩子的孕婦，她們有自己的孩子，不會在心理上對委托人的孩子有不可分割的、強(qiáng)烈的母性。

懷孕的媽媽飛到洛杉磯來接我們。這個代孕媽媽簡單又簡單。當(dāng)我問她是否需要為她買醫(yī)療保險時，她告訴我:“我丈夫有工作，我們有自己的醫(yī)療保險?！?/p>

律師開始寫合作文件，盡量減少雙方未來可能出現(xiàn)的法律糾紛。所有費(fèi)用都存入律師委托的基金。在代孕的任何階段，費(fèi)用都會從委托賬戶中支付。周期結(jié)束后，剩余的錢將返還給客戶。

之后一切都很順利。兩個通過基因測試的健康胚胎被植入代孕母親的子宮，并成功存活。懷孕前五個月的重要產(chǎn)檢期間，我們會陪她去她所在的城市做產(chǎn)檢。之后每次見到她都會給她額外的錢買一些有機(jī)食品。

有咨詢我們代孕過程的人提醒我們:“你怎么知道她用這些錢買了有機(jī)食品？”老婆對這個問題很反感，無奈回應(yīng):“孩子在肚子里，她的幸福也很重要?！?/p>

我們不認(rèn)為代孕是簡單的商業(yè)行為，孩子不是產(chǎn)品。這是一個雙方都必須善良并能繼續(xù)下去的行為。

金錢只能解決醫(yī)藥、科技等一小部分，更深層的東西是看不見的。如果非要用語言來定義，那就是對生命的熱愛和尊重。

這個小家伙回到了中國

懷孕近十年，終于迎來了自己的孩子。代孕媽媽的丈夫在產(chǎn)房記錄了整個分娩過程。剛出生的孩子很輕，妻子小心翼翼，不敢抱，仿佛生活中難以承受。

之后我們在中美洲住了一個月，兩個人輪流照顧孩子，把他的體重從出生時不到4斤提高到了近10斤。

當(dāng)我離開這個城市的時候，我仍然覺得我應(yīng)該帶我的孩子去看我的代理媽媽。在我?guī)巷w機(jī)之前，我們和懷孕的母親一家吃了頓飯。懷孕的母親看到在自己身體里住了十個月的孩子，放不下，說再見的時候淚流滿面。

我們沒有完全切斷與懷孕母親的聯(lián)系。有一次我在臉書上發(fā)了一張孩子的照片，懷孕的媽媽給我發(fā)了一條信息，問我是否可以要一些孩子的照片，并把它們貼在她的空房間里。我想了很久，還是拒絕了。

我從來不害怕代孕會減少我對孩子的愛。他的到來只是第一步，和孩子相處，陪伴孩子成長，有著漫長而光明的未來。(主編:徐任友友)