想了解莫言,首先要認識他背后的女人。莫言寫過許多著名的女性形象。有潑辣的,有溫柔的,有苦澀的,有凄慘的。雖然莫言以其強大的想象力空而聞名,但誰也不能否認,他筆下的這些女性形象,一定有他自己家庭的影子。讓我們?nèi)媪私饽员澈蟮呐浴?/p>
奶奶有勇氣
結(jié)婚葬禮都可以,不怕遇到鬼子
《紅高粱》里奶奶姓戴,我們奶奶姓戴,但是我們奶奶遠沒有轟轟烈烈。她是一個普通的農(nóng)村婦女。奶奶的手很聰明。我不止一次聽到爺爺夸她廚藝好,針線活漂亮。村民有喜事,窗花、饅頭花經(jīng)常被她剪;有人請她幫忙辦葬禮。奶奶也會接生。新中國成立后,雖然進行了新式接生,但還是有很多人找她接生。村里60歲左右的人有一半是她接生的。”莫言的大哥關(guān)墨仙說。
關(guān)墨仙聽奶奶說,有一年,外面鬼子砸門,爺爺開了。魔鬼一進門就把爺爺踢倒了,刺刀對準爺爺,把爺爺嚇得往前沖。奶奶上前幫助爺爺。爺爺出去的時候想跑步。魔鬼扣動扳機,子彈從爺爺身邊飛過。從此,只要一聽到魔鬼來了,沒有魔鬼的影子,爺爺就先跑了,奶奶也經(jīng)常呆在家里。后來和軍人打交道,奶奶出面,就是八路軍解放軍來了,奶奶就去開會。
一生受苦的母親
我今天過得不好。我甚至沒有名字
“我媽姓高,沒什么大名。我們填好表格,寫關(guān)于高的事。她老人家一輩子都是苦不堪言?!标P(guān)墨仙說:“她從小纏足長大,沒什么文化。夜以繼日地工作,晚年患有哮喘。她做媳婦的時間比婆婆長。她從來沒有過好日子。好日子來了,她老人家已經(jīng)走了?!?/p>
關(guān)墨仙說他媽媽生了七八個孩子,四個活下來了。莫言有兩個哥哥和一個姐姐。我媽最苦最累的工作就是磨,那是一段艱難的時光。她還吃了村里的食堂。為了弄幾斤麩皮,我媽去食堂磨。當時,所有的動物都餓死了,不得不由人推著走。我媽瘦了不到70斤,和我大媽大媽搭檔。推推搡搡,她暈倒在了磨路上。醒來后,她抓了一把生食,又推了一把。她不敢再吃生食了。莫言專門寫了一本關(guān)于母親經(jīng)歷的小說《推磨》。
熱心的阿姨
莫言少年時最喜歡的人
莫言小說《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管一蘭,現(xiàn)年75歲。在莫言的家鄉(xiāng),管一蘭幾十年來一直是一位知名的助產(chǎn)士?!鞍⒁淌切轮袊囵B(yǎng)的第一批基層婦科醫(yī)生。她從18歲工作到70歲,她接生了近萬個孩子。姑奶奶到哪里,人家都像迎菩薩。”莫言在接受《南方周末》采訪時曾這樣介紹自己的姑姑。作為莫言青年時代最愛的人,姑姑的人生故事一直保存在莫言的記憶中。莫言說:阿姨很有錢。哥哥姐姐和我,女兒,包括女兒的下一代,還有高密東北18個村的三代,幾萬都是阿姨接生的。她是一個“處女”的形象。
日本作家大江健三郎在2002年春節(jié)期間拜訪了莫言的家鄉(xiāng),并問莫言他下一步可能會寫什么。莫言告訴他,他可能會以大姨媽為藍本寫一部與生育有關(guān)的小說,大江健三郎很感興趣。莫言去找姑姑聊天,姑姑給他留下了深刻的印象。后來他講了幾次,還說她姑姑是一個很棒的農(nóng)村婦科醫(yī)生,經(jīng)常半夜騎著自行車過冰凍的河接生。
默默奉獻的妻子
我以前是同事,只有小學二年級的文化
莫言有一個和諧的家庭,他的妻子杜是莫言的故鄉(xiāng)。他們感情很深。他們之間沒有轟轟烈烈的愛情,卻有著長久而持久的關(guān)系。起初我喜歡現(xiàn)在的妻子,但莫言不敢追求;后來莫言雖然成了著名作家,但他從未拋棄過只有小學二年級文化的妻子。
“莫言參軍前在一家棉紡廠工作。他當時暗戀一個女孩,但莫言因為家境貧寒,一直不敢表白。直到莫言當兵,他才覺得有資格向姑娘求婚,最后兩人結(jié)婚了?!笔煜つ缘纳綎|大學教授何麗華說?!都t高粱》拍成電影后,莫言出名了。當時莫言的妻子和女兒還住在老家照顧父母?!坝矛F(xiàn)在的話來說,莫言當時有很多女粉絲,但是他對自己的感情非常具體。為了讓女粉絲死心,他毅然帶著家人去北京生活?!焙嘻惾A說。
莫言要求妻子在家做全職太太,因為她文化水平不高。何麗華說,莫言之所以能取得這樣的成就,與妻子的無微不至的關(guān)心分不開:“正是因為妻子的關(guān)心,莫言才能專心創(chuàng)作?!?/p>
才華橫溢的女兒
他也寫小說,但很少讀他父親的書
關(guān)曉曉,莫言的女兒,1981年出生。日常生活中的父女善良孝順,讓別人羨慕。
曉曉小時候和媽媽住在老家高密,直到1995年才和莫言一起住在北京。也許是受父親的影響,曉曉從小就偏愛文藝。大學和研究生期間,他以文學為專業(yè),回國后把父親的書柜當成小圖書館。在父親的鼓勵和支持下,曉曉于2003年初憑借處女作《反芻的狗》進入文壇。這本描寫大學校園生活的小說很快贏得了讀者的稱贊。
雖然女兒笑了笑,成了一個年輕的作家,但在莫言眼里,女兒有一個缺點。莫言透露,即使看了女兒小說初稿,也沒有任何“贊”字,只是淡淡地說了一句“OK”?!拔覍λ車栏?。別人家的孩子,我總能找到優(yōu)點,卻總是為被我迫害多年的女兒看到缺點。可能是因為我有時候太自私,對孩子期望太高。我總是給她定一些不切實際的目標。”
談到女兒,莫言說自己不是一個稱職的父親。但是莫言說自己已經(jīng)開始有所進步:“以前我也希望女兒能考哈佛,現(xiàn)在想想,山大(當時女兒在山東大學笑了笑)不是很好嗎?”在給父親這個角色打分時,莫言覺得自己不是一個合格的父親:“我在不斷的檢討自己,逐漸的修正自己,學習如何做一個父親。”
一位校友曾回憶當時在山大讀書的管曉曉:身材矮小,微胖,戴著眼鏡,背著書包。和普通女大學生一樣,他沒有“乖乖女”的風格,卻有著很好的家庭氣質(zhì),性情溫和,為人細心體貼。
曉曉說他不怎么看父親的小說,但在他偶爾看的幾部作品中,印象最深的是牛的第一句話:“當時我還是個少年?!毙χf,這句話,讓她經(jīng)歷了很多事情。
與卡夫卡平起平坐的作家
諾貝爾文學獎評委會獲獎感言寫道:“莫言的魔幻現(xiàn)實主義作品完美地融合了民間故事、歷史和現(xiàn)實。他創(chuàng)造了一個復雜的世界。”
在隨后的報道中,莫言被西方媒體比作卡夫卡。西班牙《消息報》稱:“當一個幾乎陌生的人獲得諾貝爾獎時,我們需要給他貼上標簽。2012年諾貝爾文學獎得主莫言最近訪問西班牙時,他的標簽是中國的“新卡夫卡”
弗吉尼亞大學中國文學教授羅福林在接受《華爾街日報》采訪時表示,莫言的小說運用了大膽前衛(wèi)的想象力,使故事具有神話式的荒誕感,這說明??思{(美國著名作家,1949年,??思{在我彌留之際獲得了諾貝爾文學獎)和馬爾克斯(哥倫比亞著名作家,1982年諾貝爾文學獎獲得者,其代表作《百年孤獨》)
還有出版商在宣傳,他和1999年諾貝爾獎得主,德國作家君特·格拉斯寫了《鐵桶》,波蘭作家維爾托德·貢布
Rovic的比較。
諾貝爾文學獎無疑會增強莫言的國際影響力,幾個擁有莫言作品版權(quán)的出版商已經(jīng)告訴媒體,他們將重印莫言的作品。
莫言獲得諾貝爾文學獎后,《衛(wèi)報》為莫言受教育程度較高的左翼讀者推薦了莫言的六部小說,即瑞典文學院常任秘書長彼得·英倫德推薦的《天堂蒜薹之歌》和中篇小說集《紅高粱家族》《酒國》《豐乳肥臀》《四十一炮》《岳大師》
其中《紅高粱家族》是西方最著名的一部,1987年由張藝謀拍成電影。據(jù)說莫言以800元的價格把版權(quán)賣給了張藝謀。《衛(wèi)報》說他當時很開心。
《紐約時報》還刊登了漢學家史景遷的書評,試圖用一種簡單的方式來解釋莫言的《生死疲勞》,這是一部想象力和創(chuàng)造力都很大膽的小說,它以五種動物的口吻講述了一個人在冥界統(tǒng)治者閻羅王的控制下五次轉(zhuǎn)世成為動物的故事。"它把政治解釋為病理學." alt="莫言的妻子 莫言的婚姻與家庭">