2011年4月底，映畫廊推出大型專題影像展覽《八十年代中學(xué)生》，這是能夠感動我的為數(shù)不多的展覽之一。閱讀其中影像，敘述語言溫婉細(xì)膩，充滿浪漫、幻想和溫度。由此，這個影像專題的作者任曙林的名字被我牢牢記住。家里的書架上有一本圖書《永遠(yuǎn)的四月》，其中有任曙林其文其事其作品。北京民間攝影藝術(shù)團(tuán)體“四月影會”開創(chuàng)了中國現(xiàn)代影像的先河，凡是當(dāng)年能進(jìn)入“四月影會”的攝影家在我眼里都是“梁山上的英雄好漢”，讓我尊崇備至。

今年4月，映畫廊公眾號推出任曙林的新書《不銹時光》即將出版的消息，根據(jù)文章的陳述，我推斷這部厚重的圖書內(nèi)容任曙林自傳的成分應(yīng)該占比很重。這讓我對任曙林產(chǎn)生了許多的好奇和疑問，促使我在今年6月下旬參加完中國民族攝影藝術(shù)出版社社長殷德儉的追悼會與任曙林一同坐地鐵的時間段里，與他坦誠相對地交流。也許是遇到了談得來的人，任曙林盛情邀請我來到他家附近的一家咖啡館，我們暢談了許久，我看到了一個滿口北京話、活潑健談、青春洋溢的任曙林。

我在網(wǎng)上買了《不銹時光》，一口氣把25萬字看完。不出所料，這是一部以個人視角陳述自己成長經(jīng)歷和拍攝心路的圖文并茂的書。讀罷掩卷，任曙林鮮活的形象躍然眼前。他是一個游走于內(nèi)心云上世界與凡塵世俗人間的男人。我好奇于這樣的人。于是，約好了一天，我們在798藝術(shù)區(qū)映畫廊見面，開始了任曙林的時間。

關(guān)于任曙林

正如任曙林說的一句話：如果他的父母搬進(jìn)了高級領(lǐng)導(dǎo)的大院，那么就不會有后來的任曙林，更不會有《八十年代中學(xué)生》以及其他的影像專題。

攝影丨盧北峰

任曙林

1954年出生于北京

畢業(yè)于北京廣播學(xué)院攝影系，北京師范學(xué)院中文系

“星期五沙龍”主要成員，四月影會重要成員

做過八年維修鉗工，拍了15年科教電影，干了八年廣告攝影

1976年開始攝影，師從狄源滄先生

主要作品：

《先進(jìn)生產(chǎn)者》《1980年的高考》《八十年代中學(xué)生》

《中國礦區(qū)勞動者》《山村女孩兒二十年》《氣息》

《兩個女人》《云南風(fēng)景》《一個小孩兒》《過年》《42＇》

任曙林的父親是一位農(nóng)民出身、廉潔自律又熱愛百姓生活的部長級領(lǐng)導(dǎo)干部。在任曙林兒時的記憶中，菜市場有人送了母親幾只雞蛋，父親得知后非常嚴(yán)肅地讓母親送了回去；父親在家里書桌上的大參考和文件也是嚴(yán)禁家里人觀看。任曙林說，父親因為家里的原因沒有搬進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)干部住的大院，一家人住在沒有院墻的平房中，走出家門就是老北京的街景和市民。

1960年前后，父親經(jīng)常帶著任曙林走街串巷，與各種店鋪、飯館、門戶中的各種人物交談?wù)f笑，宛如家人一般。任曙林印象深刻的是，父親帶著他從三里河走到玉淵潭。那時的玉淵潭沒有圍欄，有水有河，有村莊有豬圈，有麥田有桑葉樹，有農(nóng)民和土地，那是真山真水。父親就喜歡蹲在農(nóng)舍前的田埂上或是站在玉米地里讓任曙林給他拍照。父親熱愛大自然的情懷對任曙林影響很大。任曙林的母親是一位走在京城胡同中的滿清貴族后裔；而陪伴他童年時代的是他家的阿姨“老王姨”——一位地道的老北京人。在這樣的家庭氛圍中，任曙林見識的是北京城里老百姓的日常生活，走的路是胡同里的土路，說的話語話音與北京四九城里無二。任曙林說，他讀《紅樓夢》，里面的生活用語他全明白，根本不用看旁注。這完全歸功于他母親家族和老王姨的言傳身教。

在這樣的家庭環(huán)境中成長起來的任曙林，熱愛一切大自然中的物質(zhì)，花草蟲蟻、蛙魚鳥蟬，他可以在任何地方靜悄悄地呆坐著觀看它們的身姿行蹤，一看就是很長時間。他站起身離開田地的時候，他的白日夢出現(xiàn)了。他有一種貼地飛翔的感覺，不是感覺，是他真的在飛行，掠過湖面，掠過花草，掠過土丘，掠過胡同和四合院。他深深呼吸著古城北京的塵土氣，一展雙臂，飛躍到京北的山嶺之上。

關(guān)于這種白日夢幻之旅，任曙林不止一次對我說過，他善于做白日夢，頗有天馬行空的意思。他敏感于視覺的流連和內(nèi)心的體驗，可以完全進(jìn)入忘我的想象空間。有了這樣的一種性情養(yǎng)成，在任曙林的內(nèi)心便構(gòu)建出一塊只屬于自己的王國。按照任曙林的話說，“我有自己的一個獨立世界，一般人進(jìn)不去，因為頻率對不上。我一朋友對我說過，任曙林你總有一套特別的想法。其實我這人不是不合群，也不是個色，但就是和大家玩完之后自己會發(fā)呆，自己想自己的那點事?！?/p>

懷有內(nèi)心獨立世界的任曙林在十三歲時得到了父親的一臺上海202中畫幅照相機(jī)。于是，他的時光以及他與伙伴們的時光便間斷性地留在了黑白膠片上。從目前任曙林展示出來的照片上看，無論是任曙林個人的存照，還是他與伙伴們的合影，不論任曙林在合影中在前還是在后，任曙林的表情和姿態(tài)都是最有故事的那一個。任曙林說，一開始拍照片他就不愿意和別人拍的一樣，他總愿意把被拍攝的人放在與眾不同的地方，包括他自己，也包括自拍。

比如，在天安門前拍合影，人們都是站立姿勢，他卻要哥兒幾個和他一起蹲下身子；別人站在樹下合影，他偏要讓大家都站到樹上；爬山大家都喜歡拍自己的正臉，他卻讓人拍自己的后背，包括自己褲子臀部那一大塊補(bǔ)丁。這是任曙林早期對拍照萌發(fā)“創(chuàng)作”的初始。由此可見，任曙林在影像的表現(xiàn)上是有天賦的，就像他對文字具有天生的稟賦一樣。

1969年11月2日，北京天安門廣場前。

一開始拍照片任曙林就不愿意和別人拍的一樣，他總愿意把被拍攝的人放在與眾不同的地方，包括他自己，也包括自拍。比如，在天安門前拍合影，人們都是站立姿勢，他卻要哥兒幾個和他一起蹲下身子，這個想法和大家討論了半天。

1969年11月，北京景山公園。

“早期攝影就是玩，大家在一起，想起一出是一出。這棵古樹有年頭了，大家說起《西游記》里的花果山，按下快門自拍，我再跑回樹上去，心跳還沒平穩(wěn)，所以我的像有點虛?！?/p>

1970年10月18日，北京八達(dá)嶺長城。

那次去長城是騎自行車，永久-51加重型。這是任曙林的第一輛自行車，是母親替他挑選的，說是加長加寬適合他。它前輪上還有兩根保險支撐桿，據(jù)說，前叉子折了，不至于傷了騎車人的前胸。后來才知道，這是專為農(nóng)村載重設(shè)計的。

在任曙林拿到父親的照相機(jī)時，正是“文化大革命”風(fēng)起云涌的1967年。這是他中學(xué)時代的開始。

任曙林說，剛上中學(xué)便經(jīng)常停課，累計參加各種批斗會、“三夏”“三秋”勞動、預(yù)防蘇聯(lián)軍隊入侵和炮彈原子彈襲擊而挖防空壕等等的時間，比他上課的時間還要長。三年的中學(xué)時光基本上荒廢了。所以任曙林形容自己當(dāng)年只是一個小學(xué)文化水平的人。他在書中寫到：“1970年的夏天再無學(xué)可上，我們要走上工作崗位了，十五六歲，一個似早非早的年齡。那天晚上，八九個同學(xué)聚在一起，心情激動而悲壯，氣氛熱烈而莊嚴(yán)?！蹦且荒辏问锪衷诒本┑诙C(jī)床廠當(dāng)了工人。

任曙林不喜歡海，理由是，雖然大海廣闊，但卻一覽無余。任曙林喜歡山，他說，山巒疊嶂，層次無窮，人讓山包裹著，能生出無限的遐想。他坦言，這種愛山的情愫來自于他的父親。于是，一位十六歲的少年迷上了北京山里的名勝古跡。有一天，他騎著父親的二八加重自行車從三里河跋涉六十余公里到了八達(dá)嶺長城。上了長城，他又迷上了建在山里的古塔。他突發(fā)奇想，計劃將北京城里城外的各種古塔全部拍下來做成一本北京的塔志。

就在他雄心勃勃地邁出他偉大計劃的腳步之始，卻在五塔寺遭遇了“滑鐵盧”。他拍照時被五塔寺院里的民兵從樹上抓下來，差點當(dāng)成階級異己分子送進(jìn)牢房。原來，那年的五塔寺是拘押不法分子的臨時看守所，民兵以為他是來打劫的。這一沉重打擊讓任曙林破了繼續(xù)拍塔的膽氣，就此作罷。否則，任曙林真有可能成為中國的“貝歇”。

在工廠做了八年鉗工，任曙林的知識不斷積累，視界不斷拓展，那顆驛動的心也越來越躁動。但是他期望通過高考改變自己命運的計劃沒有實現(xiàn)。1978年，任曙林第二次報考北京電影學(xué)院落敗。郁悶之下，他進(jìn)了山，在一處名叫玉虛觀的殘破道舍一住就是七天。

關(guān)于這段經(jīng)歷，任曙林寫道：“我坐在天地間，看日出日落，觀飛鳥往還……偌大山林一人獨享，信步行走，恍若仙境。人在那時整個腦袋 ……脈絡(luò)清晰，思想好像有了翅膀的野馬。……沒有時間的日子就是神仙的日子?！?/p>

在他寫了1萬多字的日記后，他走出了玉虛觀，走下了山。這時候，他心中的目標(biāo)逐漸清晰，這個目標(biāo)就是，攝影。

1979年，山東青島。

“我出差是拍電影，但照相機(jī)每次都帶上，不怕麻煩。它就藏在身后，我在尋找目標(biāo)。”

1980年4月，北京煤礦機(jī)械廠。

“我從工廠來到煤炭科學(xué)院電影室工作，單位發(fā)給我一臺電影攝影機(jī)。這臺機(jī)器是中國甘肅制造，紅旗牌，有三只鏡頭轉(zhuǎn)動調(diào)換，使用16毫米電影膠片，手搖上滿一次發(fā)條，可以拍攝30秒鐘左右。星星在美術(shù)館東墻的展覽，還有后來的游行，就是用這臺機(jī)器拍攝的。這次是為單位工作，拍攝一部科教片，鏟車上的人就是配合的電工與男女演員?！?/p>

目標(biāo)既定，就有“仙人”指路。他被介紹到一個叫“星期五沙龍”的攝影學(xué)習(xí)小組。而這個學(xué)習(xí)小組的“組長”就是引領(lǐng)任曙林走上真正攝影之路的池小寧，一位出生在北京電影制片廠名人之家，后來成為電影導(dǎo)演張藝謀、電視劇導(dǎo)演胡玫御用攝影師的同齡男孩。按照任曙林的話說，池小寧是他最重要的老師和朋友，沒有之一。

當(dāng)任曙林忐忑著心第一次踏進(jìn)新街口新太平胡同11號院池小寧的家門，滿眼陌生的他手足無措的時候，池小寧給了他溫暖的接待。盡管池小寧沒有跟他多說話，但善于觀察體驗感悟的任曙林卻從池小寧忙前跑后待人接物的言行中真切地感受到這位比自己小一歲的老師令人欽佩的智商和情商。

任曙林說，第一次去池小寧的家，他是抱著試試看的懷疑態(tài)度。池小寧也是聽課的學(xué)生，他把大家都安排坐下后，自己卻無處可坐，只能站在一個黑暗的角落里靠著墻拿著一個筆記本認(rèn)真地記筆記。僅僅這一個場景，就讓任曙林決定繼續(xù)來聽課，他想看看池小寧肚子里究竟有多少“干貨”，以便決定自己的未來是不是拴在這棵樹上。

聽過幾次攝影課，跟著池小寧外出拍攝，然后看池小寧自己放大的照片，那種感受，幾十年后任曙林說起來依然充滿敬仰之情：“池小寧對影像的處理方式，他的觀看角度，他的狀態(tài)，他的跑位，都是與眾不同的?！边@種與眾不同恰恰與任曙林心中那個“一般人無法進(jìn)入的世界”發(fā)生了共振，于是，“伯牙江邊遇子期”的傳說在現(xiàn)實生活中再現(xiàn)了。那種心與心的碰撞，不用言語，只撞一下就開竅，就讓任曙林學(xué)習(xí)一輩子。他說，什么叫池小寧？就是用自己的方式拍出屬于自己的影像，這對攝影者就是最高境界。

有了這樣的認(rèn)知，讓任曙林橫下一條心跟著池小寧一起學(xué)習(xí)攝影。每個星期五下班后，任曙林從豐臺區(qū)盧溝橋的工廠坐公交車加上步行，在晚上七點半之前趕到新街口池小寧的家聽課，下課后再坐夜班公交車加上步行趕回盧溝橋的工廠宿舍，風(fēng)雨無阻，無怨無悔。

在任曙林的口中，說得最多的人物，一個是池小寧，再一個是狄源滄。狄源滄先生也是任曙林走上攝影道路的一位老師，他是“星期五沙龍”中后期唯一的義務(wù)授課老師。他每次都會帶來一些原版的國外影像畫冊給大家看并給予講解。

任曙林說，1979年，布列松、亞當(dāng)斯這些世界級的攝影家的作品他已眼熟能詳。而他性格中“與眾不同”的秉性在池小寧的加持下變得更加獨特。在其他人對布列松的影像膜拜的時候，他開始質(zhì)疑布列松，他覺得布列松的影像“畫意感”很重，還不是真正的攝影。但什么是真正的攝影？那時候他還不清楚。也許，任曙林對布列松的質(zhì)疑和否定在別人看來是他年輕氣盛、自以為是的幼稚表現(xiàn)。但這樣的質(zhì)疑和否定，說明任曙林已經(jīng)開始構(gòu)建自己對影像價值取向的坐標(biāo)系，他對影像的理解已有了自己的維度。

1979年1月的一天夜晚，“星期五沙龍”正在上課，池小寧帶進(jìn)來兩位青年男子，其中一位戴著秀郎框的眼鏡。池小寧向大家介紹，戴眼鏡的男子叫李曉斌，另一位叫王志平。當(dāng)李曉斌和王志平看了大家的攝影作品后，欣然邀請在座的人加入他們準(zhǔn)備成立的民間攝影藝術(shù)團(tuán)體“四月影會”。對于這次的風(fēng)云際會，任曙林在書里寫道：“ ……從開始的相互打量到相互認(rèn)可，這歷史性的會面奠定了后來四月影會的基礎(chǔ)?！?/p>

1979年4月，第一屆攝影藝術(shù)展覽《自然·社會·人》在北京中山公園舉辦，引起巨大反響。池小寧、任曙林等十三人作為“星期五沙龍”的成員，又成為“四月影會”集體創(chuàng)始人的一部分。他們的姓名和作品都在這一屆展覽上展出并作為開創(chuàng)中國現(xiàn)代影像先河的重要人物而載入中國的攝影史冊。

任曙林兩次高考的失敗讓他對自己中學(xué)時代的純真質(zhì)樸美好以及虛度的時光有了刻骨銘心的頓挫感，而這種頓挫感成為他內(nèi)心抹不去的情結(jié)。在他調(diào)入一家煤礦研究院后的1979年7月7日 ，一位同事對他說，今天是高考第一天，你不是喜歡照相嗎，還不去看看？這句話像一把鑰匙插在了任曙林那抹不去的情結(jié)之鎖上，這把鎖瞬間開啟。

任曙林在書中寫道：“我當(dāng)時的反應(yīng)是機(jī)靈一下子，抄起相機(jī)就溜出了單位?！庇袝r候，人是需要外界的刺激才能打開內(nèi)心深處那塵封已久的“魔盒”，讓“魔盒”中噴薄而出的精靈帶領(lǐng)自己去完成一項使命。其實，在任曙林抄起相機(jī)溜出單位跑到附近的高考點171中學(xué)去拍攝的時候，他還沒有什么感悟。他只是受到精靈的指引，目的單純地去拍攝高考的學(xué)生。

1981年7月，任曙林戴著監(jiān)考證拍攝了高考，這是他第三年拍攝高考。他把拍攝的高考學(xué)生的膠卷沖洗出來，掛在衣柜里晾干。他隨意拿起一卷膠片沖著光線仔細(xì)端詳每一張負(fù)像。突然，他想到了什么，趕緊去查找照片資料。

他找到了。這是一張1975年夏天他在北京妙峰山上拍攝的照片。他清晰地記得拍攝這張照片時的情景。早晨7點半，美麗的側(cè)逆光下，妙峰山與古塔交相輝映。北京五中學(xué)農(nóng)的七名女生站在古塔一側(cè)，殘破的古塔上坐著兩位男生。當(dāng)時他拍這張照片只是憑著一種感覺，可是照片做出來后他又覺得說不出什么來，便放在照片資料堆中無暇顧及。

這次看到底片上高考的學(xué)生，他猛然意識到妙峰山古塔與中學(xué)生的這張照片更深的含義。天地之久遠(yuǎn)，是幾十億年前造化的產(chǎn)物。莽莽群山是地殼板塊運動的結(jié)果，跟天地比起來就年輕了。這妙峰山頂?shù)哪锬锼腿荷奖绕饋?，更年輕。而學(xué)生們與天地、妙峰山和古塔相比，更是年輕得不在一個層面上。

這種比較和寓意，讓任曙林再發(fā)白日夢。他飛上了九霄云空，恍如大鵬展翅九萬里，他的眼界無限伸展，他開了天眼。他悟到了魔盒中精靈指引他的用意，他明白了自己的使命：天地悠悠，時光荏苒，大自然可以往復(fù)循環(huán)，人卻無法返老還童。青春易逝，美好不再。上天讓他錯過了中學(xué)時代，卻在十幾年后把中學(xué)生這一群體送到了他的眼前。這是命中注定。他要借中學(xué)生這個群體的影像還他失去中學(xué)時代青春的魂。他開始從拍攝高考學(xué)生的單純性的無意識，進(jìn)入到懷有男性荷爾蒙和浪漫溫情的有意識地去拍攝中學(xué)生這一群體的存在狀態(tài)。

任曙林走上了正軌。

《八十年代中學(xué)生》是一部具有濃郁浪漫主義色彩的影像作品，畫面流暢、唯美，光影表達(dá)到位，充滿了作者的想象和激情。任曙林拍攝中學(xué)生時已是25歲開外的男人，歲月蹉跎的他把內(nèi)心所有的美好、憧憬和浪漫傾注在了取景器里的中學(xué)生身上，傾注在了每一次按下快門的右手食指上。

《八十年代中學(xué)生》 系列

《八十年代中學(xué)生》是一部具有濃郁浪漫主義色彩的影像作品，畫面流暢、唯美，光影表達(dá)到位，充滿了作者的想象和激情。十年間，任曙林拍攝中學(xué)生用了300個膠卷，平均一年30個膠卷，平均每個月2.5個膠卷，共計90張底片，平均每天拍攝三張底片。

十年間，任曙林拍攝中學(xué)生用了300個膠卷，平均一年30個膠卷，平均每個月2.5個膠卷，共計90張底片，平均每天拍攝三張底片。當(dāng)然，任曙林不可能每天都到171中學(xué)走一趟。即使這樣，我們也可知道，任曙林對按下相機(jī)快門是非常吝嗇的，沒有好的情景和畫面，他是絕不會輕舉妄動。

1990年，任曙林終止了中學(xué)生的拍攝。作為煤炭研究院的一位職業(yè)攝影師，他開始深入煤礦礦區(qū)拍攝工作生活在那里的礦工和家屬，這一拍又是十年，成為他的另一個影像專題《礦區(qū)勞動者》。

《礦區(qū)勞動者》 系列

1990年，作為煤炭研究院的一位職業(yè)攝影師，任曙林開始深入煤礦礦區(qū)拍攝工作生活在那里的礦工和家屬，這一拍又是十年，相片集結(jié)成為他的另一個影像專題《礦區(qū)勞動者》。拍攝煤礦工人，他必須與這一特殊群體打成一片。無論在穿衣、說話或者是吃飯上，他必須博得他們的認(rèn)同，否則，按照任曙林的話說，礦工們可不會把你當(dāng)回事。

任曙林說，拍攝中學(xué)生，他必須保持沉默、冷靜、文雅和距離，他只需站到應(yīng)該站的地方，全神貫注，適時按下快門。而拍攝煤礦工人，他必須與這一特殊群體打成一片。無論在穿衣、說話或者是吃飯上，他必須博得他們的認(rèn)同，否則，按照任曙林的話說，礦工們可不會把你當(dāng)回事。

這樣兩個畫風(fēng)迥異的拍攝項目分明就是任曙林性格的寫照，也是我用“貼地飛翔”來形容他的用意?！兜V區(qū)勞動者》很貼地，是他的真山真水；《八十年代中學(xué)生》很浪漫，是他的內(nèi)心飛翔在云上的世界。

無論任曙林如何表述他拍攝的《礦區(qū)勞動者》和《八十年代中學(xué)生》，我個人認(rèn)為，能成為經(jīng)典影像作品的，只有《八十年代中學(xué)生》。為什么？這部大作，真正應(yīng)了任曙林的那句話：“用自己的方式拍出屬于自己的影像”。

文、人物攝影

盧北峰