沒有人喜歡孤獨，但他們不喜歡失望。

文|小吳在另一邊

/零件01

一本好書會不斷喚醒人類的靈魂，讓人們不再自欺欺人，不再自以為是。通過閱讀，讀者可以了解社會和他人，在黑暗中找到光明。

我喜歡在寫作過程中重讀《挪威的森林》。每次他都給我新的靈感，讓我倒吸一口涼氣，發(fā)現(xiàn)小時候只是陶醉在劇情的跌宕起伏中。

現(xiàn)在隨著年齡的增長，終于沉下心來，讀懂了那些文字背后更深的含義。就這樣，我靜靜地一遍又一遍地讀著，直到書中隱藏的觸角逐漸變得清晰，敏銳地觸及到我的內心。

那些幻想和隱喻，可以看作是時間流逝般的靜風，也可以看作是沉重壓抑、殘缺不全的人生，去做出一種追問和思考的人生體驗。

一開始很多人會被書中的蒼涼迷茫，滾滾而來的說不出的孤獨，年輕人的愛情糾葛所迷惑。

以前以為每個人都在自己的路上，現(xiàn)在看到我們大部分人都只是在路上拋錨空踩著油門。

空踩著油門，聽著發(fā)動機發(fā)出的噪音半天，我們忘記了出發(fā)的初衷，忘記了問自己和同伴，打算去哪里，以什么速度……我們只知道拼命賺點油錢，卻忘記了初衷。盲目駕駛，沒有任何安全感——即使系好安全帶，甚至戴上頭盔，也總是害怕傾覆。時間長了，對自己的情況麻木了，專心開車，卻不知道排氣管被灰塵堵住了，隨時會中毒窒息。

為了避免這種窒息，村上決定在37歲的時候移民歐洲。他擔心自己會過得這樣渾渾噩噩，這輩子也是這樣。到了歐洲之后，他很快就寫出了《挪威的森林》，文字在作品中洶涌而出。他及時度過了人生的一個轉折點，甚至寫出了優(yōu)秀的作品，更沒想到會成為暢銷書。

/零件02

這不是愛情小說。這本書難得的是，通過對性的描述，展示了一個殘酷的事實，男孩和女孩對感情和性的理解是如此的不同。男人對性不猶豫，但期待對感情的承諾。在這本書的結尾，紫菱的那一段被打斷了。很多女生看了覺得很失敗，但那是男人對女人的客觀態(tài)度。女人對真情實感毫不猶豫，卻擔心男人對生理滿足的激情。這種矛盾在渡邊與所有女性對抗的主題中反復出現(xiàn)。

這本書似乎告訴我們，男人只有在性混亂時期后才能理解感情，而女人需要知道男人對性的看法才能理解男人。

這本書要到三十五歲以上才能看懂。只有到了一定年齡，才會不被書中冗長的性描寫所迷惑。作者早已超越了文本表面的思考，他把深刻的含義隱藏在文本之下。最大的悲哀是人類在現(xiàn)實世界中碰撞后的無力感。小武認為，這是村上最渴望表達的主要目的。其次，那個時代，音樂，青春的美好與無奈，思考與尋找，都圍繞著生命的脆弱展開。

村上之所以有能力陪諾貝爾獎九次，是因為他含蓄地分析了人性和人類成長的痛苦。人的一生中更多的是直子和木月，人們會逐漸認識到這一點。

/零件03

隨著時代的發(fā)展，關心自己的心理健康，讓自己的精神世界足夠強大，已經成為人們迫不及待要解決的問題。

書中主要有八人，其中四人自殺，木月、直子、直子的妹妹、初美。當作者用冰冷的語氣把這些自殺事件擺在我們面前時，就像扔了一個巨大的感嘆號。社會是一片堅硬的沼澤，旅途中會有各種意外和傷害?，F(xiàn)實和夢想有很大的距離，無邊無際，令人絕望。如果不盡早練習，看來休息只是時間問題。

永澤是書中又一典型。永遠不要自怨自艾——永澤這輩子的定位是做一個真正的男人，也就是他做的不一定是他想做的，而是他必須做的。

千萬不要同情別人——永澤有個不漂亮的女朋友，但是很期待——初美。她聰明體貼，穿著優(yōu)雅，全心全意深愛著永澤。即使永澤向她表示不想結婚，她還是要等。我們在現(xiàn)實生活中可以看到很多這樣的女人。永澤在自己的人生和第一美人的需求之間，毫不猶豫的選擇了自己的人生，忽略了第一美人的痛苦。第一美女自殺后，他只發(fā)出了這么一句輕描淡寫的感慨:“因為第一美女的死，一些東西消失了，真的很難過很難過?！?/p>

永澤對生活的冷漠無情的態(tài)度，讓他變得極其冷酷而強大，到了無欲無求的地步——他是一個只愛自己，勇往直前的人，誰也攔不住他。初美就像一個旅伴，和他有過短暫的相遇，但是到了下車的時候，他會毫不猶豫的離開。

這個世界上，確實有這樣一個群體，他們強大但自私，但正是因為如此，他們才能在危機四伏的世界中施展才華。不具備力和冷這兩個要素的人，害怕自己只會背負沉重的“缺陷”，在泥濘中跋涉。

/零件04

書中寫的人有兩種:主角之所以能讓我們如此喜歡，是因為我們在書中看到了自己和渡邊的共性——來自一個普通的家庭；沒錢但不窮；他們本身并不是特別優(yōu)秀。簡而言之，他們是生活在這個社會上不太幸福的人，但也不太難。

對比這群人，村上春樹小說里還有另外一種人:絕代佳人，出身優(yōu)越，有錢有才華。書中有三個人:永澤，初美，直子的妹妹。

但是在作者看來，一個太優(yōu)秀的人，似乎是可以在林風中炫耀的。直子的姐姐用一根繩子結束了自己的生命。從這個角度來說，初美和直子的姐妹都是內心不夠強大的弱者。唯一的例外是永澤。

他是這本書里除了作者之外最豐滿的角色，尤其是他勇敢地吃了三顆鼻涕蟲的描述，讓他瞬間跳出了紙，變得鮮活起來。永澤就是這群人的典型，也是一個時代的悲劇。這個時代出現(xiàn)了大量的“冷魂”，他們?yōu)樽约憾?，是作者所描繪的那個時代非常成功的例子。

我們喜歡永澤，是因為我們在他身上找到了自我。他的生活方式——愛音樂，愛咖啡，一個人平靜的生活，一個人在生活中找不到什么樂趣…

除了永澤，初美和直子的姐妹都選擇了自殺。作者不經過深思熟慮就不會這樣寫，這不是巧合。

/零件05

正如書中所說，直子對渡邊來說就像是海浪中的孤島。渡邊一直在努力拯救直子，整本書的潮流都圍繞著這個拯救的過程。最后，他失去了直子，沒有給她撐傘。這本書是一首青春祭歌。

回去看書的時候發(fā)現(xiàn)他在我面前留下了很多伏筆。正因為這些鋪墊和伏筆，直子病情的惡化和自殺的結局成了順理成章的事情。

在挪威的森林里，你可以從任何一段開始，讀完一段就可以撿起來，然后就可以看到和第一段不一樣的收獲。一本深刻的好書，可以讓人在不同的年齡有不同的感受。

對于文學愛好者來說，通過仔細研究作品的風格，可以領悟作者無限寬廣的胸懷和無比豐富的想象力。村上很多風景描寫都有屠格涅夫的風格，令人心碎。

他對音樂的修養(yǎng)，他對女性的理解，他的深刻思考，他的生僻詞匯和隱喻，都為我們初學者提供了近乎完美的借鑒。

這本書貼近我們的生活，讀起來就像我們周圍的一切。這本書讓男人理解女人，女人同時理解男人。這是一本愛情書。

雖然讀起來是一本美好的，沉重的，善良的，悲傷的書，但是讀完了痛苦，成長就開始了。

點擊

一鍵解鎖“星球”所有資源