今日歸來(lái)不晚，

天真作逼少年。

文/李田

1

可能因?yàn)槭菛|北人，吳忠全骨子里有幽默基因，有他的飯局永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)，大家聽(tīng)他一開(kāi)口說(shuō)話(huà)就想笑，很多聚會(huì)也因此淪為他的個(gè)人脫口秀。朋友們都說(shuō)他入錯(cuò)行了，當(dāng)初不該來(lái)參加文學(xué)比賽，應(yīng)該去考德云社。

吳忠全對(duì)此很糾結(jié)，有次聚完回去路上，他鄭重其事跟我說(shuō)，以后再也不要當(dāng)眾講笑話(huà)了，我問(wèn)為什么？

他說(shuō)把每個(gè)人都逗得哈哈大笑，我心里面很不舒服，有討好別人的嫌疑。我勸他，幽默是才華的外在表現(xiàn)，沒(méi)有人不喜歡幽默的人，而且你是真幽默又不是裝出來(lái)的，根本不存在討不討好一說(shuō)。千金難買(mǎi)快樂(lè)，逗大家開(kāi)心是個(gè)功德無(wú)量的事兒，我巴不得能有你的語(yǔ)言天賦走到哪兒都給大家?guī)?lái)快樂(lè)。

他反復(fù)問(wèn)我真的嗎，然后才確信下來(lái)，下次聚會(huì)又成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

— —

聽(tīng)吳忠全自己講，以前的他不是這樣的。他曾經(jīng)有很?chē)?yán)重的社交恐懼，需要在床鋪上貼上一張紙條寫(xiě)上“今天又是新的一天，我很快樂(lè)”，每天睜開(kāi)眼睛念幾遍，對(duì)著鏡子說(shuō)“吳忠全你是最棒的”給自己做足了心里建設(shè)，才能出門(mén)跟人見(jiàn)面。

我相信他沒(méi)騙我，甚至現(xiàn)在還能從他身上看到過(guò)去社交恐懼的影子。

有次在金國(guó)棟家喝酒狼人殺，結(jié)束的時(shí)候，有其他不太熟的朋友打電話(huà)，問(wèn)要不要一起吃火鍋，我問(wèn)吳忠全去嗎？

吳忠全喝得有點(diǎn)多，正蹲在地上艱難地穿鞋，結(jié)果沒(méi)站穩(wěn)一屁股坐在了地上，就一腳把鞋踢開(kāi)哭鬧起來(lái)，問(wèn)，為什么每次都要逼我做我不喜歡的事……

過(guò)了幾秒他反應(yīng)過(guò)來(lái)這是在眾目睽睽之下，他就立即停住了，空氣突然安靜，我伸手拉他，他說(shuō)，別碰我，臟。大家哈哈哈大笑，又一次成功化解了尷尬。

金國(guó)棟在一旁看著，說(shuō)，好羨慕。

2

說(shuō)實(shí)話(huà)我也挺羨慕吳忠全，活得真實(shí)恣意，像個(gè)少年。

在我宿舍借住的那段時(shí)間，我們白天一起看書(shū)寫(xiě)作，晚上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)喝點(diǎn)小酒。

我舍友是從部隊(duì)來(lái)的，文學(xué)青年又喜歡喝酒，對(duì)吳忠全有種超乎我理解的熱情。

有天他買(mǎi)了哈哈鏡來(lái)給我們下酒，不知道為什么（可能是大家都喝多了），舍友突然喂吳忠全吃起了海帶，吳忠全嚼了兩口發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，問(wèn)舍友你喂我吃的是什么？舍友說(shuō)是海帶，吳忠全立即吐了，哇哇大哭，一邊哭一邊質(zhì)問(wèn)室友，你為什么要喂我吃海帶，是不是要想要害死我。

我室友在一線(xiàn)部隊(duì)帶兵多年，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，站在原地手足無(wú)措，一臉懵。我也驚了，當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我讀的是所軍校，每天十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈，鬧出這動(dòng)靜來(lái)整層宿舍都能聽(tīng)見(jiàn)，有可能會(huì)面臨被同學(xué)舉報(bào)的危險(xiǎn)。

我沒(méi)有軍籍所以無(wú)所謂，但我舍友有可能會(huì)背上個(gè)處分送回原單位。來(lái)不及猶豫，我直接上去捂住了他的嘴。

— —

第二天，吳忠全酒醒了，問(wèn)我昨晚發(fā)生了什么，我講得過(guò)程中笑出了眼淚，吳忠全說(shuō)你這個(gè)賤人，你不知道我最討厭吃海帶嗎為什么不攔住他?我說(shuō)，我哪能想得到，你會(huì)因?yàn)槌粤撕Т罂薨　?/p>

吳忠全嘴硬說(shuō)，我就是一個(gè)挑食的人，不像你什么都能吃。你拿個(gè)本子給我記住，我不吃肥肉，不吃?xún)?nèi)臟，不吃西藍(lán)花，不吃白菜，不吃芹菜，海帶只能吃切成絲的不能吃整片的，如果下次再讓我當(dāng)眾丟丑就跟你絕交。

我說(shuō)，海帶這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，你一吃就嚎啕大哭我肯定能記住。

過(guò)了一陣子，我才知道他哭的真正原因，根本就不是因?yàn)楹В且驗(yàn)樗麪敔斎ナ廊苣辍?/p>

他做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了爺爺還活著，在以后幾天心里一直都很難受，想哭卻覺(jué)得這年紀(jì)不應(yīng)該掉眼淚，自我克制了很久，最后喝了點(diǎn)酒情緒失控，索性大哭一場(chǎng)。

海帶既是壓垮他的最后一顆稻草，也是一個(gè)可以允許自己掉淚的借口。

▲愛(ài)唱歌但更愛(ài)跑調(diào)的吳忠全

3

跟吳忠全做朋友，還是蠻辛苦的。

他太拼了，按時(shí)起床，準(zhǔn)時(shí)散步，定時(shí)定量寫(xiě)作。一年出一本長(zhǎng)篇，寫(xiě)二十個(gè)短篇，還同時(shí)在雜志上開(kāi)著專(zhuān)欄，每天更新微博。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了周宏翔，就稍微諒解了吳忠全，因?yàn)樗麄z都是摩羯座。

關(guān)于星座的努力刻苦，我就不寫(xiě)了，一是我不太懂星座，二是周宏翔已經(jīng)都寫(xiě)過(guò)了。還有一個(gè)原因比較私密，是吳忠全不喜歡別人夸他努力。

他喜歡聽(tīng)到的是，這個(gè)人是天才，一點(diǎn)都不努力，每天都在揮霍時(shí)間浪費(fèi)精力縱情聲色，卻依然輕輕松松就寫(xiě)出了這么好的作品。

— —

七年前，我們比賽結(jié)束，回三里屯酒會(huì)慶祝。

路上我倆坐在一起，吳忠全靠窗聽(tīng)歌望著外面發(fā)呆。那時(shí)候還不熟，聊天還要找個(gè)話(huà)題切入。

我問(wèn)，你在聽(tīng)什么呢，他塞了一只耳機(jī)給我，許巍的《曾經(jīng)的你》，我聽(tīng)了一會(huì)兒滴里里里里噠噠，然后問(wèn)他，你什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。他說(shuō)，你喜歡的那一篇，就是我第一篇小說(shuō)。我有點(diǎn)震驚，第一篇寫(xiě)那么好，這人真的是天賦異稟。

— —

比賽結(jié)束沒(méi)多久，吳忠全就把第一個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)完了，發(fā)給我問(wèn)我寫(xiě)得怎么樣，是不是像狗屎一樣。

我說(shuō)怎么可能，他說(shuō)你說(shuō)真心話(huà)。我認(rèn)真思考了一下，他的天賦，他的細(xì)膩敏感，他的真性情，再加上被迫害妄想癥，簡(jiǎn)直就是天才作者的標(biāo)配。

吳忠全說(shuō)你不要哄我，我說(shuō)這是真的，我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)作者，都是從小開(kāi)始寫(xiě)得都比別人好，作文課被老師當(dāng)范文念給同學(xué)們聽(tīng)，后來(lái)興趣愛(ài)好成了特長(zhǎng)，看書(shū)越來(lái)越多就寫(xiě)得越來(lái)越好。

而你不是，你是從來(lái)不寫(xiě)東西，一下筆就超出了大多數(shù)作者。

他那邊沉默了很久，說(shuō)，我還是覺(jué)得寫(xiě)得不好，于是他放棄了那個(gè)寫(xiě)好的自己不太滿(mǎn)意的長(zhǎng)篇，又重新寫(xiě)了一本，就是后來(lái)廣受好評(píng)的《橋聲》。

4

跟吳忠全做朋友辛苦的另外一個(gè)原因是，他熱愛(ài)各種競(jìng)技類(lèi)運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)，他熱衷于在各種運(yùn)動(dòng)中，追求競(jìng)技的效果。

我們首次結(jié)伴旅行，去的是壩上草原，可以騎馬射箭，我倆就比了一次，射箭吳忠全輸了，但騎馬他贏了我。他可能覺(jué)得遇到對(duì)手了，于是開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾年的競(jìng)賽。

一起跑步，至少五公里，中間不能停，誰(shuí)先停誰(shuí)就會(huì)被嘲笑。一起游泳，不管是二十米還是五十米，總要比比誰(shuí)游得更快。一起打羽毛球，按國(guó)際比賽規(guī)則，一定要有一個(gè)勝出的。一起打網(wǎng)球，網(wǎng)球他本來(lái)不會(huì)，但他依然學(xué)了兩天就打敗了我。

— —

我生性溫和，不在乎輸贏，他就用各種話(huà)術(shù)不斷激發(fā)我的斗志，說(shuō)你到底是不是當(dāng)兵的？你怎么沒(méi)有一點(diǎn)體育精神？還說(shuō)你只有打敗了牛逼的對(duì)手，才能享受到勝利的喜悅。

說(shuō)多了我也就信了，鼓鼓勁跟他對(duì)著干，最后還是敗給了吳忠全，他卻因此獲得了更多的快樂(lè)。

— —

后來(lái)他又把競(jìng)技精神延伸到了生活的方方面面，這本書(shū)很好，我看完了留給你，你也看看然后跟我說(shuō)說(shuō)讀后感。

這篇文章我埋了個(gè)很深的梗你看看你能不能猜得出來(lái)，猜不出來(lái)是你蠢。

這件衣服很丑你要是穿出來(lái)我都不想跟你一起上街……只要我做得不夠好，他一定會(huì)嘲笑我，然后提出建議。他的文章，他的衣食住行，同樣要我給出意見(jiàn)，不要敷衍不要客套，越真實(shí)越直接越好。

— —

這么相處了兩年，我確實(shí)改變了很多，拖延癥完全沒(méi)了，說(shuō)話(huà)也變得直接真誠(chéng)，連語(yǔ)速都變快了很多。

我去考駕照那次，吳忠全說(shuō)跟我說(shuō)，我科目一滿(mǎn)分，你考不到滿(mǎn)分不要回來(lái)見(jiàn)我。我考了滿(mǎn)分回來(lái)，他又說(shuō)，我科目二科目三科目四一遍過(guò)。

于是我也都咬牙努力練車(chē)一遍過(guò)。拿到駕照回來(lái)，吳忠全得意地說(shuō)，我騙你的，我駕照是買(mǎi)的。

▲經(jīng)常致使我給他拍照的吳忠全

5

臨近畢業(yè)那年，我覺(jué)得不能再這么瞎胡混下去了，要為未來(lái)的職業(yè)做一些規(guī)劃了，圖書(shū)出版是個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但寫(xiě)作卻是一輩子的事情。好在我?guī)啄昵坝蓄A(yù)感，早早選擇了編劇專(zhuān)業(yè)，于是便和吳忠全一起，開(kāi)始頻繁接影視圈的朋友。

盡管我們寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，有一定的人氣和讀者，但還是跟所有剛?cè)胄械男氯艘粯?，?jīng)歷了種種挫折。遇到過(guò)上來(lái)就談幾千萬(wàn)投資項(xiàng)目，結(jié)賬時(shí)卻接電話(huà)上廁所的制片人，也接到過(guò)大綱都快寫(xiě)完了，合同還沒(méi)走完流程的活。

浪費(fèi)了很多時(shí)間精力不說(shuō)，更重要的是還耽誤了寫(xiě)小說(shuō)。一時(shí)間，我們都很挫敗，吳忠全說(shuō)大不了我回東北，開(kāi)個(gè)飯館麻將館，養(yǎng)家糊口，繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。

我說(shuō)，那我們不是白來(lái)北京了嗎？人生理想是開(kāi)麻將館還用得著上這幾年學(xué)？他執(zhí)意要走，我只好把能來(lái)的作者朋友全都叫來(lái)，在雍和宮糖果大喝一頓給他送行。

吳忠全故意點(diǎn)了一首張震岳的《再見(jiàn)》，賤兮兮地唱：我不能答應(yīng)你，我是否會(huì)再回來(lái)，不回頭不回頭的走下去。

— —

沒(méi)多久，吳忠全又回北京了，在一個(gè)叔叔的支持下，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。計(jì)劃是要開(kāi)一個(gè)淘寶店，帶一個(gè)實(shí)體廠(chǎng)，做各種各樣的枕頭，宣傳照片，品牌名稱(chēng)，營(yíng)業(yè)執(zhí)照都辦下來(lái)之后，核算了一下成本，賣(mài)一個(gè)賠二十，還不如從別的淘寶店批發(fā)再轉(zhuǎn)賣(mài)賺錢(qián)。

創(chuàng)業(yè)失敗后，吳忠全又陷入了寫(xiě)作焦慮和自我懷疑，有次跟我說(shuō)，我還是喜歡小城鎮(zhèn)的生活，我想回家結(jié)婚生子，這次真的不回來(lái)了。

我說(shuō)，回家休息一陣挺好的，但輕易放棄就太不值得了。吳忠全想不明白為什么北京的騙子比東北的還多？

我說(shuō)畢竟我們剛?cè)胄?，我們能接觸到的也都是影視圈邊角角色，最核心的人一定不是我們見(jiàn)到這樣的。

— —

他第二次回家，我們又開(kāi)了一次歡送會(huì)。過(guò)了一段時(shí)間，他又回來(lái)了。我們幾個(gè)一起約唱歌，朋友問(wèn)，吳忠全你為什么走來(lái)走去都沒(méi)走成，吳忠全點(diǎn)了首歌，說(shuō)，我就是突然間的自我。

實(shí)際上他是被我們叫回來(lái)的，因?yàn)橹澳莻€(gè)電視劇項(xiàng)目有了眉目，我們朋友幾個(gè)關(guān)在賓館里寫(xiě)了一個(gè)月，后來(lái)朋友家人去世，我們也拿不到劇本費(fèi)，這個(gè)項(xiàng)目就又?jǐn)R淺了。

— —

歡送會(huì)開(kāi)了兩次，吳忠全最終還是留在北京。而我終于拿到了學(xué)位，打算畢業(yè)后去上海發(fā)展。這次變成他找來(lái)大家給我送行，又一起合唱了那首《突然間的自我》，

我終于聽(tīng)出了歌詞的動(dòng)人之處：如果僅有此生，又何用待重頭。

打包行李的時(shí)候，吳忠全說(shuō)，我一直以為先離開(kāi)的那個(gè)人會(huì)是我。

▲簽售時(shí)遇到吳忠全的后援會(huì)舉燈牌果斷要了過(guò)來(lái)

6

我們討論過(guò)，拿愛(ài)好當(dāng)職業(yè)，是不是比其他人更痛苦，也想過(guò)嘗試換一種方式生活，但是最終一個(gè)一個(gè)都回來(lái)了。

可能是每個(gè)人每一生都有他注定的道路要走，不管中間偏離多遠(yuǎn)，走多久，終歸還是會(huì)回來(lái)的。

剛到上海，一切從零開(kāi)始，我吃了不少苦，有房租都付不起的時(shí)候，吳忠全知道我肯定不會(huì)問(wèn)家人伸手，路過(guò)上海來(lái)看我順便給我留下了一筆錢(qián)。

后來(lái)，身邊也有了新的朋友，寫(xiě)劇本也遇到了靠譜的人合作，最終進(jìn)了一家業(yè)內(nèi)口碑很好的公司，事業(yè)終于開(kāi)始慢慢有點(diǎn)起色。

— —

吳忠全來(lái)上海找我喝酒，說(shuō)你現(xiàn)在擁有的，都是你應(yīng)得的。我邀請(qǐng)吳忠全留在上海，他說(shuō)，你等我，在北京混不下去了我就來(lái)上海。我們?nèi)ソ紖^(qū)租個(gè)別墅一起生活，一起寫(xiě)作。

我知道他肯定會(huì)越來(lái)越好，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)來(lái)上海的，卻還是忍不住換了更大的房子，留了一個(gè)房間，把鑰匙寄給他。

他也一樣，每次我去北京出差，他就質(zhì)問(wèn)我說(shuō)你住什么酒店呢，我來(lái)找你還得打車(chē)，你住我那兒去見(jiàn)面多方便啊。

于是我每次落地北京，就直接打車(chē)去他的公寓。不管多晚，他都會(huì)留一張床一邊看書(shū)一邊等我。

后來(lái)我有了女朋友，就變成了他留了一個(gè)房間給我們。有天，他開(kāi)玩笑說(shuō)，下次見(jiàn)你們老板我得告訴他，我默默幫他省了不少差旅費(fèi)呢。

— —

畢業(yè)一年后，我們一起合寫(xiě)的電影劇本拿了獎(jiǎng)，我把獎(jiǎng)金五五分打給他的時(shí)候，剛好趕上新年，就發(fā)成了紅包寫(xiě)上了新年快樂(lè)。

吳忠全貼在微博上，用以證明我們當(dāng)年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，然后就被作者朋友們笑話(huà)是不是被包養(yǎng)了，吳忠全回復(fù)，這點(diǎn)錢(qián)，也就包夜而已。

畢業(yè)兩年后的春節(jié)，他參與的電影上映，我買(mǎi)票帶全家去支持，全場(chǎng)的觀(guān)眾被各種梗逗得哈哈哈大笑，我突然有點(diǎn)想掉眼淚，那種感動(dòng)來(lái)很復(fù)雜，怎么說(shuō)呢，我能從長(zhǎng)達(dá)九十分鐘的故事里，聽(tīng)出來(lái)哪句臺(tái)詞是他寫(xiě)的。

— —

他也終于突破了自己的創(chuàng)作瓶頸，寫(xiě)出了與過(guò)去風(fēng)格完全不一樣作品，還沒(méi)成書(shū)已經(jīng)把電影版權(quán)賣(mài)出去了。

我們都很喜歡的寧浩導(dǎo)演，也看中了他的才華邀請(qǐng)他參與電影創(chuàng)作，并給他的新書(shū)做了推薦。

推薦語(yǔ)還挺中肯的：我能從吳忠全的文字中，聞出大小說(shuō)家的氣象。

上次見(jiàn)面的時(shí)候，我又把他曾送給我的那句話(huà)講給他聽(tīng)：你現(xiàn)在擁有的，都是你應(yīng)得的。

吳忠全每次接到新的電影項(xiàng)目，都會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)我，說(shuō)，來(lái)啊，一起造作啊。我說(shuō)我忙別的事情呢，他說(shuō)你來(lái)吧要不然我自己不想出門(mén)見(jiàn)人。

于是我就陪他去見(jiàn)制片人，他談吐得體，真誠(chéng)又幽默，根本不需要有個(gè)人在旁邊陪著，曾經(jīng)那個(gè)每天需要給自己加油才能出門(mén)的吳忠全，已經(jīng)完全消失不見(jiàn)了。

其實(shí)，我心里也知道，他之所以叫我來(lái)，也只是想把新的機(jī)會(huì)，一起分享給我，但是他情商高，他心思細(xì)膩，他不說(shuō)。

— —節(jié)選— —