評論家王愚的生前身后

文/ 張艷茜

1985年，我走進(jìn)陜西省作家協(xié)會院子，成為一名《延河》的編輯時，常見一個中年人在與《延河》編輯部相鄰的《小說評論》的四合院里走動。我一眼望去似曾相識，因?yàn)檫@個中年男人與魯迅先生長相頗為相似。

我們這一代人，從小到大，讀得最多的作品是魯迅先生的，能在圖片中看到最多的作家形象的，也是魯迅先生的。我曾經(jīng)見過一副版畫作品，畫面上是呈沉思狀的魯迅形象。

對照著記憶中的這幅版畫，再看省作協(xié)院中的這個中年人——個頭不高、濃密的頭發(fā)硬而直立的平頭，一雙亮晶晶、炯炯有神的黑眼睛，瘦削而堅毅的臉龐，尤其上唇修剪整齊亦濃密的胡髭，真仿佛魯迅就在陜西省作協(xié)院子里栩栩如生。

這個酷似魯迅的人，就是已經(jīng)大名鼎鼎的王愚先生。他是1985年1月創(chuàng)刊的《小說評論》的副主編，時任主編是省作協(xié)的黨組書記、省作協(xié)主席胡采先生。所以，王愚當(dāng)時實(shí)際主持著《小說評論》的編輯工作。

起初，我所了解的是有著各種頭銜和榮譽(yù)光環(huán)的王愚：茅盾文學(xué)獎的初評委、陜西省作協(xié)書記處書記、聞名省內(nèi)外的文學(xué)評論家

我所看到也都是思維敏捷、激情四射的王愚：每次省作協(xié)開會，或是一些文學(xué)活動上，總少不了王愚發(fā)言。此時，我們就能見識他過人的口才，他很少手拿稿子照本宣科，卻能在不同場合，或明快清晰、或高深莫測地侃侃而談?？谌魬液拥耐跤蓿僦豢跇?biāo)準(zhǔn)的帶點(diǎn)京腔兒的普通話，援引古今，滔滔不絕

說不來他講話怎的就帶著京腔兒？不過私底下聊天時，只要有說陜西話的人在場，他立馬就能調(diào)整頻道，一口地道的西安話流暢地懸河瀉水。

陜西作家聚會，以下順時針方向：王愚、劉成章、和谷、楊韋昕、鄒志安、京夫、汪炎、路遙

1986年的4月1日，《延河》編輯部召開紀(jì)念《延河》創(chuàng)刊30周年大會。到會的有省委及文學(xué)界、新聞界、作家代表、《延河》新老編輯一百多人。當(dāng)時的《延河》主編是白描，副主編是曉雷和聞頻，老編輯張沼清還健在，作家子心時任編輯部主任，已故作家王觀勝才調(diào)到編輯部任小說組組長。而《小說評論》的王愚、李星、李國平等都曾是《延河》評論組的主力編輯。1984年底他們開始籌辦以評論小說為主的理論期刊——《小說評論》，這三人后來分別在不同時期擔(dān)任《小說評論》主編，并且也在不同時期擔(dān)任“茅盾文學(xué)獎”的評委。

在這次《延河》創(chuàng)刊30周年的會上，王愚不僅出色的口才令我敬佩，更因?yàn)榱私獾剿缭?956年，也就是《延河》創(chuàng)刊不久，就進(jìn)入《延河》做了理論編輯而讓我心生崇敬。

文學(xué)編輯這個職業(yè)，通常被我們做編輯的自稱為“擺渡人”，“為人做嫁衣”。盡管大多數(shù)作家，在他們初入文壇時，得到過編輯的發(fā)現(xiàn)和扶持，然而，一旦他們風(fēng)光于文壇，當(dāng)初編輯的工作就被許多作家看做微不足道了。文學(xué)界有一句流行語：一作家、二評論、三編輯。編輯的地位由此可見一斑。做編輯的最大苦惱，不是被這些作家成名后迅速遺忘，而是在文學(xué)事業(yè)發(fā)展過程中，盡管有編輯創(chuàng)造性的勞動付出在其中，但是，文學(xué)編輯價值卻沒有得到普遍的承認(rèn)。

《延河》曾經(jīng)因發(fā)表《紅巖》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》而輝煌于文學(xué)期刊界。而《紅日》的發(fā)表，出自文學(xué)編輯王愚之手。1956年，時任《延河》的副主編魏鋼焰從北京組稿回來，將吳強(qiáng)的長篇小說《紅日》交到王愚手中。王愚閱讀后立即簽上建議發(fā)表的送審意見，并且意猶未盡地連夜趕寫了評論文章，認(rèn)為《紅日》是建國以來優(yōu)秀的軍事文學(xué)作品之一?！堆雍印樊?dāng)下將《紅日》選編了幾章，隨同王愚的評論文章同期刊出。后來，《紅日》在中國青年出版社出版，并改編成電影，反響極好。吳強(qiáng)在看過《延河》發(fā)表的評論文章后，曾寫信給王愚表達(dá)感謝。

因?yàn)橛龅搅顺浞终J(rèn)識作品價值的如王愚這樣的優(yōu)秀編輯，《紅日》等作品才得以公之于世，否則它們的命運(yùn)究竟如何呢？翻看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，每一章節(jié)，都在評作品，論作家，卻從來沒有一章節(jié)是屬于文學(xué)編輯的，而文學(xué)編輯在文學(xué)發(fā)展過程中是沒有缺席過的。

由于我與王愚不在一個編輯部，業(yè)務(wù)聯(lián)系不多，只有參加文學(xué)活動時，才可能相遇。有一次，一個文學(xué)活動結(jié)束后，王愚先生和一個作家坐進(jìn)省作協(xié)的一輛小車?yán)铮瑑蓚€前輩都招呼我一同乘車返回省作協(xié)。那時，省作協(xié)的小轎車只有一二輛，但是，我們這些小編輯卻沒少乘坐。進(jìn)入新世紀(jì)，省作協(xié)“高大上”的轎車劇增，不過都成為領(lǐng)導(dǎo)的專車，我們反倒不再有資格乘坐了。

那天與王愚和這個作家乘車回家的路上，作家突然與王愚發(fā)生爭執(zhí)，高一聲低一聲的。起初我聽不懂他們?yōu)楹螤幊?？?dān)憂他們同在一個院子里工作，吵翻了今后怎么共事呢？然而，是我杞人憂天了。事后，王愚和這個作家關(guān)系如?！廊黄叫撵o氣地交流和交往。那天快到家時，我才聽明白，兩人酒后的爭吵，多為彼此的出身。作家高聲嚷著，我知道你瞧不起我，我當(dāng)然比不上你，我就是農(nóng)民子弟。你出身高貴，你是富家子弟。平時快言快語的王愚，此時聲音不僅難以拔高，而且也不再行云流水，他口將言而囁嚅：我怎么會瞧不起你？我怎么會瞧不起你？

此后，我方了解，王愚有著顯赫的出身。其父王一山，陜南旬陽人，12歲時只身闖蕩西安。先上軍校，后從事陜西重大軍事活動，辛亥革命時任炸彈隊(duì)長，守藩庫有功。后與楊虎城一見如故，任17路軍參謀長。“西安事變”期間王一山以陜西省政府民政廳長身份代理省政府主席，在這個大事件中，為中華民族立下了汗馬功勞。46歲時王一山得獨(dú)子王愚，故王愚自小受到百般呵護(hù)自不待言，但也因寄予厚望而得到過分嚴(yán)厲的教育。尤其王愚三歲時喪母失恃，深宅大院中，常常踽踽一人，孤獨(dú)相伴，也由此使王愚少時就養(yǎng)成閱讀和思考的習(xí)慣。1955年10月上海的《文藝月報》發(fā)表了王愚的《談中的人物描寫》文學(xué)評論，就此聲名鵲起。緊接著，《文藝報》上又見王愚的《藝術(shù)形象的個性化》一文發(fā)表。1956年，陜西省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在看到王愚文章末端有“寫于陜西”字樣，便由《延河》編輯部的董得理先生出面，按圖索驥找到王愚家中，邀王愚入《延河》編輯部做編輯。

1957年，任《延河》理論組編輯的王愚，應(yīng)《文藝報》敏澤先生之約，撰寫了一篇文章《從文學(xué)實(shí)際出發(fā)》。文中針對此前周揚(yáng)的文章和觀點(diǎn)，對當(dāng)時的文學(xué)界，尤其是文學(xué)評論界的教條主義，以及違反藝術(shù)規(guī)律的風(fēng)氣進(jìn)行了抨擊。這篇文章尚未發(fā)表，“反右”浪潮鋪天蓋地襲來。于是，這篇只出了清樣的文章，成為王愚“反共、反人民、反社會主義”的“鐵證”，地獄之門就此開啟——王愚先是被打成“右派”停職，后強(qiáng)制勞動、監(jiān)督改造、長住牛棚。再后又以“現(xiàn)行反革命罪”判刑五年，蹲監(jiān)獄，勞改場燒磚、背磚，刑滿就業(yè)看守倉庫四年 1979年雖然平反了，但是因?yàn)樗桥羞^刑的“現(xiàn)行反革命分子”，為除掉強(qiáng)加于他身上的污蔑之詞，他反復(fù)奔走法院兩年多。難以想象，身高不過1.60米，體重不足百斤的王愚，是如何挺過這苦難卓絕的21年的？又是如何在生死邊緣掙扎了21年的？

平日里，說起省事國事天下事文學(xué)種種事，妙語連珠滔滔不絕的王愚，不論是自己顯耀的出身，還是21年的苦難，我們卻幾乎不曾聽到他有只言片語吐露。他既不炫耀自己閥閱世家的出身，也不訴說21年遭受的肉體與心靈的迫害。當(dāng)我們這些后輩在老同事口中得知，在血雨腥風(fēng)的歲月里，王愚是做過“右派”、蹲過監(jiān)獄的人，小個子王愚的形象，立即高大威武起來。在我們后輩眼中，這個經(jīng)歷本身已經(jīng)與“英雄人物”無二了。然而，關(guān)于種種這些，王愚自己選擇了不說。即使酒后也從不失言半句。

是因?yàn)椴豢盎厥?，是因?yàn)榭嗟诫y以言說，王愚有意將這段痛苦記憶刪除了嗎？

在閻綱先生撰寫的《為王愚安魂》一文中講到一個細(xì)節(jié)：80年代回西安，王愚請酒，交談甚歡，突然，他的臉色變了，驚慌失措，非常害怕的樣子，順著他的視線望去，白光一閃，一位表情毫無異常的警察從前方走過，定身之后，他解釋說，由于監(jiān)獄里被專過政，見到警察就害怕，明明知道警察不會抓我，哎，習(xí)慣成自然，身不由己！”

到這里，讓人不禁唏噓不已。瘦小而單薄的王愚，在21年里飽受精神與肉體的蹂躪與摧殘，這就是一場噩夢！如今，盡管噩夢已然結(jié)束，盡管冤獄的高墻已然倒塌，王愚已經(jīng)在榮譽(yù)的光輝照耀之下。然而，21年的傷害至深，他無法輕松地走出痛苦的囹圄。由此，倘若我們不能理解王愚的驚魂難安與不說，無疑是對他的第二次的傷害。

有相當(dāng)長的一段時間，陜西省作協(xié)院子里經(jīng)常有肖云儒、劉建軍、暢廣元、費(fèi)秉勛、王仲生等評論界的大腕身影出現(xiàn)，我認(rèn)識這些評論家也是從這個時期開始的。他們都是王愚領(lǐng)銜的“筆耕組文學(xué)研究”成員。

“筆耕文學(xué)研究組”成立于1980年12月，適逢改革開放的年代，成立之初由胡采任顧問，王愚、肖云儒、蒙萬夫任組長，宗旨是團(tuán)結(jié)西安地區(qū)的文學(xué)評論工作者，開展創(chuàng)作評論、研究活動，成員有11人。

“筆耕組”沒有任何活動經(jīng)費(fèi)，開展活動的場所，不是在王愚簡陋的辦公室，就是王愚的家中。這些思想活躍，藝術(shù)感覺靈敏的評論家，吸納新鮮的文學(xué)理論成果，包括西方文藝批評論點(diǎn)，積極關(guān)注文壇動態(tài)，從藝術(shù)的角度分析衡量文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，對文學(xué)創(chuàng)作起到了直接的有益的幫助，同時張揚(yáng)著各自的文學(xué)批評品格。很短的時間里，“筆耕組”就在全國產(chǎn)生了很大的影響，尤其對推動陜西文學(xué)創(chuàng)作走出陜西區(qū)域立下了汗馬功勞。

陳忠實(shí)曾經(jīng)這樣評價王愚領(lǐng)導(dǎo)的“筆耕組”的歷史作用和突出貢獻(xiàn)：“我們不能忘記，王愚對于陜西新時期文學(xué)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。從新時期伊始，王愚、暢廣元、劉建軍、蒙萬夫、李星、肖云儒等陜西一批重要的評論家，以民間的形式組成“筆耕文學(xué)評論組”，一直關(guān)注全國的文學(xué)發(fā)展態(tài)勢，尤其是對陜西新時期以來出現(xiàn)的這個作家群的關(guān)注和研究，陜西新時期涌現(xiàn)的主要作家，都在王愚和筆耕組的評論視野之內(nèi)，尤其是那些發(fā)生過重要影響的作品，像路遙的《人生》、賈平凹的《臘月 正月》等這些作品都受到過巨大的關(guān)注，有過深入的研究討論，產(chǎn)生了一批評論文章，對作家創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生重大影響，對作家群體也發(fā)生重要啟示，每當(dāng)他們感覺有必要對陜西文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展?fàn)顟B(tài)做一次階段性的分析時，筆耕文學(xué)組就開會。這一段過程我是經(jīng)歷過來的，因?yàn)槲乙彩潜凰麄冴P(guān)注和評說的對象，在我是記憶猶新的，難以忘懷的?！?/p>

“筆耕文學(xué)研究組”另一個突出貢獻(xiàn)是，在促進(jìn)陜西文學(xué)發(fā)展走向全國的同時，也培育和支持了一批才華卓越的文學(xué)評論家活躍并聞名于全國文壇。

上世紀(jì)90年代以來的文學(xué)批評，不僅失去了80年代良好的爭議氛圍，而且在市場化現(xiàn)實(shí)秩序的沖擊下，急速地滑向世俗層面，其中滲透了商業(yè)習(xí)氣、市儈習(xí)氣以及傳媒習(xí)氣。絕大多數(shù)的文學(xué)批評只停留在作品具體的表象之上，友情贊助式的文學(xué)批評大行其道。

魯迅曾說：“文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗?fàn)?，這才能夠使文藝和批評一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈了，那所得的結(jié)果倒是要相反的?！?/p>

在日漸華而不實(shí)，虛夸浮躁的文風(fēng)氛圍里，王愚曾對自己從事文學(xué)評論定下三準(zhǔn)則：一，多一點(diǎn)理論建設(shè)，少一點(diǎn)尖酸刻薄；二、多一點(diǎn)認(rèn)真讀書，少一點(diǎn)隨意而談；三，多一點(diǎn)實(shí)事求是，少一點(diǎn)片面的深刻。作為《小說評論》的創(chuàng)刊人、主要負(fù)責(zé)人，他也將這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，滲透到《小說評論》的辦刊過程中。一份刊物辦得是否精心，體現(xiàn)在刊物的各個細(xì)節(jié)上。刊物的風(fēng)格，其實(shí)就是辦刊人做人做事的風(fēng)格。面對普遍存在的文學(xué)批評的缺席或文學(xué)批評的墮落，《小說評論》能見出一種學(xué)術(shù)期刊鮮明樸實(shí)的風(fēng)格，和卓爾不群的風(fēng)骨，恰似王愚文學(xué)評論的風(fēng)格和風(fēng)骨的體現(xiàn)和培養(yǎng)。

上世紀(jì)九十年代，《延河》編輯部、《小說評論》編輯部，還在年久失修四面漏風(fēng)的老房子里。我所在的辦公室后窗就是省作協(xié)的家屬院。1996年4月初的一天，王愚夫人張素文先生，從窗戶外遞給我們一沓文稿，是美國“飛虎隊(duì)”空軍將領(lǐng)陳納德將軍夫人，陳香梅女士的一組小說：《窄門》《茶花怨》《秋之花》《女秘書及其他》。

時任常務(wù)副主編的子心和我閱讀了陳香梅這一組小說，其中的《窄門》娓娓道來，言語不俗，寫得極好。當(dāng)時《延河》有一小說專欄，發(fā)一個作家一組小說，再配一篇對這組小說或作家創(chuàng)作的評論文章。我們向張素文先生建議，請王愚老師寫一篇評論。張素文先生答道，王愚也有此意，只是突然中風(fēng)，現(xiàn)在醫(yī)院里。要看身體狀況能否允許他完成評論。我們震驚之余表示，哪怕這組小說沒有評論而留下遺憾，也祝福王愚先生早日康復(fù)。

然而，時隔不多日，張素文先生就從窗口將王愚的評論文章送來了。這篇題為《悄無消息到今朝——陳香梅女士小說四題小議》的文章，是王愚寫于4月14日病榻輾轉(zhuǎn)之時，文中寫道：“1996年，陳香梅女士第四次訪陜，對陜西省海外聯(lián)誼會顧問陳祥林先生轉(zhuǎn)達(dá)，一本散文集由陜西人民出版社出版，四篇小說由《延河》發(fā)表。桑梓之情，溢于言表，并且請我作點(diǎn)小敘，對背景略作詳述。我當(dāng)時表示義不容辭，既是美學(xué)的審視，又是名流的揮就。

對于《延河》編輯部，也愿意發(fā)表陳香梅女士的短篇小說，至少是一段難得不易的文字因緣。小說四題，特別是《窄門》《茶花怨》，對生存的沉重，力透紙背；對人生的轉(zhuǎn)側(cè)，如火如荼，文字的功力還在其余，文學(xué)的深沉?xí)r見精采。很想對這幾篇小說談出一些較為特別的評點(diǎn)，可惜今年四月，我突然中風(fēng)，腦梗塞，腦血栓，言語紊亂，所幸陜西省人民醫(yī)院幾位醫(yī)生療治及時，還沒有全部廢棄。詳細(xì)的評點(diǎn)，實(shí)再難以勉為，便趁在病床稍輕的時候，說些對陳香梅女士的涂鴉，也申明她的高誼，唐突之處，望請海涵！”

這一組小說在1996年6期《延河》刊出之后，反響極好?！墩T》被各大選刊轉(zhuǎn)載。

說到王愚，好像不說他的酒名就不完整。的確，王愚的酒名與文名比肩。其實(shí)他酒量不大，且每喝必醉。最初喝酒，大概是為在痛苦與黑暗的年月里，消解心中塊壘，沒成想一喝不可收拾。省作協(xié)院子里經(jīng)常聽到王愚酒后的趣聞，比如，醉酒后，王愚從不坐車，硬是走著回家，醉眼朦朧中，還不忘糾正街道兩旁牌匾的錯別字；比如，醉酒后，王愚捧著一瓶酒下樓，不料腳下踏空，連著幾個趔趄，頭碰到墻上，站起來時，那瓶酒依然牢牢地抓在手中絲毫無損。醉酒后，跌落到省作協(xié)前院的噴水池里，那次我倒是親眼所見。那一日傍晚，王愚酒后踉蹌著走進(jìn)省作協(xié)院子里，本想坐在前院高桂滋公館小樓前的噴水池邊略微歇息，卻因坐立不穩(wěn)栽倒進(jìn)水池中，幸好被旅居省作協(xié)招待所要趕火車的路人發(fā)現(xiàn)，并及時拖出池來。《小說評論》現(xiàn)任主編李國平形容王愚：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親。在酒的燃燒中，王愚這個矛盾體，在忘卻著許多，向往著許多，爭取著許多?！?/p>

1996年這一次的突患中風(fēng)，很傷了王愚身體和情緒。一向口齒伶俐的他，一度幾乎失語，后來雖恢復(fù)如初，各種場合依然眾橫捭闔，然而，從此聽從醫(yī)生警告，徹底戒了酒。朋友都在感慨：不喝酒的王愚是否還是完整的王愚？

2002年，我搬離了住了17年的省作協(xié)院子，而王愚也因再次中風(fēng)，身體狀況大不如從前，就很少與他在院子里相遇了。偶爾見到的王愚，是一個步履緩慢，低頭不語的老人。2008年之后，我又因掛職米脂縣政府，而遠(yuǎn)離了省作協(xié)院子，與文學(xué)圈也漸行漸遠(yuǎn)，更少機(jī)會再見王愚。

2010年清明節(jié)，一個噩耗傳來，王愚因患肺癌去世。當(dāng)時，我還在米脂掛職尚未結(jié)束。

王愚早已知道自己身患肺癌，然而，他選擇了隱瞞，選擇了沉默，選擇了承受。直到八個月后，因?yàn)樵僖矡o法照顧已經(jīng)確診患有結(jié)腸癌的老伴兒，王愚才不得已公開自己的病情。難以想象這八個月里，一個八十歲的老人，承受的該是怎樣的痛苦。

我病逝的父親得的就是肺癌。當(dāng)年，我眼見日益劇增的疼痛摧殘著父親卻無能為力。好在父親身邊還有我的母親和四個女兒悉心照顧，而王愚卻是獨(dú)自一人在家，該吃飯了，他就拖著病體下樓，在省作協(xié)家屬院附近的一家麻將館里，讓人為他帶一份外賣。

2010年3月，我從米脂回到西安，在省作協(xié)，見到《小說評論》主編李國平。李國平說，王愚拒絕住院，拒絕人去探望，并且說他死后不要舉行遺體告別，不開追悼會，不保留骨灰。他請求說，就讓他無論活著還是死去都保留一份尊嚴(yán)。

那天，我本想去王愚居住的省作協(xié)家屬院看望老人的，可是，想到了王愚那句擲地有聲的“尊嚴(yán)”，我止步于那條通往省作協(xié)家屬院的金家巷口。

王愚是在病逝前的十幾天才住進(jìn)醫(yī)院的。他生命的最后幾天，病房里大模大樣走進(jìn)一個小偷，偷走了王愚病床枕頭邊的一個小包。王愚眼睜睜看著小偷拿走了這個里面只有十元錢的小包，卻沒有任何力量阻止。

讓王愚著急的是包里有一個多年使用的通訊錄。王愚只會用這樣傳統(tǒng)的方式與他人聯(lián)系，王愚以為，失去了這個通訊錄，就意味著阻隔了與外界的一切聯(lián)系。

王愚是參透了最終告別儀式上的場景嗎？平時很少見面的熟人、朋友、同道，在殯儀館院子里相遇，帶著驚喜互道問候，寒暄，感慨。然后，懷著真誠，或是佯裝的真誠，向曾經(jīng)的一個鮮活的生命告別。之后，又各奔東西，該怎么活著還怎么活著，絲毫不會因?yàn)槭チ艘粋€故人而改變什么。

我們沒有聽從王愚的臨終遺言，還是去向他做了最后的告別。那天很多愛趕各種會議、湊各種熱鬧的忙人沒有出現(xiàn)，所以，王愚老人走得很清靜。這大概正是他所希望的。

2014年5月，我隨作家莫伸去陜南的旬陽縣參加一文學(xué)活動，我早已期待能有機(jī)會去旬陽，因?yàn)檫@是王愚的故鄉(xiāng)。雖然其父王一山年輕時就走出旬陽，而王愚也是西安生西安長，但是，故鄉(xiāng)始終以他們父子倆為榮，并為王愚建立了紀(jì)念館。

“王愚紀(jì)念館”開館于2013年10月，坐落在旬陽縣城關(guān)鎮(zhèn)原來的一座小學(xué)校園，走進(jìn)院中，迎面是王愚先生的一座形象神似的半身雕像，在院中一座三層小樓的二層，依王愚先生在省作協(xié)家中的會客室、臥室的原貌設(shè)置，擺放著他用過的桌子、椅子、筆墨和一書架的藏書，以及王愚珍貴的手稿等。

我默立王愚“家中的書架”前，感受著書籍散發(fā)出的他的氣息。想起多年前我去王愚在省作協(xié)的家時，曾在他家客廳兼書房的昏暗燈光下，看到過這一整面墻的書籍、兩把省作協(xié)最多見的老舊藤椅、一個老式的書桌，書桌上是一摞摞的書籍和雜志。

比起“王愚紀(jì)念館”復(fù)原的家，王愚真正的家逼仄、凌亂又清貧。

離開“王愚紀(jì)念館”時，紀(jì)念館負(fù)責(zé)人送我一套四卷本《王愚文集》，沉甸甸的。文集出版于2013年3月，由王愚夫人張素文先生拖著病體整理編輯。在文集編后記里，張素文先生有一段話，讀得令人窒息：“從王愚走后，我的心情就沒有好過。我現(xiàn)在才真正體會到什么叫“世態(tài)炎涼，人走茶涼”。王愚在時，來求王愚寫序的，題字的，看作品的，叫寫文章的等等。來人不管吃飯、休息與否。

可是王愚去世以后，情況大變。過去來人見了老王和我，嘴上不停地叫著：王老師長、張老師短的，說一些酸溜溜的奉承話，能把王愚捧上天。現(xiàn)在真正體會到人們常說的一句話：“過去門庭若市，現(xiàn)在門可羅雀”，一點(diǎn)不假。這真反映了現(xiàn)實(shí)是多么殘酷和無情?！?/p>

因文而罹禍，坎坷半生的王愚，也因文而得到鮮花和喝彩。谷底與巔峰的境遇他都經(jīng)歷過，他本就不是等閑之輩，自不待言，他早已看盡塵世人生、參透“現(xiàn)實(shí)的殘酷和無情”。不然，王愚不會總結(jié)自己一生：也無風(fēng)雨也無晴。這風(fēng)清云談之中是睿智，是寬和，是仁愛，是豁達(dá)，是深厚的閱歷而生成的胸懷和心境。只是此刻，他如何能安撫年邁體病還為他備感不平的愛人呢？

作者簡介：

張艷茜簡介:黑龍江綏化市人，1985年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，分配在陜西省作家協(xié)會《延河》文學(xué)月刊，從事文學(xué)編輯工作28年，曾任《延河》常務(wù)副主編，陜西省米脂縣政府副縣長。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有散文集《遠(yuǎn)去的時光》《城墻根下》《從左岸到右岸》，長篇小說《貂蟬》長篇傳記《平凡世界里的路遙》，《路遙傳》。陜西省優(yōu)秀編輯獎獲得者，陜西省四個一批人才，中國作家協(xié)會會員。編審。2013年調(diào)入陜西省社科院，現(xiàn)為陜西省社會科學(xué)院文學(xué)所所長。

文圖來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有