文|齊榕

1962至1968年，我在山東省平原一中求學(xué)，是學(xué)校教會(huì)了我如何適應(yīng)社會(huì)，是那些可尊可敬的老師教會(huì)了我如何做人做事，是那些可親可愛的同學(xué)幫我揚(yáng)起理想的風(fēng)帆。半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)年的情景仍歷歷在目。

入學(xué)考試

平原一中是一所歷史悠久而富有光榮革命傳統(tǒng)的學(xué)校。它始建于1926年，至今已有90多年歷史。

1962年夏天，我從當(dāng)時(shí)的王打卦公社東屯完小畢業(yè)，班主任王建生老師帶著我們32名同學(xué)來參加平原一中的考試?？荚嚽耙惶欤覀儚臇|屯完小集合，步行20多里到平原。這是我第一次進(jìn)平原一中，這一年我13歲。

平原一中的大門是一個(gè)用青磚壘成的穹頂門，由原來的廟門改造而成，大門坐北朝南，大門兩側(cè)一排用青磚修成的平房，是教職工的單身宿舍，房前是一條用碎磚修成的甬道，進(jìn)了校門直著向前走上一個(gè)大臺(tái)階，是當(dāng)時(shí)的“女生院”，全校的女生宿舍。順著甬道向西走到房山頭再向北拐，第一眼就看到了一座雄偉的建筑，房頂上是一片排列整齊的黃琉璃瓦，房頂?shù)募贡成嫌星啻u雕塑，大殿兩側(cè)的房山檐上也安放了一些飛禽走獸的裝飾。大殿的正面是一個(gè)帶有高臺(tái)階的廈子，正門兩側(cè)的房子下面是四根粗大的紅色立柱，窗戶是用木頭雕刻的方格木棱。很顯然，這是原來廟宇里最高大的寶殿。改建成學(xué)校后成為學(xué)校校長和黨支部的辦公室，老師們把這個(gè)地方叫“大殿”。

考試的前一天下午，我們在這座大殿西側(cè)的一個(gè)小廣場上召開考生大會(huì)，由平原一中教導(dǎo)處的領(lǐng)導(dǎo)宣讀了考試須知和就考紀(jì)律，然后由老師帶著住進(jìn)了平原一中的男生宿舍。我們也沒有帶行李，其實(shí)是帶不起行李或者說是沒有行李可帶。只有個(gè)別家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的同學(xué)帶了條床單，我們就在那些大通鋪的鋪板上光溜溜地躺了一個(gè)晚上。我們這些十幾歲的小孩子成了臭蟲和蚊子的美餐。當(dāng)時(shí)心里并沒有覺得苦，只是想，如果能考上這個(gè)帶有金頂大殿的學(xué)校該多好??！

當(dāng)時(shí)有一個(gè)家住東屯南街姓石的考生，住下后，心里仍然惦念著那座金頂大殿。他躺下了又重新爬起來，單獨(dú)跑到大殿前仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，回來對(duì)我說：“咱要是能考到這里來多好??！ ”發(fā)榜那一天，石同學(xué)在校門口張貼的新生榜單上始終沒找到自己的名字，含著眼淚離開了。我是很幸運(yùn)的，這一年夏天考上平原一中初中部，被分到了初一3班。

大伙房

在平原一中求學(xué)的那幾年，正是國家遭受嚴(yán)重自然災(zāi)害和經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。前些年凡是考上一中的農(nóng)村學(xué)生都把戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到學(xué)校來，由國家供應(yīng)糧油，可從1960年以后，這個(gè)政策就取消了。所以我上中學(xué)以后，戶口仍然在農(nóng)村，在學(xué)校的口糧要從家里帶到學(xué)校來。我每個(gè)星期都要從家里帶些干糧，主要是地瓜干、地瓜面窩頭、野菜團(tuán)子。一次只能帶3天的，時(shí)間長了會(huì)發(fā)霉，中間我父親還要到學(xué)校里來送一次。

大多數(shù)農(nóng)村來的同學(xué)和我一樣，都是自己帶干糧，用一塊小手巾包好，由班里的生活委員和值日生收起來，送到大伙房的蒸籠上蒸一蒸，到開飯時(shí)，自己到伙房的大蒸籠里去找自己的干糧。

大伙房每個(gè)班免費(fèi)供應(yīng)一鐵桶開水，就是蒸籠下邊的開水，老百姓叫“溜鍋水”。這桶水提到教室里，學(xué)生們每人一碗或一茶缸。那時(shí)大伙房供應(yīng)的菜品就是應(yīng)時(shí)的大鍋菜湯。一年到頭不是白菜湯就是茄子湯，每份5分錢。但大多數(shù)同學(xué)仍然吃不起，就買上一點(diǎn)咸鹽放在抽屜里，吃飯時(shí)用小勺弄一點(diǎn)放在溫涼的溜鍋水里，再用勺攪一攪，就當(dāng)是菜了。

由于常年吃不到油水，大多數(shù)同學(xué)的眼睛近視。為了學(xué)生們的身體健康，每月每生由國家供應(yīng)4兩食物油。由于多數(shù)學(xué)生不訂大伙房的菜，學(xué)校就想出了一個(gè)辦法，由伙房把食物油炸成熟油，按人頭分到學(xué)生手里，因此我們的抽屜里又多了一樣?xùn)|西，一人一個(gè)小油瓶，吃飯時(shí)的咸鹽水里就有了幾朵油花。

大伙房也有改善生活的時(shí)候，每年的春秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，或者是學(xué)校組織大型校外活動(dòng)，學(xué)校里是公家管飯的。我記得每逢開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生用粗糧票換一斤面票，可以在大伙房打三條卷子。那時(shí)沒有饅頭機(jī)，全是工人師傅人工發(fā)面做饅頭，因?yàn)槿斯と囵z頭根本做不過來，所以就把發(fā)面搓成長條，用一根木板條做一個(gè)大尺子，把這個(gè)木頭尺子在長條面上一按，用刀把兩個(gè)卷子切成一條，這是平原一中大伙房最出名的“卷子”，所以在一中買饅頭沒有論個(gè)的，都說買幾條。我們都盼著開運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都可以嘗到饅頭的味道了。還有些同學(xué)自己舍不得吃，省下來拿回家讓弟弟妹妹吃。

在那些生活困難時(shí)期，平原一中大伙房有一樣飯令我至今難忘。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們?yōu)榱苏疹櫳〉膶W(xué)生，做了一個(gè)規(guī)定，有學(xué)生病了，由班上的生活委員到司務(wù)處報(bào)告，大伙房負(fù)責(zé)供給病號(hào)飯。這病號(hào)飯說起來也挺簡單，就是大伙房的師傅做的手搟面，在大伙房后面的小灶上用鐵鍋煮熟，出鍋時(shí)放上一勺熟蔥花油。一進(jìn)那間小伙房，香味直往鼻子里鉆，真香啊。我曾經(jīng)當(dāng)過兩年班里的生活委員，每次給病號(hào)同學(xué)端飯的時(shí)候，都能聞到這種香味。有的同學(xué)把面條吃了，湯喝不了，我也能嘗上幾口，我覺得這是天底下最好吃的東西了。

大伙房每年都要腌幾大缸蘿卜咸菜。那時(shí)學(xué)校有菜地，種些蘿卜、白菜之類的。白菜就做成菜湯賣了，蘿卜腌好后就賣咸菜，大約一個(gè)冬天都是吃自己腌的咸菜。

記得有一年的初春，在一個(gè)漆黑的晚上，我餓得實(shí)在睡不著覺，就叫醒和我靠著的同學(xué)起來到大操場上溜達(dá)，他也餓，我也餓，忽然，他說大伙房后面有咸菜缸，我們兩個(gè)就一溜小跑過去了，天氣還很冷，身上穿著筒子棉襖，我們兩個(gè)都脫下一只袖子，在咸菜缸里摸索起來，可是每個(gè)缸里只剩下半缸咸水，一根蘿卜也沒有。我不死心，又伸下手去撈，居然撈到了一根剩下的蘿卜把，喜壞了，我們倆一人一口咽下去了，立時(shí)就覺得肚子不餓了。那種滿足感比現(xiàn)在吃到海參鮑魚還要好。

我的班主任

在平原一中教過我的老師很多，他們用自己辛勤的勞動(dòng)，給我們傳授著文化知識(shí)和科學(xué)道理，這些尊敬的師長都是我人生道路上的指路人。在這些老師中，我接觸最多的是我的那些班主任。

我考入平原一中后，一開始的班主任是周子明，可時(shí)間不長，班主任就換成了王國賓老師。王老師是江蘇南京人，大學(xué)畢業(yè)后分配到平原一中。雖說大學(xué)生全國統(tǒng)一分配，可從江南水鄉(xiāng)來到魯西北，對(duì)他也是個(gè)不小的考驗(yàn)?？墒俏覀儚膩硪矝]有聽到過他的一句抱怨，他默默無聞地安心教書。

王老師非常重視學(xué)生的思想品德教育，每天的班會(huì)前，他都要認(rèn)真點(diǎn)評(píng)前一天的學(xué)生表現(xiàn)，表揚(yáng)好的，批評(píng)差的，在班里樹立正氣。

王國賓老師負(fù)責(zé)教三、四班的地理課，他講的課同學(xué)們都喜歡聽，他用帶有濃重江蘇口音的普通話把地理課講得有聲有色。50多年過去了，我至今還清楚記得，為了讓同學(xué)們記牢中國有多少個(gè)省市自治區(qū)，他把各省市按音律編成詩歌：“遼黑，河南北，山東山西蘇皖浙……”再譬如講星座時(shí)，他的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，給我們的印象特別深。他的手風(fēng)琴拉得很棒，乒乓球打得很好，后來成為學(xué)校乒乓球隊(duì)的教練。

初中二年級(jí)時(shí)，我的班主任是姜鳴鳳老師。她也是江蘇南京人，是王國賓老師的愛人，大學(xué)畢業(yè)后和王老師一起分配到平原一中。夏日里她穿一身白底碎花的長裙，兩條烏黑的大辮子在身后甩來甩去。她和藹可親的脾氣和耐心細(xì)致的作風(fēng)在同學(xué)們中贏得了崇高的威信。

1963年上半年學(xué)校共青團(tuán)委要發(fā)展一批新團(tuán)員，我們初二3班分得3個(gè)名額。這是初二年級(jí)學(xué)生發(fā)展的第一批團(tuán)員。當(dāng)時(shí)我剛14歲。我是農(nóng)村來的孩子，家境困難，連飯也吃不成溜，可我學(xué)習(xí)特別刻苦，初一、初二連續(xù)兩年全年級(jí)數(shù)學(xué)競賽都是前三名。

有一天，姜老師把我叫到她的宿舍，當(dāng)時(shí)我穿的衣服很破很臟，衣服的夾縫也生出了虱子。姜老師讓我坐下我都不敢坐。姜老師遞給我一本《團(tuán)章》讓我去學(xué)習(xí)一下，并囑咐我學(xué)懂了就寫一份入團(tuán)志愿書交給她。還問了我的家庭情況，讓我有什么困難告訴她，提醒我家里再困難學(xué)習(xí)也不能半途而廢，要咬牙堅(jiān)持住，并且給我爭取到每月一元錢的助學(xué)金。我激動(dòng)得什么話也說不出來，鼻子酸酸的，激動(dòng)的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這一年我加入了中國共青團(tuán)，成為平原一中初中二年級(jí)第一批新團(tuán)員。如果沒有姜老師的鼓勵(lì)和幫助，那一年我很可能就輟學(xué)了。姜老師是我人生道路上的恩人。

學(xué)作文

中學(xué)的語文是基礎(chǔ)課程，作文又是對(duì)語文的綜合考察，作文的好壞反映了語文學(xué)習(xí)的狀況。我是從農(nóng)村考出來的，家里祖輩沒有文化人，也沒有藏書，所有的文化知識(shí)都只能從課堂上老師講的國語課本里來。

上了初中，我的作文能力一直不行。我的初中一、二年級(jí)的語文老師非常注意打基礎(chǔ)的工作，但他的教學(xué)方法還是舊式的辦法，就是讓我們背課文。每個(gè)星期六放學(xué)之后，我們班的同學(xué)都要輪流排著隊(duì)在老師的宿舍門口等著背課文，誰背過了誰可以回家，背不過的再退到后頭等著重背。

上了初三，我的語文老師叫張金山，開學(xué)第一堂作文課，我的作文得了40分，而且在作文簿的上方開滿了天窗，由于我字寫得不正規(guī)，老師讓在天窗里改錯(cuò)。這對(duì)我的刺激非常大。我下定決心一定要趕上來。

寒暑假、星期天對(duì)我來說是沒有時(shí)間讀書的，回到家要幫著家里干活。那時(shí)農(nóng)村沒有電，一到晚上吃過飯，村莊里一片漆黑。唯一的辦法就是充分利用在學(xué)校的時(shí)間。那一個(gè)學(xué)期的課外活動(dòng)時(shí)間我都泡在學(xué)校的圖書館里，每個(gè)星期基本上都要讀完一本書，邊讀邊做筆記，好句子、好章節(jié)、好段落都記下來，有些要背過。我如饑似渴地在書海里汲取著知識(shí)和營養(yǎng)。

張老師的語文課講得非常生動(dòng)和詳細(xì)，他根據(jù)多年積累的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)了一套如何才能寫好作文的具體方法，從審題、破題到如何起筆，從段落的劃分到每段怎么寫，從如何寫景到如何寫人，對(duì)我來說真的好比大旱的土地遇到甘霖。

張老師的作文講評(píng)課講得尤其生動(dòng)，他把同學(xué)們作文中經(jīng)常出現(xiàn)的錯(cuò)誤和毛病挑出來，在課堂上絲絲入扣地分析。例如有一個(gè)同學(xué)在描寫夜景時(shí)有這樣的句子：“皎潔的月光灑滿校園，密密麻麻的星星眨著眼睛。 ”乍一聽起來非常生動(dòng)，可毛病在哪里我們不清楚。張老師說：“你們抽個(gè)晚上專門去看看夜空就會(huì)發(fā)現(xiàn)，月亮和星星是不可能同時(shí)明亮的，月明星稀，不可能有密密麻麻的星星。 ”通過觀察還真是這個(gè)道理，從而我們也悟出了一個(gè)道理，作文要源于生活，要注意觀察周圍的事物，熟悉生活，才能不鬧笑話，只是一味堆砌華麗的詞句是寫不出好文章的。

還有一次作文張老師給我們的題目是《暑假記事》，有個(gè)同學(xué)描寫生產(chǎn)隊(duì)里社員勞動(dòng)的場面時(shí)寫道：“社員們耪地時(shí)如下山的猛虎，四肢不停。 ”說到這里，張老師停下來問：“有誰在家干活時(shí)耪過地？ ”同學(xué)們沒人回答。張老師說：“你們這個(gè)年齡，能干這種農(nóng)活的不多，耪地時(shí)兩手緊握鋤把，一松一拉節(jié)奏很強(qiáng)，鋤頭稍偏就可能把莊稼苗耪下來，所以不能圖快，更不能如下山的猛虎，這種形容是不恰當(dāng)?shù)摹?”張老師的講評(píng)深深地印在我的腦海里。老師的教導(dǎo)加上自己的努力，到期中考試，我的語文成績迅速提升，考了86分，是初三3班最好的成績。

1965年考上高中后，我們語文老師是王友文老師，他是青島人，口才一流，講起課來激情四射。王老師給我們第一堂作文課出的題目是《讀書與革命》。我以讀書為了革命，革命需要讀書展開作文，著重講清了讀書與革命的關(guān)系，并對(duì)為了革命如何讀好書進(jìn)行了論述。沒想到王老師非常喜歡我這篇作文，他寫了評(píng)語后，在語文課上作為范文宣讀。王老師還專門把我叫到辦公室進(jìn)行鼓勵(lì)，同時(shí)推薦了一些閱讀書目。在王老師的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我的作文長進(jìn)很快，幾乎每個(gè)星期的作文都能作為范文在兩個(gè)班宣讀，而且經(jīng)常參加學(xué)校的作文比賽。

1964年的高考，平原一中的成績是建校以來最優(yōu)秀的一年，全校不到100名考生，被各類大學(xué)錄取64名。特別是高三2班的姚光榮同學(xué)被清華大學(xué)錄取，這是平原一中建國后的第一次。還有一些同學(xué)被天津大學(xué)、南京大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等知名大學(xué)錄取，平原一中沸騰了?？忌锨迦A北大這樣的名校在平原一中既是學(xué)生們夢寐以求的理想，又是絕大多數(shù)人可望而不可及的愿望。姚光榮考上了清華大學(xué)的消息像春風(fēng)吹過校園，在每個(gè)學(xué)生的心中都激蕩起層層漣漪。老師們笑了，學(xué)生們笑了，這片土地上開出的高考燦爛之花鼓舞了全校師生。

全校召開了盛大的慶祝大會(huì)，給姚光榮同學(xué)帶上大紅花，讓他到講臺(tái)上講話，還表彰獎(jiǎng)勵(lì)有關(guān)的老師和同志。各班級(jí)都出黑板報(bào)、墻報(bào)表決心樹信心，立志考清華、上北大，毫不夸張地說，平原一中掀起了一個(gè)學(xué)習(xí)的新高潮。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女教師

我在平原一中求學(xué)的日子里，大多數(shù)老師都是上世紀(jì)五十年代畢業(yè)分配來的大學(xué)生，當(dāng)然也有本地師范畢業(yè)后通過進(jìn)修來教中學(xué)的。但在我的印象里，那時(shí)的女教師絕大多數(shù)都是新中國培養(yǎng)的大學(xué)畢業(yè)生，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到平原這個(gè)魯西北小鎮(zhèn)上，把美好的青春年華獻(xiàn)給了平原的教育事業(yè)。

我的英語老師叫曾桂珍，是一位來自北京的極有才氣的老師，她一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話使我們這些農(nóng)村孩子肅然起敬，聽她講課就像在聽一只百靈鳥在歌唱。曾老師給我們上英語課時(shí)，先是提一臺(tái)老式留聲機(jī)放在講桌上，這臺(tái)老式留聲機(jī)是用手搖動(dòng)發(fā)條上滿弦，然后機(jī)頭劃著膠木唱片發(fā)聲的。曾老師還教我們英文字母歌，我的英語學(xué)習(xí)就是在曾老師唱的英語歌中啟蒙的。

林桂華，一位馬來西亞歸國華僑，在平原一中擔(dān)任音樂教師。她個(gè)子不高，臉色紅潤，聲音洪亮。我不懂音樂，但我愛聽林老師唱歌。在我的印象里，她的歌聲就像女高音歌唱家葉佩英的聲音一樣，高亢深厚，底氣很足，當(dāng)年，林桂華老師一首《唱支山歌給黨聽》在平原特別紅，學(xué)校里還有縣里的一些演出活動(dòng)，都安排林老師唱一首。她對(duì)工作非常認(rèn)真，一絲不茍。為了更好地培養(yǎng)音樂人才，她組織了業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，把有文藝特長的學(xué)生組織起來，自編自演小合唱、舞蹈、獨(dú)唱等文藝節(jié)目。

有一次她排練《草原英雄小姐妹》，服裝、道具都是自籌自備，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女同學(xué)因家庭困難，做不起參加演出的服裝，可這個(gè)女同學(xué)又特別有演出的天賦，舞蹈跳得非常優(yōu)美，身材、形象、氣質(zhì)都非常適合角色。于是林老師把這個(gè)女同學(xué)領(lǐng)到宿舍，拿出自己的一些演出服裝送給她，說：“我這些服裝舊了些，你如果不嫌棄，就拿去穿。 ”這位女同學(xué)非常感動(dòng)，她穿上林老師的演出服裝，演出非常成功，除了在學(xué)校參加演出外，還到縣里、地區(qū)去參加匯演，都取得了很好的成績。這位女同學(xué)和林老師的感情就像母女那樣，從平原一中畢業(yè)后她一直和林老師保持著聯(lián)系。若干年后，每當(dāng)和同學(xué)們回想起當(dāng)年和林老師相處的日子，心中依然充滿著對(duì)林老師的感激之情。

有一位叫王涵語的青年教師，她家在上海，大學(xué)畢業(yè)后只身一人來到了平原一中，除了艱苦的生活條件，單就生活方式的改變也是十分嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在學(xué)校里，背地里大家都叫她“阿拉小姐”，她愛清潔、愛打扮被說成資產(chǎn)階級(jí)生活方式，夏天沒有地方洗澡，冬天沒有暖氣，飲食習(xí)慣也很不適應(yīng)，沒有大米吃，沒有南方的各種青菜。王老師克服了這些困難，堅(jiān)守在教學(xué)崗位上。她教授的高三的數(shù)學(xué)成績在全校名列前茅，還經(jīng)常為高二、高一的一些數(shù)學(xué)老師代課，深受學(xué)生們的愛戴。

在上世紀(jì)五六十年代，從全國各地被分配到平原一中的女教師為了她們熱愛的教育事業(yè)，做出了許多犧牲，包括個(gè)人的婚姻家庭、住房和工資收入等。她們是可尊可敬的人。撫今追昔，雖已過了半個(gè)世紀(jì)，我仍然要為她們點(diǎn)贊！

告別母校

1965年夏季我考入了平原一中的高中部。到了1966年的春天，平原一中和全國各地一樣開始停課。

我回家看到父母親花白的頭發(fā)和累彎的腰，看到全家人省吃儉用供我讀書，實(shí)在于心不忍了。從1966年下半年我就開始回家?guī)椭依锔赊r(nóng)活，幫著父母掙工分。到1968年初，春節(jié)剛過，全國的征兵工作部署下來，我義無反顧地報(bào)了名。

1968年3月1日，當(dāng)我接到鮮紅的入伍通知書的時(shí)候，要辦的第一件事就是跑到平原一中，找到班主任秦成學(xué)老師，當(dāng)我把當(dāng)兵的入伍通知書遞到他手里的時(shí)候，他雖然有些惋惜，但還是祝賀我參軍入伍。

3月8日當(dāng)我穿上那身草綠色的嶄新的軍裝后，到平原一中向我尊敬的老師告別，向?qū)W習(xí)生活了6年的母校告別，從此，我走出了校門，踏入了人生新的征途。

時(shí)間的長河攔也攔不住，轉(zhuǎn)眼間已過去了半個(gè)多世紀(jì)。

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場。