大明王朝的靖難之士

編者按：這兩天湖南衛(wèi)視熱播大劇《大明風(fēng)華》，戲說建文帝靖難之事，本文就此事進(jìn)行一番考據(jù)與拓展。刀光劍影，尸山血海，勇敢與怯懦，守義與變節(jié)，榮華富貴與悲壯捐軀，都在這一篇“談古論今”中。

建文四年六月，燕王朱棣攻入南京?！熬鸽y之役”終于以建文帝慘敗收?qǐng)觥髡f，建文帝看到燕軍入城，局勢已不可逆轉(zhuǎn)，只好準(zhǔn)備自殺，這時(shí)，他身邊一個(gè)叫王鉞的太監(jiān)跪請(qǐng)說：“皇上，高皇帝殯天之前，曾經(jīng)留下一個(gè)箱子，說萬一有一天皇上有難，可以用得到它。這個(gè)箱子就放在奉先殿的左側(cè)?！币粫?huì)兒，幾個(gè)太監(jiān)搬來一個(gè)紅色的箱子，砸開這個(gè)箱子，內(nèi)有三張度牒，分別寫著三個(gè)名字：應(yīng)文、應(yīng)能、應(yīng)賢。里面還有袈裟、鞋帽、剃刀、金銀等，還有一張?zhí)优芫€路圖。于是，建文帝剃了發(fā)，度了牒，按線路圖指示從宮中暗道逃走了。

這個(gè)故事的真實(shí)性如何，誰也說不清，同情弱者是常人的基本心態(tài)，更何況是一個(gè)被叛臣趕下了臺(tái)的皇帝，結(jié)局不論是自焚而死，還是剃度出家，許多人對(duì)建文遜國扼腕嘆惜是自然不過的了。上有正統(tǒng)之義，下有百萬之師，何竟慘敗如此？如果我們冷靜思考這段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)建文遜國是有其必然的因果的。一是建文帝的優(yōu)柔寡斷，不聽葉居升的推恩之策，不趁其羽翼未豐之時(shí)遽圖燕王；二是書生的輕敵無謀。上天給了建文帝多次控制燕王的機(jī)會(huì)，卻不能抓住，古人云：天予不取，反受其咎，意思是上天給你機(jī)會(huì)你不要，那是要受到處罰的。此言不虛。

建文元年四月，朱元璋一周年祭，燕王的三個(gè)兒子朱高熾、朱高煦、朱高燧到南京祭拜，當(dāng)此之時(shí)，若留下三人為人質(zhì)，哪怕只留下一人，則燕王何敢輕易反？而結(jié)果卻是建文帝聽信翰林學(xué)士太常卿黃子澄的話，說不應(yīng)該讓燕王產(chǎn)生疑慮，竟然全部放歸。其實(shí)燕王讓三子赴京拜祭，他就后悔得拍大腿，他自己都覺得這一次三子赴京是再也回不來了，他自己甚至都設(shè)身處地地替建文帝想過了，如果我是建文帝，我決不能放這三子回燕。然而，這么好的機(jī)會(huì)就因?yàn)闀挠字蔁o知而錯(cuò)失了。后來，建文帝興兵削燕藩，又用齊泰、黃子澄的話，撤了大將軍耿炳文，而用只會(huì)紙上談兵的紈绔子弟李景隆，加以輕敵冒進(jìn)，致使近百萬的朝廷大軍擋不住燕王不到二十萬的鐵蹄，當(dāng)此之時(shí)，燕王單旅作戰(zhàn)，利戰(zhàn)而不利守，但凡明軍堅(jiān)守各地，不與燕軍正面交鋒，燕王如何跨江而入南京？既已兵臨城下，本宜遁去以避其鋒，從而保存實(shí)力，建文帝卻又聽信方孝孺之策，堅(jiān)守都城。南京孤城，無險(xiǎn)可守，如何能守得??？

所以后來的人又穿鑿附會(huì)，說燕王稱帝是天意，天意不可違。據(jù)說當(dāng)年建文帝密令北平都指揮使張信抓捕燕王，張信受命之后，不知道該怎么辦，他的母親說：“我聽說燕王當(dāng)有天下，燕王有天命，你是抓不住他的。”于是，張信投靠了燕王。又據(jù)說燕王起兵時(shí)，忽然風(fēng)雨大作，屋上的瓦片紛紛吹落，燕王覺得這不是好兆頭，他的軍師道衍和尚卻說：“這是飛龍?jiān)谔?，席卷天下?！毖嗤醺吲d得哈哈大笑。

燕王朱棣笑到了最后。但贏得多少有點(diǎn)名不正言不順，雖說算是家庭內(nèi)訌，畢竟也是江山易主。而作為大明臣子，見風(fēng)使舵者有之，忠貞不二者有之，危難之時(shí)最易觀照人性，也更見士人風(fēng)骨。

燕軍迫近南京，剛剛考上狀元的胡廣、榜眼王艮、傳臚吳溥和有少年天才之稱的解縉經(jīng)常在吳溥家里慷慨陳詞，陳說大義，這幾個(gè)人，年紀(jì)相當(dāng)，又都是住在翰林院附近的鄰居，吳溥略大一點(diǎn)，解縉雖說是洪武二十一年就中進(jìn)士了，但他中進(jìn)士時(shí)只有十九歲，此時(shí)也不過三十歲。

幾人之中，王艮比較悲催，自己本來被欽點(diǎn)為狀元的，偏偏因?yàn)殚L得有點(diǎn)丑，結(jié)果胡廣靠著顏值成了狀元，他屈居榜眼。胡廣和解縉最能說，解縉大談舍生取義，胡廣更是大論忠勇報(bào)國，每次說得群情激憤，好像不馬上上陣殺敵殺身成仁你都不好意思。唯王艮坐在邊上沉默不語，獨(dú)自流淚。等到幾人回去以后，吳溥的兒子吳與弼感嘆道：“胡叔、解叔能仗義執(zhí)言，甚是佳事。”吳溥說：“不然。能為國而死的，只有你王叔?！痹掃€沒說完，隔壁傳來胡廣的喊聲：“外面很喧鬧，你們小心把豬看好了?！眳卿呋仡^對(duì)吳與弼說：“一頭豬都不忍丟失，你覺得他會(huì)忍心去死嗎？”不久，王艮家傳來哭聲，王艮已經(jīng)服毒自盡了。燕軍攻下南京，胡廣第一個(gè)跑去迎燕王入城，解縉一聽說，也屁顛屁顛地跟去了。

自然，他們都在新朝謀得好差事，而似乎離讀書人的風(fēng)骨有點(diǎn)遠(yuǎn)。有風(fēng)骨的讀書人一定得有倔性。當(dāng)初，燕王發(fā)兵北平的時(shí)候，他的軍師道衍和尚給他送行時(shí)對(duì)他說：“臣有所托。”燕王說：“你說?！钡姥苷f：“南京有個(gè)方孝孺，非常有德行，大王成功之日，他必不投降。請(qǐng)不要?dú)⑺?，殺了他，天下讀書種子絕矣！”燕王滿口答應(yīng)。他一入南京，即召用孝孺，孝孺穿著麻衣孝服而來。燕王讓他的兩個(gè)學(xué)生來勸說他降燕，孝孺訓(xùn)斥道：“小子跟著我好幾年了，還不知道道義是非嗎？”始終不屈。朱棣開始還算禮貌，做出一副禮賢下士的樣子。他想讓孝孺給他草擬登基詔書，孝孺在殿前放聲痛哭。朱棣說：“我是效法周公輔佐成王罷了?！毙⑷嬲f：“成王安在？”朱棣說：“他已經(jīng)自焚死了?！毙⑷嬲f：“何不立成王之子？”朱棣說：“國賴長君?！薄澳暮尾涣⒊赏踔?？”“這是朕的家事，不勞先生考慮?！敝扉λ闶呛苣偷米⌒宰恿?，叫人端來筆紙，說：“詔告天下，非先生不可。”朱棣知道，他的這個(gè)皇位得來并不光彩，如果能夠得到方孝孺擬制的登基詔書，那就名正言順得多了。方孝孺擲筆于地，且哭且罵：“死即死耳，詔絕不寫！”朱棣大怒：“你想馬上就死，就不考慮九族嗎？”孝孺厲聲喊道：“便是滅我十族，你能奈我何？”

朱棣終于還是忍不住了，憤怒讓他置道衍的所托于不顧。我堂堂一國之君還奈何不了你？你不是想死嗎，我偏不讓你死，我讓你看著你的親族好友一個(gè)個(gè)地死去，我再殺你。朱棣下令，先用刀將方孝孺嘴巴至兩耳處割開，你不是喜歡喊嗎，我看你還能不能喊。接著，朱棣命人大收其親友門生，每收一人，當(dāng)著孝孺的面殺一人，一共殺了八百七十三人，然后再將孝孺凌遲處死，孝孺時(shí)年四十六歲。孝孺被收入獄，孝孺的妻子鄭氏與自己的兒子知道大禍臨頭，不待燕軍來捕，即以自經(jīng)于梁。孝孺的弟弟孝友被抓至孝孺面前，孝孺看了他一眼，便淚如雨下，孝友口占一絕：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊到江山?！睆娜菥土x。孝孺的兩個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)還不到十三歲，兩人被抓的時(shí)候，手拉著手一起投水自盡。

不可否認(rèn)的是，朱棣得天下之后，從治理國家的角度上說，還勉強(qiáng)算是一個(gè)明君。他得天下，與唐太宗李世民很像，李世民滅了自己大哥得了天下，他是滅了自己的侄子得了天下。但在對(duì)待反對(duì)者的上面，他不及李世民遠(yuǎn)甚。李世民做了皇帝之后，不濫殺東宮侍臣，即使像當(dāng)年竭力勸諫太子李建成殺了他以除后患的魏徵，他也不去追究，反而信任而任用他，成為流傳千古的一代明君。做人得有胸懷，更得有自知之明，可是，真能做到這兩樣的，不容易。太祖朱元璋有一年問劉伯溫，他說：“我想讓楊憲為丞相，你以為如何？”劉伯溫素來與楊憲關(guān)系好，但伯溫說不行。朱元璋很奇怪，劉伯溫說：“楊憲有丞相的才華，但無丞相的氣度。做丞相的人，一定要持心如水，以義理作為稱桿才行。這點(diǎn)，楊憲 做不到。”朱元璋問：“那么汪廣洋怎么樣？”劉伯溫說：“此人更加偏狹?！薄澳呛┯乖趺礃樱俊薄八莻€(gè)小牛犢，只會(huì)壞事?！敝煸坝行┥鷼?，他說：“那看來只有先生你才能做丞相了?！眲⒉疁卣f：“我這個(gè)人嫉惡如仇，又耐不住性子，也不適合做丞相?！焙髞恚煸斑€是讓胡惟庸做了丞相，劉伯溫聽說以后說：“如果我說的話是不對(duì)的，那是蒼生的福氣；如果不幸被我說中，那天下蒼生該怎么辦呢？”不幸的是，劉伯溫全說中了。

可惜的是，胸懷和自知之明，朱棣一樣也沒有。殺戮只會(huì)產(chǎn)生恐怖，但不會(huì)讓有節(jié)者屈服。兵部尚書鐵鉉被逮，送至殿前。鐵鉉背對(duì)朱棣，侍衛(wèi)命鐵鉉面朝朱棣，鐵鉉堅(jiān)決不從，就是不看朱棣一眼。于是兵士上去割了他的耳朵和鼻子，他還是不肯回頭。朱棣下令蒸了他的耳鼻，然后塞進(jìn)他的嘴里讓他吃，并且問他：“好吃嗎？”鐵鉉厲聲說道：“忠臣孝子的肉能不好吃嗎？”朱棣大怒，命凌遲處死，劊子手一刀一刀地割，鐵鉉一句一句地罵，至死不停。朱棣偏就不信了，我就不相信你死了還能不朝見我。他命人拿來一口大鍋，倒上數(shù)升油，把鐵鉉的尸體放進(jìn)鐵鍋里熬，把他的尸體熬成煤炭一般。然后，讓人把他的尸體朝上，奇怪的是，只要人一松手，鐵鉉的尸體又朝下了，朱棣便命人用鐵棒夾著，讓尸體面朝北面。朱棣笑著說：“現(xiàn)在你總要朝我了吧?！痹掃€未說完，油鍋里的油忽然濺起數(shù)尺，那些手持著鐵棒的內(nèi)侍被沸油灼傷，皆棄棒而走，尸體仍然背對(duì)朱棣。

這是谷應(yīng)泰《紀(jì)事本末》里的記載，故事多有渲染。但這種通過合理的想象與演繹來表現(xiàn)史實(shí)的手法，是史傳者古已有之之筆法，這樣寫不是小說的虛構(gòu)而能避免讀史者的枯燥無味，讓人物形象更加豐滿?！都o(jì)事本末》當(dāng)中的很多細(xì)節(jié)，即使后來的官方版本《明史》也如其一樣，像《明史》中的《景清傳》與《紀(jì)事本末》如出一轍。左都御史景清在建文遜國之后，被朱棣召還，朱棣很喜歡景清的為人，覺得他這個(gè)人言論明爽，可堪大任，所以委以舊職。其實(shí)，景清天天想著如何替建文帝復(fù)仇，他在他的官服夾層里藏著一把利刃，想有機(jī)會(huì)學(xué)荊軻刺秦，殺了朱棣。

八月十五日，朱棣大會(huì)群臣，忽然有靈臺(tái)卜者上奏說，今天有文曲星犯帝座，色赤。等到大家上朝，發(fā)現(xiàn)只有景清一個(gè)人穿著緋紅色的衣服，于是左右侍衛(wèi)立馬拿下景清，并從他的身上搜出了匕首。景清知道刺殺不成，乃大罵朱棣，朱棣讓人拔了他所有的牙齒，侍衛(wèi)且拔，他且罵，嘴里的血直唾朱棣。朱棣命人剝了他的皮，充上實(shí)草，這是當(dāng)年朱元璋用來整治貪官的重典，這么殘忍的刑罰后來的統(tǒng)治者沒人敢再用了。據(jù)說，朱棣讓人把景清的實(shí)草皮囊綁在長安門上，后來，朱棣的車駕從長安門過，捆綁景清皮囊的繩子突然就斷了，皮囊竟然向前走了好幾步，像是要去毆打朱棣一般。朱棣大驚，命人燒了它。一天，朱棣晝寢，夢見景清仗著劍繞著御座追殺他，醒來以后出了一身的冷汗，說：“景清是化作厲鬼也不放過我呀?！逼鋵?shí)，未必是景清化作了厲鬼，而是殺了人多了，惡夢也必然多，但朱棣不這么想，他不僅滅了景清的九族，連景清所在村莊的所有人一并殺光，名之曰瓜蔓抄。

一個(gè)靖難之役，“役”出了讀書人的英雄氣概。書生謀事不成，畢竟還有些風(fēng)骨。兵部尚書齊泰被執(zhí)，英勇不屈，死之。太常卿黃子澄事敗慟哭：“大事去矣！誤薦李景隆，致使朝廷速敗，萬死不足以贖罪??！”被執(zhí)，不屈，死。吏部尚書張紞、翰林學(xué)士王叔英自經(jīng)死。禮部侍郎黃觀投河死。浙江按察使王良聞聞燕師入京，慟哭不已，其妻問何故，良聞?wù)f：“我將死，不知道如何安置你們?！逼淦拚f：“這有何難，君為男子，乃為婦人謀乎？”于是，其妻從容投水而死。王良聞把他的妻子安葬以后，關(guān)閉房門，自焚而死。工部侍郎張安國聞燕師入京，乃與其妻歸隱，舟至太湖，聞建文帝自焚而死，乃與其妻說：“食人之祿而存身于新主之世，恥莫大焉！”乃鑿其舟而沉太湖。

這樣的死事，不可勝數(shù)。

其實(shí)，這些殉難的讀書人，只要他們投身朱棣，大都能夠謀個(gè)好前程。朱棣殺人的時(shí)候，尚且還說，國家養(yǎng)士不容易，但朱棣不是李世民，他的胸中容不得反對(duì)他的人，哪怕殺再多的精英，也在所不惜。

谷應(yīng)泰說，靖康之禍，死僅侍郎，而靖難之變，三千同周武之心，五百盡田橫之客，蹈死不顧，前赴后繼。所謂的“周武三千”，說得是周武王三千臣子一條心，打敗了商紂王；所謂的“田橫五百”，說得是田橫不肯稱臣于漢而自殺，他的五百部屬得知后亦集體自殺。

士人自有士人的氣節(jié)，古人云，士可殺不可辱！此之謂也。

可惜，這個(gè)道理誰都明白，但真要做起來就沒那么容易了。

浙江開化華埠中學(xué)教師