陳伯青

太陽溫暖地照著窗戶，對面陽臺上，一個女人在衣架前晾著被子和衣服。我貪婪地看著，心里涼颼颼的。因為這場面太像我媽媽了。(莎士比亞)。

鄉(xiāng)村日，我家住在一個小平房三間院子里，院子里有桃樹和梨樹，一根晾衣繩系在桃樹和梨樹之間，樹下有慣常的花草、美人香蕉、蓮粉豆、仙草，窗邊有一朵刺玫瑰，是粉紅色的。春天，一朵桃花，一朵梨花，粉和白，桃子梨花瓣下雨的時候，粉紅色的玫瑰也已經(jīng)如云般綻放，美人香蕉紅，紅，紅，葉子之間露出一角。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《春天名言》)趁著晴朗的天氣，拆開被褥，坐在門檻上，在大洗衣盆里搓著木頭，埋在衣服里，盆里裝滿肥皂的泡沫不時濺在盆里和地板上。(威廉莎士比亞，溫德薩默，她的家人)。(威廉莎士比亞，溫德薩默，她的家人)把洗好的被子和床單晾在繩子上，紅色綠色的大塊花、布、絲綢面條、在風(fēng)中喀嚓作響的桃花的白色梨花之間，清新的桃花香中夾雜著肥皂味，火焰非常真實，陽光和肥皂味。媽媽一年到頭洗、洗被子、拆棉衣、洗棉衣，就像夾克、裙子、短袖、內(nèi)衣襪子、滿國旗一樣，有一天內(nèi)容、一棵梨樹、一棵桃樹把兩邊分開，兩個忠實的哨兵、守護(hù)者媽媽的這些作品一樣。

每天放學(xué)后，看到滿是繩子的衣服，我習(xí)慣性地喊?！皨寢?，媽媽！”“我媽媽在院子里采摘食物或在廚房忙碌，她答應(yīng)了?！卑パ?！“”我的心平靜下來，出去玩或安靜地做作業(yè)。那種時間美麗的就像青湖碧波，內(nèi)心平靜。

搬到城市的時候，家庭院一角有一個公用晾衣架，是三排鐵架，家里也買了洗衣機(jī)，媽媽沒有用，她還是用大盆，用已經(jīng)磨損的洗衣板彎腰，看著鬢角的白發(fā)隨著搓衣服的動作上下跳動，我們說：“媽媽，用洗衣機(jī)吧！”說。媽媽埋著頭揉著說?！跋匆聶C(jī)在哪里洗得干凈？”我們的白裙子，哥哥爸爸的白襯衫是白色的，直到磨損，領(lǐng)口或袖口是黃色的，直到天黑。為了晾衣服，媽媽總是早起洗衣服，但如果不遇見別人曬太陽，還會主動擠出其他地方。那三排晾衣架是我家利用率最高的，下班后走進(jìn)院子，盯著墻看了一眼，晾衣架緊緊地曬著我家的衣服，溫暖的感覺涌上心頭。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，衣服名言)我家衣柜里永遠(yuǎn)開著肥皂和干衣服飄著的香味。

那年夏天，媽媽離開了我們，家里沒有了方向和秩序，我也深深體會到了媽媽的話?！跋匆聶C(jī)在哪里洗得干凈?！鄙舷掳嗟臅r候，我再也看不到那個晾衣架了。最溫暖的歲月隨著母親從衣架旁邊消失，似乎不再存在了。

買了新房子，丈夫說要安裝升降晾衣架，我點(diǎn)頭說。每當(dāng)架子上晾衣服的時候，我就會想起媽媽，船之間的晾衣繩，院子一角是三排鐵衣架，一家的小衣服晾在架子上，又紅又綠地照在陽光下。(在我看來，這就是莎士比亞。)。

我理解了主婦和母親心中的美麗，也理解了衣服被陽光香氣給一個家?guī)淼臏嘏?